Nhớ hồi nhỏ xem phim Easy Rider ở rạp Ngọc Lan, có Peter Fonda, con trai của Henry Fonda, anh trai của Jane Fonda đóng chung với Dennis Hopper và Jack Nicholson. Dạo đó còn nhỏ nên không hiểu nhiều nhưng phim này khiến mình muốn viếng Hoa Kỳ. Sang Hoa Kỳ mới biết cụm từ Easy Rider, theo tiếng lóng có nghĩa là Ma cô.
Sau này sang tây thì có đi xem lại phim này ở Cinémathèque ở Palais de Chaillot lại càng tò mò muốn xem xứ Mỹ ra thế nào. Hè vừa rồi, đi Grand Canyon với gia đình, mình có lái xe chạy theo một số đường đã được quay trong phim này như con đường từ Los Angeles đến Barstow, rồi chạy qua đường 66, nay là I-40, ghé lại thành phố Needles để ăn nhưng dỡ không thể tả, Williams, Flagstagg... Những hình ảnh khi xưa xem phim Easy Rider ở Đà Lạt hiện về. Nước Mỹ rộng lớn, bát ngát khiến con người cảm thấy nhỏ bé như con kiến.
Nếu mình không lầm thì cuốn phim này nói lên giới trẻ tại Hoa Kỳ thời đó, đi tìm lại bản thể của Hoa Kỳ. Peter Fonda lái mô tô, đội mũ có cờ Hoa Kỳ, gọi là Captain America mà ngày nay vào cuối tuần, mình thường thấy mấy nhóm lái mô tô, chạy ào ào trên xa lộ như đi tìm tự do sau một tuần làm việc vất vả. Gần nhà mình có một cái quán bên đường mà dân chạy mô tô phải ghé lại mỗi khi chạy mô tô. Ai có dịp ghé vùng này nên viếng quán ăn bên đường này vì có cả trăm chiếc mô tô đủ kiểu, gò đủ loại,… Phim được làm năm 1969, sau 1968, Mậu Thân và các cuộc nổi loạn biểu tình của giới trẻ tại Hoa Kỳ, Âu Châu chống chiến tranh Việt Nam, sau đại nhạc hội Woodstock ở tiểu bang New York mà mình có coi phim này tại rạp Ngọc Lan.
Sau đại nhạc hội này thì ở Việt Nam, cũng có phong trào Hippie, đại nhạc hội nhạc trẻ được tổ chức khắp Sàigòn ngay Đà Lạt cũng có tại Sân cù, trong Thao Trường. Một thế hệ lạc loài, từ khước những gì cha ông, xã hội dành cho để chạy theo đời sống tập thể với khẩu hiệu "Make love, not war" hút cần sa, LSD, ma tuý mà hệ luỵ vẫn còn lưu lại đến thế hệ ngày nay.
Hai anh chàng buôn lậu thuốc phiện từ Mễ Tây Cơ kiếm được một mớ tiền nên tính đi về vùng Louisianna để tham dự lễ Mardi Gras. Trên đường đi họ gặp một nông dân với cuộc sống bình dị với gia đình, một đám trẻ Hippie sống tập thể, kêu gọi họ ở lại sống chung thay vì sống trong các thành phố nhưng họ vẫn tiếp tục con đường tìm tự do, không bị ràng buộc, lệ thuộc vào ai. Họ gặp một anh luật sư trẻ say rượu do Jack Nicholson đóng, giúp họ ra khỏi tù rồi kết cuộc họ bị hai tên trên xe pick up, ở xứ khỉ ho cò gáy, không có gì chơi nên buồn buồn lấy súng bắn Dennis Hopper, rồi quay lại bắn Peter Fonda chết. Sau khi coi phim này thì mình và mấy tên bạn hay bắt chước, lái xe gắn máy chạy xuống Tùng Nghĩa hay chạy vô Suối Vàng.
Có qua Hoa Kỳ thì mới nhận thức về phong cảnh của xứ này to lớn, cây to cao đến nổi xe còn chạy qua được. Nhớ dạo ở New York, mình không cần xe, chỉ đi xe buýt hay xe điện ngầm, xe lửa đến khi công ty gửi xuống Spartenburg, tiểu bang South Carolina thì việc đầu tiên ở phi trường phải mướn chiếc xe. Cuối tuần mình chạy xung quanh vùng, viếng tiểu bang Georgia,... để xem thắng cảnh, phải nói hùng vĩ. Mình đi khắp âu châu nhưng đồi núi ở Hoa Kỳ phải công nhận to lớn kinh hoàng. Những núi như Olympus, nơi mà trong các chuyện thần thoại của Hy Lạp, tính ra vẫn nhỏ bé hơn cái núi nhỏ bé Big Bear ở miền nam Cali.
Có thể khi vợ về hưu, hai vợ chồng lái xe đi lại con đường mà hai tài tử Fonda và Hopper đã chạy đến New Orleans. Dạo mình mới sang Hoa Kỳ thì có nhiều dịch vụ như lái xe dùm cho chủ xe từ miền đông sang Cali vì họ ngại lái đường xa. Mình lái chỉ bỏ tiền mua xăng,... nhưng ngày nay họ trả mấy công ty chuyên chở cho xe vận tãi chở qua như khi vợ mình dọn về Cali, chỉ bay qua rồi mướn xe chở xe hơi đến Cali, giao tận nhà.
Mình ước muốn, lái xe chạy xuyên nước mỹ nhưng mụ vợ không chịu vì đã từng đi khi mới sang mỹ, chạy từ Boston xuống New Orleans thăm ông anh đang thực tập tại nhà thương rồi về Cali. Nói chả có gì. Chuyến đi dài nhất mà mình đã thực hiện với gia đình là từ Cali đến công viên quốc gia Yellowstone, chạy qua tiểu bang Cali, Nevada, Utah, Wyoming, mất mấy ngày trời. Nhiều nơi chạy cả tiếng đồng hồ, không thấy một bóng người, thậm chí không thấy một con bò. Cảnh đẹp nhất là dãy núi Teton, gần công viên quốc gia Yellowstone.
Sau này mình có đọc một bài viết của Peter Fonda, làm lành với ông cha Henry Fonda vì hai cha con bất đồng ý kiến, không nhìn mặt nhau cả mấy chục năm nhưng đến khi Henry Fonda sắp chết thì hai cha con làm hoà với nhau. Khá cảm động.
Tháng này sẽ đi lên Sacramento thăm vợ đi công tác, bằng xe đò Hoàng xem sao vì lâu lắm, chưa đi lại xe đò từ ngày dọn về Cali vì ở New York thì hay lấy xe đò lên Connecticut hay Boston. Có rũ mấy người bạn nhưng họ đều chạy làng hết. Chán mớ đời.
Nhs
