A small act (một cử chỉ nhỏ)

 $15 thay đổi một cuộc đời và vận mệnh một gia đình

 Vào những năm 1970, một cậu bé tên Chris Mburu sắp mất tất cả. Cậu là học sinh giỏi nhất trong trường học của mình ở vùng nông thôn Kenya, lớn lên trong một ngôi làng nhỏ tên Mitahato, trong một ngôi nhà đất không có điện cũng không có nước máy. Nhưng gia đình cậu nghèo đến mức không thể chi trả nổi khoản học phí khiêm tốn để cậu tiếp tục học tiểu học. Nếu không được giúp đỡ, Chris sẽ lớn lên chỉ để hái cà phê.

Cô giáo ở Thụy Điển bảo trợ một học sinh ở Kenya 

Cách đó hàng ngàn dặm, ở Thụy Điển, một cô giáo mẫu giáo tên Hilde Back đã ghi danh tham gia chương trình tài trợ cho trẻ em khó khăn. Bà bắt đầu gửi khoảng 15 đô la mỗi kỳ học để hỗ trợ một đứa trẻ mà bà chưa từng gặp một cậu bé ở Kenya tên Chris Mburu.

Số tiền nhỏ bé ấy đã giúp Chris tiếp tục đến trường. Bà Back tài trợ cho cậu qua tiểu học và vào trung học, năm này qua năm khác, không hề mong đợi bất kỳ điều gì đáp lại. Bà và Chris trao đổi thư từ. Bà hỏi về thầy cô của cậu, về môn học yêu thích. Cậu dần nhận ra bà không chỉ là một tổ chức bà là một con người thực sự quan tâm đến cậu. 

Chris không bao giờ quên bà. Cậu bé chăm học xuất sắc. Cậu lấy bằng luật tại Đại học Nairobi, tốt nghiệp thủ khoa. Cậu giành được học bổng Fulbright đến Trường Luật Harvard. Cậu trở thành luật sư nhân quyền quốc tế, dành sự nghiệp để chống lại nạn diệt chủng và tội ác chống lại loài người cho Liên Hợp Quốc.

Nhưng có điều gì đó day dứt trong lòng cậu. Cậu chưa từng cảm ơn đúng cách người phụ nữ đã làm nên tất cả. Thậm chí cậu còn không biết bà thực sự là ai. Năm 2001, Chris thành lập một quỹ học bổng để giúp những đứa trẻ giống như cậu, những đứa trẻ tài năng từ gia đình nghèo khó, nếu không sẽ không thể học quá tiểu học. Cậu nhờ Đại sứ Thụy Điển tại Kenya giúp tìm kiếm ân nhân bí ẩn của mình để đặt tên quỹ theo tên bà. Họ đã tìm thấy bà. Tên bà là Hilde Back.

Chris bay đến Thụy Điển để gặp bà lần đầu tiên. Cậu tưởng tượng một nhà từ thiện giàu có. Thay vào đó, cậu gặp một người phụ nữ khiêm tốn, ấm áp, 80 tuổi, sống cuộc đời giản dị, ngỡ ngàng khi biết có người nghĩ rằng bà đã làm điều gì đó đặc biệt. Sau đó, một nhà làm phim tài liệu tên Jennifer Arnold bước vào câu chuyện, và phát hiện ra một chi tiết mà Hilde chưa từng chia sẻ với Chris hay hầu như với bất kỳ ai.

Hilde Back không phải là người Thụy Điển. Bà là người Do Thái gốc Đức, sinh năm 1922. Năm 16 tuổi, khi trẻ em Do Thái bị cấm học trường công theo Luật Nuremberg của Đức Quốc xã, bà buộc phải chạy trốn sang Thụy Điển. Cha mẹ bà không thể đi cùng chính sách của Thụy Điển lúc đó không chấp nhận người tị nạn lớn tuổi. Cả hai bị gửi vào trại tập trung. Cha bà qua đời. Mẹ bà bị chuyển sang trại khác và không bao giờ được nghe tin tức nữa.

Hilde đã sống sót qua Holocaust nhờ một người lạ giúp bà trốn thoát. Bà bị tước đoạt giáo dục vì thân phận của mình. Và hàng thập kỷ sau, bà lặng lẽ trả lại bằng cách tài trợ giáo dục cho một đứa trẻ ở nửa kia thế giới một đứa trẻ lớn lên để chống lại chính loại hận thù đã hủy hoại gia đình bà.

Chris lặng người. Còn Hilde thì không hề biết rằng cậu bé bà tài trợ đã dành cả đời để chống lại nạn diệt chủng.

Năm 2003, Hilde đến Kenya dự lễ khai trương Quỹ Giáo dục Hilde Back. Bà được toàn bộ cộng đồng chào đón như một trưởng làng danh dự. Năm 2012, bà trở lại để mừng sinh nhật 90 tuổi, vây quanh bởi những đứa trẻ có cuộc đời thay đổi nhờ quỹ mang tên bà. Ngày nay, Quỹ Giáo dục Hilde Back đã giúp gần 1.000 trẻ em ở Kenya tiếp tục việc học. Những người thụ hưởng đã vào đại học trên khắp thế giới. Và họ đang bắt đầu đáp trả, hướng dẫn học sinh mới và quyên góp hàng tháng để tài trợ thế hệ tiếp theo, qua một nền tảng họ gọi là “A Small Act Jamii”.

Hilde Back qua đời ngày 13 tháng 1 năm 2021 tại Västerås, Thụy Điển. Bà hưởng thọ 98 tuổi. Câu chuyện của họ được ghi lại trong bộ phim tài liệu được đề cử Emmy “A Small Act”, ra mắt tại Liên hoan phim Sundance với tràng pháo tay đứng dậy và những khoản quyên góp ngay lập tức trong đó có cả từ Bill Gates. Chris từng nói: “Bạn không thể để thay đổi cả thế giới. Vì vậy đôi khi giúp đỡ một đứa trẻ cũng đã tốt lắm rồi.” Hilde đã giúp một đứa trẻ. Đứa trẻ ấy xây dựng một quỹ. Quỹ ấy đã giúp gần một nghìn đứa trẻ khác. Và những đứa trẻ ấy giờ đang giúp đỡ người khác.

https://en.wikipedia.org/wiki/A_Small_Act

Câu chuyện kể trên khiến mình nhớ đến những người lạ đã từng giúp mình và đã thay đổi cuộc đời của mình. Như ông cán bộ xây dựng nông thôn cạnh nhà tên Nhân, kêu mình vào nhà cho mình mượn sách Học làm người của Hoàng Xuân Việt đã thay đổi tư duy của mình, chăm học để đi du học. Qua pháp cũng gặp người pháp giúp đỡ sau những ngày Sàigòn đầu hàng, mới ngoi đầu lên được.

Sau này, mình hay đóng góp hàng năm quỹ học bổng của Bút Nhóm Lửa Việt. Lâu lâu đọc thư của các sinh viên ra trường thấy cũng vui vì mình chưa bao giờ gặp họ. Nhưng đã giúp thay đổi một đứa trẻ học xong đại học, có thể thay đổi cuộc đời và gia đình đứa bé. Năm ngoái có chị nào ở Seattle về Việt Nam có đi tìm người đại diện của Bút Nhóm Lửa Việt ở Việt Nam để trao tặng quà học bổng cho sinh viên nghèo. 

Ngày 6 tháng 3 năm 2026 đến, các thân hữu Bút Nhóm Lửa Việt, miền Nam Cali sẽ có buổi dạ tiệc nhằm gây quỹ cho Lưa Viet Organization, một tổ chức vô vụ lợi. Xin mời các anh chị thăm dự đông đủ. Ai cần thêm chi tiết thì xin liên lạc (xem tờ rơi). Xin cảm ơn các anh chị, một cử chỉ nhỏ có thể thay đổi một tương lai một đứa bé hiểu học. 

Ngày 6 tháng 3 năm 2026

Địa điểm: Lavender Hall,  14190 Beach Blvd, Westminster, CA 92863

Thời gian: 6:30 Chiều

Có những trẻ em tương lai còn đen hơn nữa. Đó là các trẻ em tây tạng sống ở Ấn Độ và Népal. Cha mẹ các em phần đông là nông dân hay làm nghề chăn nuôi. Chạy qua được tới Ấn Độ hay Népal em nào may mắn thì được tu viện lớn hoặc một trung tâm có parrainage cùa người nước ngoài nuôi dạy. Nhưng sức tiếp đón của trung tâm này có hạn. Một số cha mẹ vật lộn với đủ thứ nghề để cho con đến trường hầu hội nhập vào xã hội của nước đón nhận. Ở Pháp có hội Enfants du Tibet do một phụ nử Pháp ở Nantes điều hành. Mỗi khi có trẻ mới tới Népal bà kêu gọi tứ tung xin bảo trợ cho các em. Một bảo trợ viên gởi cho hội 30 euros/tháng. Được trừ thuế 65 %, coi như cho khoảng 10 euros/tháng mà một đứa trẻ tỵ nạn thóat mù chữ và hy vọng có được tương lai. 
Hoàn cảnh của người tỵ nạn tây tạng bi đát hơn các dân tộc khác. Họ mãi mãi mất quê hương và UNHCR hình như chẳng có chương trình nào trợ giúp cho họ. Hoàn cảnh của họ rất đáng được giúp đở.

Sơn đen nhưng tâm hồn Sơn trong trắng, nhà Sơn nghèo dang nắng Sơn đen 

Nguyễn Hoàng Sơn 

chuyện mẹ con qua Podcast

Hôm trước buồn đời, mở podcast của Lex Fridman để nghe trên đường lên vườn, phỏng vấn một ông luật sư nổi tiếng về ly dị, chuyên có thân chủ là những người nổi tiếng nên tiền vào như nước. Mình có kể về ông này, tác giả “khi gặp tôi thì đã quá muộn”, ý nói là mấy thân chủ khi gặp ông ta thì đã trễ không thể hàn gắn lại với chồng hay vợ.

Nói chuyện đời xưa bổng ông ta nói về mẹ ông ta. “Một bài học tôi học được khi mẹ tôi qua đời. Bà đã trải qua hai năm chiến đấu kinh khủng với bệnh ung thư, nằm ở chế độ chăm sóc giảm nhẹ (hospice), và rất, rất yếu. Đó là một kết thúc chậm rãi và khủng khiếp. Tôi nhớ một trong những nỗi sợ lớn nhất của mình là đây sẽ là cách tôi nhớ về mẹ suốt đời còn lại, rằng tôi sẽ không bao giờ có thể nghĩ về bà mà không nghĩ đến những gì bà đã trở thành trong những tháng cuối đời, khi bà teo tóp đi đến chẳng còn gì trên chiếc giường đó. Và theo thời gian, tôi nhận ra rằng ký ức rất tử tế. Nó dần phai mờ đi một cách nào đó. Và giờ đây, khi tôi nhớ về bà, tôi nhớ bà khỏe mạnh, tràn đầy sức sống. Tôi nhớ tiếng cười của bà. Tôi nhớ những điều tích cực. Một phần là vì tôi thích xem lại ảnh cũ. Nhưng một phần cũng là cách mà ký ức hoạt động. Và tôi không hiểu tại sao chúng ta không áp dụng điều đó cho các mối quan hệ.”

Bổng nhiên nhớ đến bà cụ mình dù đã gặp cách đây 1 tháng ở Nam Dương, Tân Gia Ba. Mỗi năm mình tìm cách gặp thăm mẹ mình hai lần. Mẹ mình không muốn ở Hoa Kỳ nên về lại Việt Nam dù có giấy tờ cư trú ở Hoa Kỳ. Những hình ảnh đẹp về mẹ mình đều là những lúc hai mẹ con đi chơi ở Nhật Bản. Mình đưa mẹ về lại Việt Nam, có ghé Nhật Bản mấy ngày. Hai mẹ con đi chơi vui vẻ, leo núi, 9 cây số mỗi ngày. Thấy mẹ mình bận đồ Nhật Bản đi phố cứ như bà đầm Nhật Bản. Chụp hình như người mẹ xứ hoa anh đào. Chuyến đi vừa rồi, cô em không báo trước nên khi gặp lại mình và đồng chí gái ở phi trường thì kêu mừng như trẻ lại 10 tuổi khiến mình cảm động. Để xem độ tháng 11 mình về thăm bà cụ lại. Qua tết phi trường Đà Lạt đóng cửa để trùng tu.

Hình bà cụ được bạn học cũ đi ngang nhà mình gặp bà cụ nên chào hỏi rồi chụp ảnh gửi cho mình khá cảm động không ngờ 50 năm sau, bạn học xưa vẫn nhớ.

Mình có kể về chuyện xe màu đỏ, não bộ của mình có thể định hướng về tích cực hay tiêu cực và cuộc đời mình mình sẽ đi theo chiều hướng đó. Truyền thông bán quảng cáo nên lúc nào cũng giật tít toàn chuyện tiêu cực. Ông Sexton nói về sự hữu hạn của cuộc sống khi mẹ ông ta bị bệnh ung thư, cho thấy người giàu có rồi cũng phải quên vụ làm tiền để nhìn lại cuộc đời khi thấy sự kết thúc của cuộc sống cuả người thân.

Ông ta kể khi bà mẹ được lên bàn mỗ lần cuối cùng (khoảng 20 phút sau khi bắt đầu), các bác sĩ phát hiện ung thư đã di căn khắp nơi, họ đóng vết mổ lại và nói rằng không còn gì có thể làm được nữa, chỉ chuyển sang chăm sóc giảm nhẹ. Ngay khoảnh khắc đó, “mọi lo lắng khác trong cuộc đời ông ta đều bị vặn nhỏ xuống mức zero”. Chỉ còn lại điều quan trọng duy nhất: thời gian còn lại để yêu thương bà mẹ, để bà mẹ cảm nhận được tình yêu, để hiện diện bên bà, sau hơn một năm ở hospice, được bao quanh bởi gia đình. Thật ra ông ta may mắn là còn nhìn thấy mẹ vài tháng trước khi bà ta qua đời, nhiều người không có được cái may mắn đó. Như ai đó kêu đổi thiên thu để nhìn thấy nụ cười của mẹ.

Ông ấy thường dùng câu chuyện này để nhấn mạnh sự hữu hạn của cuộc sống: Số lần ôm, hôn, gọi điện hay nói “I love you” với những người thân yêu là hữu hạn (và không ai biết còn bao nhiêu). Xã hội cố tình đánh lạc hướng chúng ta khỏi cái chết để duy trì “cỗ máy tiêu dùng”, nhưng khi đối mặt với nó, mọi thứ trở nên rõ ràng: Hãy ưu tiên con người, kết nối ý nghĩa, trải nghiệm thay vì đồ vật. Ông còn gợi ý rằng việc tình nguyện ở hospice (chăm sóc người sắp qua đời) nên là bắt buộc với người trẻ để loại bỏ ảo tưởng và nhận ra điều thực sự quan trọng khi nằm trên giường chết: tình yêu, mối quan hệ và những khoảnh khắc đã chia sẻ. Đồng chí gái mỗi thứ 6 hàng tuần, đi với bạn vào các viện dưỡng lão để hát những bài hát cũ cho những người không may mắn, ở cùng với con cháu.

Nhớ có lần con gái gọi điện thoại có vẻ xúc động hỏi bố vẫn khoẻ. Hoá ra bố của cô bạn nó, mình quen biết khi chúng bơi chung đội ở trung học, mới qua đời. Ông này trẻ hơn mình, nói ráng làm thêm vài năm dù đã tuổi hưu trí, bán nhà rồi dọn về xứ nào đó ở, hai vợ chồng chạy xe khắp Hoa Kỳ để thăm viếng nhưng chưa thực hiện đã hoá ra người thiên cổ.

Ông Sexton kê khai nhiều điều ông ta học được về cuộc sống như: 

•  Ký ức tử tế giúp chúng ta giữ lại hình ảnh đẹp đẽ thay vì đau đớn cuối cùng, áp dụng điều này cho cả các mối quan hệ tan vỡ. Mình nhớ những hình ảnh đi chơi với vợ con khi xưa hay nay, còn mụ vợ thì chỉ nhớ những gì mình làm sai, cho thấy phụ nữ họ rất định hướng về tiêu cực. Hay những giây phút đi trên biển hay ở Luân đôn với đối tượng một thời. Đi chơi với em út, cháu tại Dubai.

•  Từ kinh nghiệm tình nguyện hospice sau đại học, ông học cách phân biệt giữa nỗi buồn bi kịch và sự suy tàn tự nhiên của cuộc sống. Tất cả đều kết thúc (vẻ ngoài, tiền bạc, đồ đạc, thậm chí tình yêu theo một cách nào đó), nên hãy dùng thời gian còn lại để đầu tư vào kết nối thật sự, lòng trắc ẩn và phục vụ. Cho nên mình phục mụ vợ mình tập hát, tập đàn để thứ 6 đi hát trong các viện dưỡng lão. Tạo chút niềm vui cho những ngừoi già

•  Đau đớn và mất mát dạy chúng ta về giá trị của tình yêu, sự dễ tổn thương và cách xây dựng lại sau những kết thúc (ly hôn hay cái chết).

Đến vườn phải lo làm vườn, trên đường về, mình nghĩ liên mang đâu đâu. Mình có làm tròn bổn phận người cha, người chồng, người con, người anh,… như ông Steven Covey dạy khi xưa. Tự hứa sẽ ráng làm tốt các bổn phận trên từ nay về sau. Kể chuyện tếu lâm nhiều hơn thay vì nói về kinh tế đang xuống bú xua la mua. Hôm trước, đi ăn cơm với anh bạn, anh ta kêu bài mình viết về tiên sư thằng mở hàng tếu thật. Có người lại tưởng trường cao đẳng quốc gia mỹ thuật Paris có môn dạy thờ cúng tế. Kinh

Sơn đen nhưng tâm hồn Sơn trong trắng, nhà Sơn nghèo dang nắng Sơn đen 

Nguyễn Hoàng Sơn 

Chuyện đời Cô Lựu

 Chuyện đời Cô Lựu

Hôm kia thấy trên mạng tấm ảnh tổng thống Obama, đeo huy chương chi đó cho ông Tom Homan, người làm việc cho cơ quan ICE khiến mình thất kinh. Ông này ngày nay được chính phủ Trump giao quyền thống lãnh vụ trục xuất các người di dân lậu khiến vợ con ông ta bị hăm doạ, thậm chí còn trốn mất không biết đang ở chỗ nào nhằm bảo vệ an ninh. Lúc đầu thì tưởng là Fake News nên mò trên ICE.gov thì đúng thật. 

Mình hỏi AI thì được biết là hình tổng thống đeo huy chương cho ông nào nhưng ai đó thay hình ông Homan vào. Nhưng ông ta được tổng thống Obama tặng huy chương thì có thật nhưng không Presidential Medal of Freedom như tấm ảnh cho thấy, xem đường dẫn trên trang ICE.gov

The photo you posted is real, but it is not Tom Homan.

👉 It shows President Barack Obama awarding the Presidential Medal of Freedom to actor Tom Hanks in 2016.

This was a real White House ceremony honoring famous Americans (Michael Jordan, Bill Gates, Diana Ross, etc.)

Why people get confused. Tom Homan did receive a different award under Obama:

• A Presidential Rank Award for senior federal officials (a career civil-service award).

• That award does NOT come with a big medal ceremony like this and looks nothing like this photo.

https://www.ice.gov/news/releases/ero-ead-thomas-homan-receives-2015-presidential-rank-award?utm_source=chatgpt.com

Cho thấy cuộc đời cái lưỡi không xương nên muốn thay đổi nói ngang nói dọc lúc nào cũng được. Dưới thời ông Obama, chính phủ đuổi người nhập cư bất hợp pháp rất đông, để xem hình như trên 2 triệu người, để xem lại tài liệu. Ông ta khen tặng ông Homan nức nở nay thì chính quyền khác lên thì họ quay qua chửi ông này te tua. Cho thấy cũng một công việc nhưng 1 thời được khen tặng và 1 thời được chửi bới. Trên mạng phía Cộng Hoà đang cho rò rĩ các bài diễn văn của tổng thống Clinton, bà ngoại trưởng Clinton, thượng nghị sĩ Feinstein của Cali,…lên án di dân lậu. Lúc đầu mình tưởng là họ bựa nhưng gú gồ thì thấy thật nên cho thấy mình không làm chính trị được vì không thể nói láo như Ba Tây được. Chán Mớ Đời 

https://en.wikipedia.org/wiki/Tom_Homan#:~:text=Homan%20also%20served%20during%20the,January%202017%20to%20June%202018.&text=West%20Carthage%2C%20New%20York%2C%20U.S.&text=Homan%20advocates%20deportation%20of%20illegal%20immigrants%20and%20opposes%20sanctuary%20city%20policies.

Mình đưa thêm đường dẫn của báo chí thiên dân chủ, thời tổng thống Obama, nhân viên của ông ta bảo vệ sự chính đáng của chính phủ Obama truật xuất những người di dân lậu nhất là tội phạm. Điểm lạ là lúc ấy chả có ai xuống đường biểu tình, lái xe húc nhân viên công lực. Dưới thời chính phủ nào cũng có dẫn độ người di dân bất hợp pháp cả.

https://www.pbs.org/wgbh/pages/frontline/immigration-2/lost-in-detention/obama-official-defends-controversial-immigration-policies/

Cho thấy chúng ta có trí nhớ siêu việt, chỉ có 9-10 năm đã quên hết mọi chuyện chúng ta hùa theo ủng hộ và nay cũng hùa theo chống đối. Chán Mớ Đời 

https://www.pbs.org/wgbh/frontline/documentary/lost-in-detention/?

Hình như PBS bị chính phủ Trump cúp ngân sách. Mình rất thích xem đài truyền hình này vì rất nhân văn. Muốn học thêm chút kiến thức, khuyến khích mình trở thành một nông dân tốt. Không xịt thuốc sâu, xịt thuốc cho trái to. Xem video tổng thống Clinton và tổng thống Obama nói trước quốc hội và đài truyền hình của người Mỹ gốc Mễ về di dân bất hợp pháp. 

https://youtu.be/1IrDrBs13oA

https://youtu.be/wp68QI_9r1s

Key Data Trends (2005–2025): dữ liệu từ 20 năm qua về di dân lậu.

• Obama Administration (2009–2017): Removals peaked, with nearly 433,000 in 2013, focusing on interior enforcement. An estimated 1.7 million new unauthorized immigrants arrived between 2009 and 2013.
• Trump Administration (2017–2021): Removals reached 347,000 in 2019. In 2025, it was reported that 49% of would-be migrants cited fear of this administration's policies as a reason to avoid crossing.
• Biden Administration (2021–2025): Recorded a record 2.2 million apprehensions in 2022, but by October 2025, illegal crossings plummeted to a 55-year low. The unauthorized population hit a record 14 million in 2023. 

Removal Data Trends:

• 2013: 432,448 (Peak)
• 2019: 347,000
• 2024: 329,000 

Nếu xem dữ liệu thì thời ông Obama bị dẫn độ nhiều hơn thời ông Trump nhiệm kỳ thứ 1. Ngày nay chúng ta không còn tin những lời Chúa, Phật dạy mà tin vào các người có ảnh hưởng trên mạng xã hội. Nếu tin vào Chúa thì di dân là di dân, bất chấp lậu hay không lậu vì họ muốn có cuộc sống tươi đẹp hơn ở quê nhà. Không có ai muốn xa vợ con, gia đình người thân để lên tầu vượt biển tìm tự do, một con đường sống. Đọc hành trình của những người Ấn Độ, người Tàu vượt biển sang Hoa Kỳ qua đài Tân Gia Ba thì thất kinh, vì họ bị cướp bóc, hiếp dâm đủ trò mới đến bờ nước mỹ. Xem đường dẫn sau đây:

https://ohss.dhs.gov/topics/immigration/yearbook/2019/table39

39. Aliens Removed or Returned: Fiscal Years 1892 to 2019

On This Page: Footnotes | Download Data

Year	Removals [1]	Returns [2]
2019	359,885	171,445
2018	328,716	159,940
2017	287,093	100,695
2016 [3]	331,717	106,458
2015	325,328	129,661
2014	405,090	163,843
2013	432,228	178,976
2012	415,607	231,107
2011	390,423	322,047
2010	382,449	471,798
2009	379,739	582,567
2008	359,795	811,263
2007	319,382	891,390
2006	280,974	1,043,381
2005	246,431	1,096,920
2004	240,665	1,166,576
2003	211,098	945,294
2002	165,168	1,012,116
2001	189,026	1,349,371
2000	188,467	1,675,876
1999	183,114	1,574,863
1998	174,813	1,570,127
1997	114,432	1,440,684
1996	69,680	1,573,428
1995	50,924	1,313,764
1994	45,674	1,029,107
1993	42,542	1,243,410
1992	43,671	1,105,829
1991	33,189	1,061,105
1990	30,039	1,022,533
1989	34,427	830,890
1988	25,829	911,790
1987	24,336	1,091,203
1986	24,592	1,586,320
1985	23,105	1,041,296
1984	18,696	909,833
1983	19,211	931,600
1982	15,216	812,572
1981	17,379	823,875
1980	18,013	719,211
1979	26,825	966,137
1978	29,277	975,515
1977	31,263	867,015
1976 [4]	38,471	955,374
1975	24,432	655,814
1974	19,413	718,740
1973	17,346	568,005
1972	16,883	450,927
1971	18,294	370,074
1970	17,469	303,348
1969	11,030	240,958
1968	9,590	179,952
1967	9,728	142,343
1966	9,680	123,683
1965	10,572	95,263
1964	9,167	73,042
1963	7,763	69,392
1962	8,025	54,164
1961	8,181	52,383
1960	7,240	52,796
1959	8,468	56,610
1958	7,875	60,600
1957	5,989	63,379
1956	9,006	80,891
1955	17,695	232,769
1954	30,264	1,074,277
1953	23,482	885,391
1952	23,125	703,778
1951	17,328	673,169
1950	10,199	572,477
1949	23,874	276,297
1948	25,276	197,184
1947	23,434	195,880
1946	17,317	101,945
1945	13,611	69,490
1944	8,821	32,270
1943	5,702	11,947
1942	5,542	6,904
1941	7,336	6,531
1940	12,254	8,594
1939	14,700	9,590
1938	17,341	9,278
1937	16,905	8,788
1936	16,195	8,251
1935	13,877	7,978
1934	14,263	8,010
1933	25,392	10,347
1932	26,490	10,775
1931	27,886	11,719
1930	24,864	11,387
1929	31,035	25,888
1928	30,464	19,946
1927	31,417	15,012
1926	31,454	NA
1925	34,885	NA
1924	36,693	NA
1923	24,280	NA
1922	18,076	NA
1921	18,296	NA
1920	14,557	NA
1919	11,694	NA
1918	8,866	NA
1917	17,881	NA
1916	21,648	NA
1915	26,675	NA
1914	37,651	NA
1913	23,399	NA
1912	18,513	NA
1911	25,137	NA
1910	26,965	NA
1909	12,535	NA
1908	12,971	NA
1907	14,059	NA
1906	13,108	NA
1905	12,724	NA
1904	8,773	NA
1903	9,316	NA
1902	5,439	NA
1901	3,879	NA
1900	4,602	NA
1899	4,052	NA
1898	3,229	NA
1897	1,880	NA
1896	3,037	NA
1895	2,596	NA
1894	1,806	NA
1893	1,630	NA
1892	2,801	NA

Hôm kia nói chuyện với anh bạn làm thông dịch viên cho những người Việt trốn khỏi Việt Nam, qua Châu Mỹ rồi leo tường qua biên giới mỹ. Anh ta cho biết thì dạo này, gần như không còn thấy di dân lậu nữa. Có thể vẫn còn người vượt qua biên giới nhưng thay vì đầu thú như xưa để xin tỵ nạn. Nay qua được là trốn luôn. Các siêu thị nhất là chợ trời, nay vắng như chùa Bà Đanh nên bọn nhà giàu, mua mất chợ trời này để xây chung cư cho mướn. Có nhiều siêu thị chắc sắp đóng cửa vì người di dân lậu không dám đi sợ bị tóm. Có thể nay mai đóng cửa, lại thất nghiệp lan tràn. Người di dân lậu này sống trong nổi sợ hãi bị bắt. Có ông mễ kể là đang làm việc trên công trường, bổng nhiên có người kêu “la Migra” thế là cha con bỏ cuốc bỏ xẻng bỏ chạy hết.

Anh chống thì anh chống tới cùng từ thời nào cũng vậy. Chớ thời tổng thống phe ta lên thì chúng ta hoan hô việc ông ta dẫn độ hồi hương di dân bất hợp pháp còn khi tổng thống chúng ta không ưa làm thì chúng ta lên tiếng phản đối bú xưa la mua. Chán Mớ Đời 

Sơn đen nhưng tâm hồn Sơn trong trắng, nhà Sơn nghèo dang nắng Sơn đen 

Nguyễn Hoàng Sơn