The sound of silence

 The sound of silence

Nhớ thời trung học, một hôm Hùng Con Cua cho mượn cuốn băng nhạc có bản nhạc “the sound of Silence” do cặp bài trùng  Paul Simon và Art Garfunkel hát và đánh đàn thùng. Cùng dạo ấy ở rạp xi-nê Ngọc-Lan có chiếu phim “the Graduate” do Dustin Hoffman và Katherine Ross đóng, có màn cô dâu trong nhà thờ, sắp sửa được ông mục sư tuyên phán làm vợ ông nào thì Dustin Hoffman, gõ cửa nhà thờ rồi kéo cô dâu bỏ chạy khiến đám con nít như mình thấy quá hay. Sau này nghe tin tổng thống Pháp lấy bà mẹ của người bạn học khiến mình nhớ đến bà Robinson mà cặp bài trùng có làm nhạc cho cuốn phim này đã đưa họ lên đài danh vọng. Sáng Tây thì mới được nghe mấy bản nhạc khác của họ nhưng bản nhạc The Sound Of the Silence vẫn theo mình đến nay.

Hai ông thần Simon & Garfunkel, gốc do thái, học chung trường và hát chung ở các buổi trình diễn văn nghệ của trường từ năm 11 tuổi. Sau này thành danh rồi xù nhau vì cảm thấy một người được tỏa nắng và ca tụng trong khi người kia sáng tác nhạc và hoà âm nhưng không được công chúng yêu mến tương tự hai ông thần Paul McCartney và John Lennon.

Sau này qua các cuộc phỏng vấn thì người ta mới hiểu sự cạnh tranh của hai người, không phải vì tài năng mà vì những chi tiết cá nhân khiến họ phải xa nhau, rồi hát chung với nhau nhưng chỉ vì làm ăn, chớ không vì nghệ thuật.

Người ta được biết là ông Paul Simon có hình dạng thấp nên ganh tỵ với ông Garfunkel, cao ráo và đẹp trai. Khán giả mê giọng hát của ông này trong khi Paul Simon là tác giả tất cả các bài hát đưa họ lên đài danh vọng.

Quen nhau tại nhà trường và có cùng sở thích về âm nhạc nên họ bắt đầu hát với nhau và thành lập một ban nhạc với mấy người bạn khác mang tên Pepton. Năm 1957, họ lên 15 tuổi, Paul Simon làm được bản nhạc mang tên “ hey school girl” và vét hết tiền để dành được $25, rồi cùng nhau đi qua Manhattan để thâu bản nhạc ở phòng ghi âm. Số hên được một ông sản xuất nhạc để ý và đề nghị với bố mẹ hai ông thần này để ông ta sản xuất nhạc của họ. Bản nhạc này được bán 100,000 đĩa nhưng mấy bản nhạc sau này không được ưa chuộng lắm.

Sau đó hai ông thần tốt nghiệp trung học, vào đại học vì không biết cuộc đời ca nhạc sĩ sẽ ra sao. Ông Simon thì học về Anh ngữ trong khi ông Garfunkel học kiến trúc. Buồn đời ông Simon làm nhạc và không cho ông Garfunkel biết khi tự thâu mấy bản nhạc này và tình bạn của họ bị sức mẻ từ đó.

Nữ tài tử đóng vai Mrs. Robinson

5 năm sau, họ hợp tác với nhau lại và bắt đầu hát ở Greenwich Village thì có một ông thần nhạc sĩ da đen nghe được. Ông này là người giới thiệu và đưa Bob Dylan lên đài danh vọng. Họ hát bản nhạc “the sound of silence” mà Paul Simon đột phá tư duy và sáng tác trong nhà vệ sinh. Xui cái là bản nhạc này chỉ bán được 3,000 đĩa nhạc. Có lẻ thời chưa đến. Chán Mớ Đời nên ông Simon qua Anh quốc hát hò để tìm nguồn hứng trong khi ông Garfunkel trở lại đại học.

Một năm sau, hình như thời cơ chín muồi, có một đài phát thanh sinh viên ở Boston, và Florida phát thanh lại bản nhạc. Ông nhạc sĩ da đen nghe được và phối trí hoà âm lại với guita điện, trống,…ông Simon dạo ấy đang đi hát rong ở Đan Mạch, có nghe phiên bản này thì kêu họ giết nhạc của tôi nhưng thính giả lại mê. Và năm sau bản nhạc nầy đứng hàng đầu tại Hoa Kỳ. Và hai ông thần này bổng nhiên nổi tiếng, bán trên 3 triệu đĩa nhạc.

Mike Nichols, đang đạo diễn phim The Graduate, đột phá tư duy, thay vì chơi nhạc đệm như giới điện ảnh làm, ông ta ký hợp đồng với hai ông thần S và G để làm 3 bản nhạc cho cuốn phim. Hai ông này nhất trí nhưng phải đi tour hốt bạc khi quần chúng đang nóng ủng hộ nên không thực hiện được và sử dụng mấy bài đã làm. Chỉ có làm bản nhạc Mrs. Robinson là mới.

 Cuốn phim nổi tiếng hốt bạc khiến tên tuổi hai ông thần lên như diều gặp gió nhưng lại khiến sự quan hệ của họ trở nên bi thảm hơn vì ganh tị. Ông Simon tự nói là mình là tác giả tất cả các bài hát trong khi tên bạn chỉ đứng hát mà lại được người ta yêu thích nên Chán Mớ Đời.

Năm 1969, hai ông thần này được đạo diễn phim The Graduate mời đóng phim “Catch 22” nhưng vào giờ chót thì ông Simon bị loại, có thể vì thấp người không ăn ảnh. Chỉ có ông Garfunkel đi đóng phim trong khi ông Simon ở nhà với con tim rướm máu và từ đó họ tan rã sau cuốn album cuối cùng. Ông ta làm bản nhạc “the only living boy in New York” trong hoàn cảnh đó. 

Ngược lại ông Garfunkel trả lời trong các cuộc phỏng vấn là ông ta cũng muốn sáng tác nhạc nhưng cảm thấy sẽ không có chất lượng và hồn như ông Simon. Nên cũng có chút ganh tị tài năng.

Sau cuộc chia tay thì ông Paul Simon như được thoát lồng nên hát solo và ra nhiều album nổi tiếng trong khi ông Art Garfunkel thì không khá lắm, ít thành công hơn dù có giọng hát cực hay. Bù lại ông ta đóng phim khá thành công. Thật ra vào thập 70, thế giới đã thay đổi, người Mỹ giới trẻ chống chiến tranh Việt Nam, nên âm nhạc của họ không còn ăn khách như trước đây.

Đến năm 1981, người ta tụ họp hai ông thần này để hát 21 bản nhạc tại công viên Central của new York có trên 500,000 khán giả tham dự nhưng sự cạnh tranh, ganh tị vãn còn nên khó hàn gắn với nhau được. Sau này họ đi tour với nhau nhưng chỉ vì làm ăn , thậm chí ít khi nói chuyện với nhau. Rồi năm 2010, họ huỷ tour khắp thế giới vì ông Garfunkel có vấn đề giọng hát. 

Ở pháp mình chỉ nghe được một hay hai album của họ nhưng chỉ thích nghe bài the sound of the silence vì có lẻ đưa mình về khung trời học sinh ngày xưa dù khi xưa không hiểu nhiều lắm về ca từ.

Hello darkness, my old friend

I've come to talk with you again

Because a vision softly creeping

Left its seeds while I was sleeping

And the vision that was planted in my brain

Still remains

Within the sound of silence

In restless dreams I walked alone

Narrow streets of cobblestone

'Neath the halo of a street lamp

I turned my collar to the cold and damp

When my eyes were stabbed by the flash of a neon light

That split the night

And touched the sound of silence

And in the naked light I saw

Ten thousand people, maybe more

People talking without speaking

People hearing without listening

People writing songs that voices never share

No one dared

Disturb the sound of silence

"Fools" said I, "You do not know

Silence like a cancer grows

Hear my words that I might teach you

Take my arms that I might reach you"

But my words like silent raindrops fell

And echoed in the wells of silence

And the people bowed and prayed

To the neon god they made

And the sign flashed out its warning

In the words that it was forming

And the sign said, "The words of the prophets

Are written on the subway walls

And tenement halls

And whispered in the sounds of silence"

Songwriters: Paul Simon

Sơn đen nhưng tâm hồn Sơn trong trắng, nhà Sơn nghèo dang nắng Sơn đen 

Nguyễn Hoàng Sơn 

Franca Viola, cô gái kiên cường chống lại Mafia

Nhớ dạo đi làm ở Ý Đại Lợi sau đó mình đi giang hồ khắp xứ spaghetti này, ghé thăm các sinh viên ở chung cư xá đại học bách khoa Torino. Nhớ ngày đầu tiên đặt chân đến hòn đảo Sicilia, nổi tiếng quê hương của Mafia. Đang ngồi vẽ ở bến tàu Messina, thì có hai cô gái đến ngồi bên cạnh xem mình vẽ. Hai cô nói trời nắng nay mới hiểu lý do mắt người Á châu là mắt hí. Hai cô tha hồ nói tiếng ý nghĩ mình không hiểu đến khi mình bắt đầu nói tiếng ý khiến hai cô hết hồn. Hai cô hỏi chuyện nhiều nhưng mình chỉ trả lời lớ ngớ vì sợ anh của hai cô này đến tìm mình để khệnh vì nghe đồn con trai vùng này kỵ con trai tán em gái họ. Như trong phim Bố Già, khi Michael Corleone, chạy trốn sang Sicilia, rồi thấy một cô gái nên hỏi thì các tên cận vệ tái mặt, kêu đừng đụng tới. Sau này đến Ragusa, hỏi chuyện thì anh bạn kêu tào lao, cứ nói chuyện thoải mái. Sau đó là vô tư trả lời mấy cô trong làng. 

Bà Franca Viola 

Nói chung thì sống ở Ý Đại Lợi thì mình thấy văn hóa miền nam và miền Bắc Ý Đại Lợi rất khác nhau, khi xưa dân miền Bắc xem thường dân miền nam, kêu lạc hậu. Ngày nay có thể đã thay đổi. Có câu chuyện về một cô gái ý ở miền nam, kiên cường, anh hùng chống lại văn hóa lâu đời của xã hội Ý Đại Lợi. Gây ảnh hưởng đến nền văn hoá lâu đời và đã thay đổi xã hội Ý Đại Lợi vào thế kỷ 20.

Cô ta tên Franca Viola sinh ngày 9 tháng 1 năm 1948 tại Alcamo, gần Trapani nơi mình có đi ngang, ngủ lại một đêm, có kể vụ đi ăn cơm ở tiệm không phải trả tiền, một thị trấn ở Sicilia, là con gái của ông bà nông dân Bernardo Viola và Vita Ferra. Năm 15 tuổi, cô đính hôn với Filippo Melodia, 23 tuổi, cháu trai của một thành viên mafia địa phương, Vincenzo Rimi. Cuộc đính hôn bị hồi hôn sau khi Melodia bị bắt vì tội trộm cắp, theo yêu cầu của cha cô. Sau đó, ông thần Melodia rời quê đến Đức. Thời đó dân miền nam Ý Đại Lợi nghèo nên phải bỏ quê sang pháp, Đức quốc hay Bỉ (như Salvatore Adamo) để làm việc nuôi sống gia đình ở quê nhà. 

Năm 1965, khi Franca 17 tuổi, ông thần Melodia, buồn đời vì không thích ăn súc xích, trở về Alcamo và cố gắng nối lại mối tình xưa. Lúc này, Franca đã đính hôn với Giuseppe Ruisi, một người bạn thời trẻ trâu nên kêu buông tôi ra vì tôi có Bồ rồi mà. Tức giận, ông thần Melodia đeo bám và đe dọa gia đình cô. Vào ngày 26 tháng 12 năm 1965, hắn cùng 12 người đàn ông mang súng xông vào nhà Viola, đánh đập mẹ cô Franca và bắt cóc Franca cùng em trai 8 tuổi của cô, Mariano. Mariano được thả vài giờ sau, nhưng Franca bị giam giữ tám ngày trong một trang trại của chị gái tên Melodia, nơi cô bị cưỡng hiếp nhiều lần. Tên Melodia tin rằng, theo truyền thống Sicilia và luật pháp Ý (Điều 544), Franca sẽ phải lấy hắn để khôi phục “danh dự” và tránh trở thành “donna svergognata” (người phụ nữ vô liêm sỉ), vì mất trinh tiết trước hôn nhân là điều bị xã hội làng xóm chê trách nặng nề. Tương tự ở Việt Nam khi xưa nhưng không bị cạo đầu trét vôi, thả trôi sông nếu gia đình không làm cổ cho cả làng. Luật pháp Ý Đại Lợi, dạo đó cho phép kẻ hiếp dâm thoát tội bằng cách cưới nạn nhân, một tập tục gọi là “matrimonio riparatore” (hôn nhân sửa sai đền bù).

Bà Franca kiên định với mối tình trẻ trâu, từ chối lấy ông thần Melodia, tuyên bố sẽ kiện hắn vì tội bắt cóc và cưỡng hiếp. Cha cô, Bernardo, giả vờ thương lượng với bọn bắt cóc trong khi hợp tác với cảnh sát Carabinieri để giải cứu con gái. Ngày 2 tháng 1 năm 1966, Franca được giải thoát, và ông thần Melodia cùng đồng bọn bị bắt. Dù đối mặt với áp lực xã hội gay gắt, bêu xấu công khai, đe dọa giết chết, vì ông chú bị can là thành viên xã hội đen danh tiếng Mafia và các vụ phóng hoả, đốt cháy vườn nho và nhà của gia đình, Franca và gia đình vẫn kiên quyết khởi kiện đòi công lý cho con mình dù có bị giết.

Phiên tòa, bắt đầu ngày 9 tháng 12 năm 1966 tại Trapani, thu hút sự chú ý toàn quốc và quốc tế. Bên bị cáo Melodia tuyên bố đó là một vụ “fuitina” (trốn theo trai tự nguyện), nhưng sự kiên cường của cô Franca không lay chuyển. Ông thần Melodia bị kết án và nhận 11 năm tù, một chiến thắng mang tính bước ngoặt, thách thức các chuẩn mực gia trưởng của Sicilia và hệ thống pháp luật Ý thời đó. 

Sự bất khuất và kiên trì của Franca biến cô thành biểu tượng của phong trào giải phóng phụ nữ ở Ý sau chiến tranh thứ 2. Vụ việc của cô phơi bày bất công của luật “danh dự” và truyền cảm hứng cho những phụ nữ khác, ít nhất bốn cô gái Sicilia noi gương cô. Nó góp phần dẫn đến việc bãi bỏ Điều 544 vào năm 1981 và việc phân loại lại tội cưỡng hiếp là tội chống lại con người vào năm 1996. Tháng 12 năm 1968, Franca kết hôn với Giuseppe Ruisi, người luôn ủng hộ cô bất chấp các mối đe dọa, thậm chí phải xin giấy phép mang vũ khí để tự vệ. Tổng thống Ý Giuseppe Saragat gửi quà cưới cho họ, và Giáo hoàng Phaolô VI tiếp họ trong một buổi tiếp kiến riêng. Họ có hai con trai và một con gái, hiện vẫn sống ở Alcamo.

Câu chuyện của cô Franca được đưa lên nghệ thuật thứ 7 qua các bộ phim như The Most Beautiful Wife (Người Vợ Đẹp Nhất (1970), mình xem phim này ở trung tâm văn hoá Pompidou, khi họ có cuộc đàm thoại về văn hóa Ý Đại Lợi. Viola, Franca (2017), and The Girl From Tomorrow (Cô Gái Đến Từ Ngày Mai (2022), và cuốn sách của Beatrice Monroy, Niente ci fu(2012). Năm 2014, cô được vinh danh là Grande Ufficiale dell’Ordine al Merito della Repubblica bởi Tổng thống Giorgio Napolitano. Franca, nay 77 tuổi, từng nói: “Đó không phải là hành động can đảm. Tôi chỉ làm điều tôi cảm thấy phải làm, như bất kỳ cô gái nào ngày nay sẽ làm. Tôi lắng nghe trái tim mình.” Sức mạnh thầm lặng của cô đã định hình lại quyền phụ nữ ở Ý và để lại di sản khiến đàn ông phải cẩn thận khi đụng chạm phụ nữ. Xong om

Sơn đen nhưng tâm hồn Sơn trong trắng, nhà Sơn nghèo dang nắng Sơn đen 

Nguyễn Hoàng Sơn 

Một gia đình bình thường

 Hai anh em chung một nhà

Hôm nay, xem một cuốn phim đại hàn có tựa đề “a normal family”, một gia đình bình thường trên máy bay. Cuốn phim này dựa trên cuốn sách của một nhà văn hòa Lan tên Herman Koch, có tên là bữa ăn tối (the dinner) và được làm phim năm 2009, sau đó Hoa Kỳ có làm phim do Richard Gere đóng. 

Câu chuyện mở màn ông bác sĩ đang cố gắng trong phòng giải phẫu để cứu một đứa bé bị xe tông. Đến kể đầu đuôi tại nạn, một chiếc xe thắng lại sau khi có cuộc rượt đuổi xe trên đường phố. Ông bố bước ra khỏi xe, mở cốp xe, trong khi cô con gái kêu bố đừng làm, đừng làm, lấy cái gậy đánh banh chuỳ rồi chạy ngược về phía chiếc xe đậu phía sau. Đập cho vài cái thì chiếc xe kia lùi lại rồi xông tới húc ông thần gậy bánh chuỳ bay lên trời cùng lúc húc luôn đứa bé gái con của ông ta vừa mở cửa ra để can ông bố nổi khùng.

Ông cha thì chết tại chỗ nhưng cô con gái được cứu sống bởi ông bác sĩ.  Sau đó thì thấy cảnh chiếu ông anh của vị bác sĩ, một luật sư danh tiếng và nhà cao cửa rộng. Có bà vú đang ôm đứa con nhỏ kêu chào bố. Ông ta vào phòng thấy mụ vợ cực trẻ đang tập thể dục. Loay hoay lại thấy cô con gái riêng kêu đi học bài với thằng em chú bác, con của vị bác sĩ. Ông bố hỏi cần tiền không, nó lấy thẻ tín dụng của bố rồi quay đi ra cửa. Ông luật sư này là anh của ông bác sĩ. Vợ cũ chết nên mới lấy vợ trẻ và mới sinh con.

Xoay qua thì chiếu cảnh ban tối ở nhà ông em làm bác sĩ. Ông bác sĩ về nhà thì vào thăm mẹ bị lẫn nên khiến cô vợ cũng đau đầu. Theo văn hóa đại Hàn thì ông anh lãnh sứ mệnh nuôi mẹ già và hưởng gia tài nhưng vợ chết nên ông ta đưa bà mẹ sang nhà người em chăm sóc hộ. Nay cưới vợ mới và có con nên không có thời gian chăm sóc mẹ già.

Họ bàn với nhau là tối mai hai anh em sẽ gặp nhau ở nhà hàng để bàn chuyện gia đình. Tối hôm sau hai anh em và vợ gặp nhau ở nhà hàng sang trọng. Trong khi đó thì bố mẹ tên lái xe tông chết ông cầm gậy nhờ ông anh làm luật sư biện hộ dùm. Ông này vào tù gặp tên con nhà giàu, chỉ cách nói khai trước tòa. 

Trong khi bà vợ người em thì điên đầu với mẹ chồng và lo lắng thằng con ở tuổi dậy thì. Bà ta như đa số phụ huynh Á châu, lo cho nó vào trường học thêm toán để được hy vọng vào trường đại học sau này.

Hai anh em và vợ gặp nhau tại nhà hàng sang trọng trong một căn phòng ăn riêng.  Bà vợ của người em không ưa cô chị bạn dâu nên nói móc nói gấu. Kêu ông chồng nói bà mẹ để gia tài lại cho bà chớ cứ chăm sóc bà mệt thở mà ông anh lấy hết. Ông anh đề nghị đưa mẹ vào viện dưỡng lão sang trọng nhưng người em không chịu. Thế là gạu nhau đi về. Chuyện nuôi dưỡng chăm sóc bố mẹ già là vấn nạn ngày nay. Anh em không thống nhất về sự việc. Ai cũng ní cho nhau dù bố mẹ là của mọi người. Người xưa hay nói “cha mẹ nuôi con như biển hồ lai láng, con nuôi cha mẹ tính tháng tính ngày”.

Trong khi đó thì cô con gái ông anh luật sư và con trai của ông bác sĩ hẹn gặp nhau đi chơi ở nhà bạn, hút thuốc uống rượu. Khi ra về say rượu nên gặp một người vô gia cư chọc ra sao. Cậu con trai của người em nổi khùng lên đấm đá người vô gia cư trong khi cô chị chú bác chạy cũng khệnh thêm rồi kéo người vô gia cư ra ngoài đường. Có thể giải thích ở trường bị tụi trong trường hay ăn hiếp nên uống rượu vào, say quên cả sợ hãi nên ai đụng vào là khệnh. 

Hai vợ chồng về nhà thì chưa thấy con trai về cũng như cô con gái đến khuya mới về. Hôm sau bà vợ người em lên gặp hiệu trưởng, kêu thằng con một mà bà ta đặt hết hy vọng không tiến bộ. Càn phía làm việc thiện nguyện sao đó để có thể được nâng đỡ sau này. Chán Mớ Đời 

Cuốn phim nói lên tâm trạng cha mẹ á đông muốn con mình học cực giỏi nhưng thằng con này hay bị đám bạn trong trường ăn hiếp, đánh nên tinh thần không được nhất tâm lắm. Bà hiệu trưởng kêu nên cho thằng bé đi làm việc ở nhà thương để đánh động tâm thức của nó khi gặp nhiều cảnh đau lòng. Khi ra về bà vợ gặp bà bạn ghé vào tiệm ăn cơm thì trên đài truyền hình chiếu cảnh hai đưa trẻ đánh một người vô gia Cư bất tỉnh thế là ngọng. Trên mạng xã hội CHiếu loạn cào cào và cảnh Sát đang tìm hung thủ. 

Trong khi đó cô con gái đến văn phòng của bố, ông luật  sư  và nói đầu đuôi. Ông anh kêu ông em và ghé lại nhà thương nói mọi chuyện thế là ngọng nữa. Ông anh luật sư đóng vai một người thông hiểu luật và tìm mọi cách để cứu thân chủ trong khi ông em thì tìm mọi cách để cứu bệnh nhân. Thiên hạ có cảm tình với ông em bác sĩ hơn ông anh luật sư. 

Về nhà thì ông em vào hỏi thằng con và khệnh cho nó một Cái tát khiến bà vợ chới với, la hét đủ trò. Bà vợ thì nghi ngờ, vì áo của thằng con dính máu này nọ nhưng thằng con chối như Tây. Sau đó ông ta chở thằng con đến ty cảnh sát để thú tội. Nhưng trước cửa ty cảnh sát thì ông ta chới với trong khi thằng con lên cơn ho suyễn. Trong khi đó bà vợ chạy bộ đến ty cảnh sát. Suy nghĩ sao, ông bác sĩ chở thằng con về nhà. Cho thấy dù chúng ta muốn làm con người chính trực nhưng khi tình cảm xen vào thì sẽ thay đổi tư duy.

Trong khi đó ông anh luật sư gặp thằng con nhà giàu lái xe tông thiên hạ tại văn phòng. Ông ta khuyên thằng con nhà giàu vào bệnh viện thăm hỏi nạn nhân, tỏ thái độ lương tâm cắn rứt để hy vọng tìm cách thương lượng với nạn nhân điều đình khỏi đi tù. Thằng con nhà giàu kêu không, nói với bố nó trả thêm tiền chớ nó không hạ người xuống làm việc đó. Khiến ông ta suy nghĩ về trường hợp con gái của mình. Nếu ông ta giúp nó chạy tội, liệu nó có học được bài học để tránh trong tương lai hay như thằng con nhà giàu, không xúc động khi giết người.

Nếu Ông ta tìm cách chạy tội hay dấu nhẹm đi thì con Ông ta có học được bài học ở đời hay vẫn sống như hiện tại. Về nhà thì con gái báo tin đã được nhận vào đại học lớn ở Nam hàn và nói bố giữ lời nghe, bố hứa con vào trường lớn thì mua xe đẹp cho con khiến Ông ta Chán Mớ Đời. Con mình mới đạp người ta chết mà nay chả bộc lộ lương tâm cắn rức gì cả muốn đòi quà. Trong khi bà vợ trẻ muốn đối thoại với cô con gái nhưng không đả thông tư tưởng được. 

Hôm sau ông bác sĩ dẫn con trai đi đánh banh rồi ngồi nói chuyện. Ông ta hỏi nó có muốn vào bệnh viện để học tập làm không công để khi thi vào đại học có thể được nhận vào. Nó hỏi ông bố có muốn nó làm hay không. Ông ta nói chỉ muốn nó làm người chính trực. Nó nói vậy thì nó không muốn làm.  Vậy Ông ta phải ăn nói ra sao với mẹ nó.  Khó trả lời. Sau đó nói chuyện thêm thằng con nói, ân hận và muốn trở thành một người tốt, sẽ vào nhà thương làm việc và sau này trở thành bác sĩ yêu nghề như cha. 

Hai anh em lại hẹn gặp nhau ăn cơm để bàn chuyện hai đứa con. Ông anh nói nếu tìm cách cứu chúng liệu con mình có học được bài học cho tương lai. Ông quyết định ngày mai dẫn con đến ty cảnh sát. Lúc này thì ông em lại kêu không. Được con trai độc nhất vậy nó không thể làm lại cuộc đời vì nay nó ăn năn. Cô con gái thì tỉnh bơ trong khi người em chú bác thì đã giác ngộ cách mạng muốn trở thành con người mới, làm bác sĩ như cha nó. Ông em kêu không được thế là ngọng nữa. Họ đưa ra hai lối kết luận; một là dạy cho con một bài học, đưa con đến ty cảnh sát để thú tội và một muốn dấu nhẹm để giúp con trở thành một công dân tốt.

Rồi máy bay sáp đáp xuống phi trường nên không coi được đoạn cuối. Chán Mớ Đời 

Lá cờ của Nam Hàn có hình âm dương. Mình không biết có phải văn hóa của họ có bị ảnh hưởng hay không nhưng thấy cuốn phim đưa ra hai mặt. Lúc đầu thì họ đưa ra hình ảnh của ông luật sư, gian manh, tìm cách làm tiền nhưng khi con ông ta phạm lỗi thì không muốn chạy tội cho con. Muốn cô con gái học một bài học ở đời, nên sẽ đưa cô con gái ra đầu thú. Trong khi người em trai bác sĩ, lúc đầu là hình ảnh một người người lương y như từ mẫu, muốn dạy con trở thành một người trung trực nhưng khi người con kêu chỉ đánh ông vô gia cư ít thôi, không bằng bị mấy đứa du côn trong trường đánh. Và hứa sẽ làm người lương thiện, chịu khó học giỏi, làm một người bác sĩ cứu đời. Thì vị bác sĩ này bổng nhiên thay đổi, muốn chạy tội cho con.

Cô vợ trẻ của ông luật sư, lúc đầu họ sơn lên một lớp hình ảnh rất giàu có, xem thường người ta, kêu em chồng và cô vợ, là họ có đem theo 2 chai rượu Tây cực ngon, quý vị cứ tha hồ uống cho đã. Nhưng khi mọi việc xẩy ra, cô ta nói với chồng và em chồng là có bao giờ nghĩ đến việc hỏi con mình muốn gì, thay vì cứ nhắm mắt hy sinh đời bố mẹ, củng cố đời con. Còn bà vợ ông bác sĩ thì được xem là một người phụ nữ tận tụy vì con, lo sợ, muốn con thành công nên tìm mọi cách để cứu con nhưng quan trọng là con đường mình vạch định cho con cái có đúng hay không? Con mình có khả năng hay không để thực hiện. Tại sao không nói chuyện với con để tìm hiểu chúng muốn gì thay vì cứ bắt học bác sĩ,…. Hay bị áp lực quá, chúng sẽ sử dụng ma tuý này nọ.

Người ta nói nước mắt chảy suôi, cha mẹ lúc nào cũng muốn con mình giỏi khá hơn mình. Vấn đề là những gì mình mong muốn cho con có thật sự đem lại hạnh phúc cho con. Con mình nó chỉ có thể làm tới đó hay Cái nghiệp của nó chỉ tới đó không thể khá hơn thì chịu. Mình nghe bạn bè hay trách móc con cái là không chịu khó như họ khi xưa mới qua Mỹ. Nay con cái sướng quá nên chả muốn học hành hay chịu khó. 

Khi xưa năm khi mười họa mới có tiền mua cà rem ăn. Nay con mình mở tủ lạnh ra làm đầy thì chúng đâu có thèm khát gì. Đó là sự bí ẩn ở đời, mình cứ xen vào chuyện con cái. Lúc chúng còn nhỏ thì có bổn phận còn khi chúng lớn, muốn học cái gì thì để chúng học, chỉ mong chúng hạnh phúc. Thật sự đâu cần ở nhà cao cửa rộng mới hạnh phúc. Mình có quen nhiều người, không mua nhà chỉ thuê rồi, cả gia đình đi chơi, tạo dựng những kỷ niệm với con. Nhà to thì cũng chưa trả hết tiền vay ngân hàng. Chán Mớ Đời 

Sơn đen nhưng tâm hồn Sơn trong trắng, nhà Sơn nghèo dang nắng Sơn đen 

Nguyễn Hoàng Sơn 

Căn nhà ma ở Bôn Sa

 Căn nhà ma đường Hazard

Anh còn có mỗi cây vàng anh đem bán nốt anh mua căn nhà ở đường bôn sa tình tính tang là tang tính tình. Căn nhà này là căn nhà ma tình tính tang là tang tính tình. Ma này là ma cái 

Hồi mình bắt đầu để ý đến mua nhà cửa cũ, sửa lại cho thuê thì ông thợ có nói đến căn nhà ma đường Hazard ở Garden Grove ngay góc Euclid. Mình có chạy lại đó thì thấy căn nhà xây khá cũ kiểu đầu thế kỷ 20, tọa lạc trên một mảnh đất khá rộng nhưng không ai ở. Nghe nói ngay cả mấy người vô gia cư da đen vô ngủ bị ma đuổi chạy há mồm luôn. Kêu Obama cứu rồi với. Tuy ham nhưng vẫn sợ ma cái nó hành. 

Xem bản đồ thì bên trái đường Euclid, là mảnh đất của căn nhà ma khởi đầu. Sau cả chục năm chủ đập phá căn nhà cũ để bán. Chủ mới mua và chia thành hai lô xây được hai căn nhà. Con ma lại không có chỗ ở chạy qua tiệm tạp hóa đối diện khiến chủ bỏ của chạy lấy người. Đập phá ra rao bán nhưng đến nay thấy xây Cái trặm xăng. Bên cạnh thuộc đường Hazard là chùa Phổ Đà. 

Mình đi kiếm chủ nhà nhưng dạo ấy chưa có Internet như ngày nay. Khó kiếm. Mình nói chuyện với một bác lớn tuổi, thầy địa lý thì bác nói không nên mua thêm buồn phiền lo Âu nên mình quên đi. 

Mấy năm sau thấy họ phá căn nhà rồi để giá bán miếng đất nhưng không hiểu sao mình không thích nữa. Độ một hai năm sau thấy họ xây hai căn nhà. Chủ mới mua miếng đất rồi chia hai lô xây hai căn to đùng bán cho ai đó mua. Mình hỏi ông thợ thì ông ta kêu cái nhà đầu đường có thằng thợ Mễ leo lên mái nhà lợp ngói té xuống đất cái đùng lăn ra chết. Nghe đến đó mình kêu may quá. Dính vào thì hơi mệt.

Vấn đề là thiên hạ kêu con ma thấy người ta xây tổ ấm, thầy phong thuỷ đến ếm trấn đủ trò nên ma mỹ trắng không sợ thầy phong thủy người Việt, nhưng chịu mùi sầu riêng không được  chạy qua đường chỗ tiệm bán rượu hay tạp hóa của người Mễ. Phá phách mấy amigos, amigas ra sao khiến chủ tiệm tạp hóa trốn luôn để không. Nghe nói bên cạnh lại có cái chùa Phổ Đà nên con ma Mỹ trắng, đêm nằm nghe kinh kệ chợt giác ngộ nên ở luôn chỗ tiệm tạp hoá. Khiến không ai dám tới mua hàng hay bán buôn gì nữa.

Mình thấy chủ rao bán hoài không thấy ai mua. Sau đó ai xúi chủ kêu người đập phá cái tiệm tạp hoá để miếng đất trống dễ bán hơn. Sau mấy năm mình thấy có người mua. Chắc dân Việt Nam sang đầu tư vì không biết lịch sử con ma đường Hazard. Việt Cộng thì chắc không sợ ma mỹ vì đánh mỹ cút ngụy nhào. Nay ôm tiền qua Mỹ đánh cho Mỹ nhào luôn.  Sau mấy năm, thấy họ bỏ chiếc xe cũ ở trong để không ai vô phá rào. Rồi năm ngoái hay năm kia thấy họ bắt đầu khởi xây cây xăng. Mình thấy hơi lạ xây cây xăng vì đường trong, xa xa lộ mà trên con đường này, ngay chỗ Bolsa có 2 cây xăng rồi. Nhất là ông tổng thống Biden ra lệnh là năm 2035, dẹp hết xe chạy xăng, chơi xe điện thôi. Việt Cộng đem tiền qua nên chẳng cần, chỉ cần hạ cánh an toàn.

Vấn đề là cứ thấy họ xây tiệm 7/11 tô màu hoành tráng lắm, nhưng không biết ngày nào tưng bừng khai trương. Từ đầu năm đến giờ là 7 tháng đi qua đây hơi bị nhiều nhưng vẫn thấy chưa xong. Không biết khi xây cất con ma Mỹ có làm gì không mà đình trệ công trường. 

Bác nào có tin tức về trạm xăng chưa Mở cửa. Vụ căn nhà ma đã có trước khi mình sang Cali mà con ma đường Hazard vẫn chưa siêu thoát. Ở cạnh chùa Phổ Đà mà chưa siêu thoát. Biết chủ nhà thì nhắc họ đem thầy cúng biết tiếng Mễ đến cúng buritos và rượu tequila vì đất của người Mễ nên khi cúng thổ thần đất đai phải cúng tequila chớ rượu đế hay whisky thổ thần không ăn không uống là ngọng. Cứ tiếp tục phá. Chán Mớ Đời 

Sơn đen nhưng tâm hồn Sơn trong trắng, nhà Sơn nghèo dang nắng Sơn đen 

Nguyễn Hoàng Sơn