Dầu olive và phép lạ

 

Chúng ta thường nghe đến các vùng xanh (blue zone) trên thế giới, nơi có nhiều người sống thọ quá 100 tuổi. Họ giải thích về các dinh dưỡng của mấy vùng này giúp người dân sống lâu. Trong đó có vùng Địa Trung Hải được biết đến nhờ dầu Olive. Trở về thời đế chế La MÃ, vùng Iberia, ngày nay là Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha, cung cấp nhiều nhất các hoàng đế cho đế quốc này nhờ giàu có, thịnh vượng nhất của đế quốc. Lý do họ trồng được cây olive mà đế quốc sử dụng như thuốc, thức ăn, xà bông,… từ xưa, thằng nào giàu thì thằng đó làm vua rồi.

Họ chỉ nói sống thọ trên 100 tuổi nhưng không ai nói đến điều kiện ra sao. Tinh thần có minh mẫn hay đã trả nhớ về không. Mình có anh bạn, ông bố sống đến 100 tuổi. Con cháu làm lễ thượng thọ, hỏi có vui không. Ông bố trả lời không. Lý do là bạn bè chết hết, chỉ có mình ông ta . Sống thọ đến đó mà bệnh tật, đì con cháu chăm sóc cũng khổ.

Gần đây mình xem vài phim tài liệu nói về dầu olive, có mặt tích cực về dinh dưỡng, sức khoẻ, dinh dưỡng và mặt tiêu cực là hàng giả rất nhiều. Có xem một phim tài liệu nói về Mafia Ý Đại Lợi pha dầu olive để bán cho khắp Âu châu. Dầu olive Ý Đại Lợi đắt nhất nên họ lấy dầu từ Tây Ban Nha rồi pha trộn đủ thứ. Ở đâu cái gì làm nhiều tiền thì có đồ giả. Không chỉ có ở Trung Cộng hay Việt Nam. Âu châu còn tổ sư hơn nữa.

Từ mấy năm nay, mình bắt đầu ăn dầu olive. Mỗi sáng, vắt 2 quả bưởi trong vườn rồi thêm một tí dầu olive uống khi thức giấc và tối trước khi đi ngủ uống một thìa dầu olive hay pha với sô-cô-la uống. Lý do là dầu olive có rất nhiều Polyphenol giúp làm giãn các mạch máu khi ngủ. Thường bác sĩ khuyên chúng ta uống aspirine 80 mg trước khi đi ngủ để giúp làm loảng máu, phòng chống nghẹt mạch máu khi ngủ. Máu loảng dễ di chuyển trong huyết quản nhưng một bác sĩ phi luật Tân chữa bệnh rất nổi tiếng ở Á Châu cho rằng không giải quyết vấn đề vì các mạch máu vẫn bị nghẹt. Nguy cơ vẫn còn đó và ngày đẹp trời nào đó là ra đi không kịp ngáp. Ông ta chữa theo phương pháp làm các mạch máu giãn nở ra như cho uống nước pha với ớt, cay quá, làm chảy mồ hôi, tạo các mạch máu giãn nở ra. Máu loảng dễ hơn làm mạch máu nở. 

Có loại niacin uống trước khi ngủ cũng tốt vì làm giãn nở các mạch máu, nếu chịu được sự rần rần sau khi uống thuốc.

Khi ăn ớt thì cơ thể nóng lên, có thể đốt các chất mỡ cũng như khi tập Trạm Trang Công, khiến cơ thể nóng lên, đốt chất béo trong các mạch máu. Nhưng phải mất công tập trong khi uống thuốc dễ hơn. Không biết ở Việt Nam có nghiên cứu nào về người Huế ăn ớt và bệnh nghẹt mạch máu.

Ăn dầu olive trước khi đi ngủ giúp tái tạo lại các mạch máu, giúp các mạch máu không bị cứng, đưa đến tình trạng huyết áp cao,… ngoài ra giúp hệ thống tiêu hoá thức ăn buổi chiều, giúp đi đại tiện sáng hôm sau dễ dàng hơn. Mình để ý sáng phải uống nước xong độ 1 tiếng đồng hồ sau mới đi đại tiện được. Nhưng khi uống dầu olive trước khi đi ngủ thì sáng đi đại tiện rất trơn tru. Chắc có chất nhờn của dầu.

Ngoài ra các nghiên cứu năm 2021 cho rằng dầu olive giúp hệ thống thần kinh, trí nhớ. Khi về già chúng ta mất khá nhiều tế bào, neuron của não bộ. Nên nhớ là não bộ của chúng ta có đến 90% là chất mỡ. Oleuropine và hydroxytyrosol của dầu olive giúp neuron não bộ không bị oxy-hoá.

Năm ngoái trên JAMAMA 2024, có đăng một nghiên cứu từ 28 năm qua, theo dõi trên 92,000 người, tiêu thụ trên 7 g dầu olive mỗi ngày thì có tỷ lệ 25% thấp hơn về bệnh mất trí nhớ. Ngoài ra cho thấy tiêu thụ dầu olive extra Virgin còn giảm cường độ Glycated Hemoglobin (HbA1c) và Interlukin 1beta (IL-1beta) không nhớ đánh chữ beta ra sao trên bàn phiếm. Họ đưa thêm nhiều ảnh hưởng tốt cho người cao niên tiêu thụ dầu olive nữa nhưng ghi lại đây chắc các bác sẽ ngọng, hết đọc nữa. Nên em chỉ ghi những cái nào quan trọng nhất như giảm bệnh loảng xương đến 51%. Giúp xương chắt hơn, không dễ bị gãy.

Ngoài ra uống 1 thìa dầu olive trước khi đi ngủ giúp người ta ngủ dễ dàng hơn vì dầu olive có chất melatonine cũng như omega-3. Uống dầu olive cũng giúp cân bằng lượng đường Glucose nhờ vào elenolic acid có trong dầu olive. Ngoài ra mấy bác gái thích vụ này vì tạo ra collagen, giúp làm da tốt hơn. Khi xưa, họ dùng dầu olive để thoa cơ thể giúp da tươi tốt hơn này thì toàn hoá chất, lại khiến bị ung thư da.

Thêm dầu olive thanh lọc lá gan, và chống bị oxy-hoá các tế bào bị stress quá. Tương tự giúp mắt mình đỡ bị lộn xộn khi về già. Nói chung thì còn nhiều điều tích cực nhờ ăn dầu olive extra virgin. Dài quá nên ngưng tại đây. Bác nào tò mò thì tìm đọc trên các trang nhà về y khoa và dinh dưỡng. Họ có nói đến nghiên cứu, ăn dầu olive giúp 31% trị bệnh ung thư hay phòng ngừa nhờ các chất tố chống ung thư. Do đó Bác nào tò mò thì tìm đọc thêm. Cả viết lại đây hoa cả mắt.

Vấn đề là ngày nay dầu olive được nhắc đến hơi bị nhiều nên thiên hạ mua nhiều khiến giá tiền lên cao theo cung cầu. Gần vườn em, ở Temecula có chỗ bán dầu olive rất đắt tiền. Một chai nữa lít mà họ bán với giá $30. Dầu này được nhập cảng từ Tây Ban Nha và Ý Đại Lợi. Còn dầu trồng tại Cali thì giá gấp đôi. Vấn đề là không biết có nguyên chất đã được pha chế như trong một phim tài liệu em xem. Vào Costco thấy bán rẻ như bèo nên nghi ngờ dù đề Extra Virgin. Ở Âu châu, họ khám phá ra hàng giả, pha chế đủ trò như ở Ý Đại Lợi, họ khám phá ra dầu ý được pha với nước thứ 2, thứ 3 thay vì extra virgin. Năm ngoái em đi Ý Đại Lợi, có mua 4 lít dầu. Nay nhờ chị bạn có người quen ở vùng Sicilia, làm dầu tại nhà nên nhờ mua. Tháng 9 em sang đi bộ từ Lucca về La Mã, đem theo cái Vali lớn để mang về ăn trong năm.

Có phim tài liệu cho biết 10 loại dầu olive được làm giả nhiều nhất trên thế giới. Đứng đầu là Tây Ban Nha, sau đến Ý Đại Lợi, rồi đến Thổ Nhĩ Kỳ nên dạo em đi viếng Thổ Nhĩ Kỳ, họ chở em vào tiệm dầu olive, có uống thử nhưng không dám mua. Ai Cập, Tunisia, Ma-rốc, nước thứ 10 là Bồ Đào Nha. Nói chung là các nước xung quanh. Mình có anh bạn quen gốc Bồ Đào Nha. Để xem anh ta có mặt khi mình đến Paris hay không. Nếu có chắc nhờ mua một lít ở quê anh ta đem sang Paris cho mình. Mới hỏi cô bồ anh ta thì nói có 10 lít ở Paris, của vườn anh ta. Có đâu 50 cây olive. Sang năm chắc sẽ ghé thăm anh ta ở Bồ Đào Nha.

Họ giải thích là mua dầu trong mấy cái chai bằng ve chai, màu đen để giúp giữ chất lượng của đầu. Thường đa số là trong các bình nhựa. Là đồ dỏm.

Mình đọc thêm những bình luận thì có nhiều người cho biết họ bị ung thư từ những tuổi 50 nhưng sau đó uống và ăn dầu olive nguyên chất nay 84 tuổi vẫn khoẻ như voi. Phước chủ may olive oil. Em chỉ ăn và uống dầu olive từ 2 năm nay nên chả biết có hiệu nghiệm hay không. Bác nào tò mò thì tìm đọc thêm tin tức. Đừng có nghe em rồi lại khóc như mưa ngâu.

Sơn đen nhưng tâm hồn Sơn trong trắng, nhà Sơn nghèo dang nắng Sơn đen 

Hắc sơn tử

Ăn uống khi du lịch

Mình có quen một cặp lớn tuổi hơn mình ở miền nam Cali. Mỗi lần đi du lịch xa là thấy họ tải các tấm ảnh trải nghiệm ăn uống nơi xứ lạ quê người. Cặp này thích ăn uống như Tây đầm, uống rượu này nọ. Có lần họ rủ hai vợ chồng đi du lịch chung nhưng vào giờ chót chỉ mình và đồng chí gái đi vì chị vợ bị đau chân hay sao đó. 

Một tiệm ăn quên tên thấy họ trang trí các bức tượng to đùng thêm người tiếp viên bận đồ nên chỉ đoán là ở Hy Lạp

Đồng chí gái với mình thì không chú ý tới ăn uống. Đi du lịch thì ăn các món dân dã bình dân của người dân sở tại là vui rồi vì không thích ăn lắm. Hai vợ chồng không uống rượu nên không rành về “savoir de vivre” của người Pháp lắm. Mình thích viếng thăm các nơi đẹp, Mỹ thuật nên có những tiệm ăn được trang trí đẹp lộng lẫy nên tìm đến để trải nghiệm. Ngày nay có những địa danh nổi tiếng vì trước đây có những văn hào, thi sĩ nổi tiếng đã từng ghé lại thì chúng ta chỉ gặp toàn du khách nên tránh vì chả có gì là đặc biệt. Có thể đi ngang cho biết chớ ăn uống đắt tiền mà gặp toàn du khách. Không tạo lại khung cảnh của ngày xưa lắm. Nắm ngoái mình về Paris, đi ngang tiệm Les 2 Magots, thấy toàn du khách ngồi, khác với 50 năm trước khi mình có đến vài lần với đám bạn học chung vì trường ở gần đây.

Người ta nói vẻ đẹp nuôi dưỡng tâm hồn nhưng nếu chúng ta ăn trong ánh sáng lung linh của đèn cầy, trong khung cảnh trên đỉnh núi hay trong các hang động. Đó không còn là thức ăn thuần chính mà được xem trải nghiệm cuộc sống, tạo dựng kỷ niệm khi đời đã rong rêu mà chúng ta khó quên. Trong cuộc đời giang hồ của mình từ khi còn ở Âu châu đến nay, mình du lịch trên 60 nước. Tuần tới sẽ đi thêm 3 nước cho đủ 70 thì kể các trải nghiệm về ăn uống tại xứ lạ quê người thì chắc không bao giờ hết.

Như có một lần ở Barcelona, đi ăn với đồng chí gái vào ban đêm trên đỉnh đồi Montjuic nhìn xuống thành phố này. Một tiệm ăn phải đặt bàn đâu mấy tháng trước khi sang barcelona, phải trả tiền phân nữa trước vì mỗi đêm họ chỉ nhận 12 thực khách. Nếu vì lý do gì mình không đến thì họ vớt tiền đặt cọc. Mình thuộc dạng gà chạng vạng là lên chuồng mà bữa ăn khởi đầu 9 giờ đêm, là giờ mình đi ngủ. Thuê taxi chở đến sớm hơn và đợi ở ngoài đến đúng giờ họ mới mở cửa. Hôm đó chỉ có 2 bàn 12 người. Khởi đầu bữa ăn từ 9 giờ tối đến 12 giờ đêm, ăn 14 món và không biết bao nhiêu loại rượu, mình không uống rượu nên họ đổi nước trái cây đủ loại cho mỗi món ăn, khiến mình ngủ gà ngủ gật khi ăn.

Hay gần đây khi hai vợ chồng đi viếng Capadoccia ở Thổ Nhĩ Kỳ, ngồi trên đỉnh đồi đá, xung quanh, ánh sáng của hoàng hôn từ từ tắt lịm trên các hang động đá khác thường rất là đẹp tuyệt vời. Phải công nhận ánh sáng chiều đó quá đỉnh, rất đẹp. Hai vợ chồng kêu một món đặc sản của vùng này, quá ngon. Món được nấu trong cái thố, đậy lại và trét đất sét để bịt kín cái thố bỏ vào lò lửa. Hôm sau thuê xe chở đến một khu nghỉ dưỡng vắng như chùa bà đanh nhưng thức ăn quá ngon, chỉ có hai vợ chồng được hầu hạ như 2 tên nông dân lạc vào nhà Thỗ.

Có những tiệm ăn trên thế giới mà du khách muốn được ghé vào để trải nghiệm. Mình hy vọng có dịp dẫn đồng chí gái đến trải nghiệm mấy nơi này:

Năm ngoái về Paris, mình có mời gia đình cô em đi ăn ở tiệm “Le Train Blue” trong nhà ga xe lửa Lyon mà mình đã có kể rồi. Thuộc thời La Belle Époque, trang trí rất đẹp. Chỉ cần ngồi đây ăn hay uống là cảm thấy đang ở trạng thái khá xa lạ. Có thực khách người Pháp đến ăn nhưng đa số là du khách. Nói chung ngồi ăn trong khung cảnh được trang trí đẹp thì nông dân như mình cũng vẫn có cảm xúc trước vẽ đẹp nhất là các món ăn ngon. Nông dân như mình thì đẫn hết mấy miếng bánh mì. Cho thấy khi xưa đi chơi, bằng xe lửa đối với người pháp là một trải nghiệm, xe dừng họ ghé vào ăn trưa hay tối trước khi xe lửa chuyển hành. Ngày nay chúng ta ăn cái gì cho lẹ hay vào tiệm ăn, cứ bấm bấm cái điện thoại. Chúng ta mất đi tỉnh thức về cuộc sống.

Thật ra đến mấy chỗ này, nếu được bận đồ của thời La Belle époque, sẽ có cảm hứng hơn nhiều. Nhớ khi xưa, ở trường có hay làm các Bal, có năm bận áo quần theo thời La Belle époque , đội mũ như Claude money, đủ trò khá vui. Nay vào thấy du khách kéo Vali, rẹt rẹt, đa số là người Mỹ hay Nhật và đại Hàn. Thường mấy chốn này ít có cả bầy du khách nên thường thấy 1 hay 2 người người Nhật hoặc đại Hàn.

Polignano A Mare, Ý Đại Lợi 

Ở bên Ý Đại Lợi, vùng biển Adriatic có một tiệm ăn gọi là Grotta Palazzese, ở Polignano a Mare, gần Bari. Mình có ghé lại thành phố này vẽ những dạo đó chỉ ăn pasta thôi, cũng có thể tiệm này chưa mở. Tiệm ăn được dựng lên trong hang đá ngay bờ biển. Ngồi ăn mà nghe sóng vỗ vào ghềnh đá, trong ánh sáng lung linh của cây nến, nhìn mụ vợ ăn ào ào. Đó không thể xem là bữa ăn tối mà là một đêm để nhớ một đời. Mình đoán chắc là đắt tiền vì chỉ có mấy bàn.

Có một nơi mình muốn đến nhưng phải đợi ông thần Puchin chết mới bò lại được. Để xem trạm xe điện ngầm Mạc tư Khoa và ghé tiệm ăn Turandot để xem trần nhà được thiết kế kiểu Baroque với những chandelier để chiêm ngưỡng khung cảnh vua chúa thời xưa như đi xem Opera, như điện Versailles, sống xa hoa, xa rời nhân dân để họ làm cách mạng tiêu diệt hết. Thay vào đó một lớp lãnh đạo khác cũng gian hùm hay tàn bạo hơn.

Hay trở lại Luân Đôn để ghé tiệm Clos Maggiore, được xem là tiệm ăn lãng mạn nhất thủ đô sương mù này.

Lần sau trở lại Paris, phải đến ăn ở tiệm Beefbar để xem các đá Cẩm thạch, gương được khắc trổ và thịt bò. Sàn nhà quá đỉnh. Chỉ cần ăn món rẻ tiền để vào xem là đủ mãn nguyện.

Hôm sau ghé tiệm Pink Mamma, đoán là tiệm ăn Ý Đại Lợi, hiện đại hơn nhưng tràn đầy sức sống, ít du khách. Nhưng khó vì mụ vợ không thích pháp.

Không biết có dịp trở lại Cabo San Lucas hay không vì đã đến nay nhiều lần nhưng nếu các bác có dịp đến đây thì nên ghé lại tiệm El Farallon, Mễ Tây Cơ, tiệm ăn này được thiết kế ngay sườn đồi của vách đá. Chiều ra đây ăn nhìn hoàng hôn từ từ lặn xuống Thái Bình Dương. Mình có trải nghiệm được bữa ăn ở Matzatlan, Mễ Tây Cơ không xa chỗ này. Buổi chiều vợ chồng chị vợ và vợ chồng mình. Họ làm một cái lều ngay bãi biển cho tụi này, có hai người hầu. Ăn uống no nê nhìn hoàng hôn lịm dần trong màu tím. Ông anh cột chèo cứ nhắc hoài đến bữa ăn tối này.

Hay lần mình dẫn bà cụ đi Thái Lan, cạnh Phuket có một hòn đảo. Hai mẹ con ngồi ngày biển ăn nhìn hoàng hôn đẹp mê hồn. Một trong nhưng kỷ niệm đẹp vối mẹ mình.

Lần sau đi thăm con gái ở New York chắc phải ghé lại tiệm Le Bernardin, nghe nói thức ăn đồ biển rất ngon. Tên thì có lẻ là đầu bếp người Pháp. 

Trở lạI PARIS, sẽ dẫn mụ vợ đến viện bảo tàng Orsay, một nhà ga xe lửa cũ gần trường mình học khi xưa, cạnh sông Seine, sau được cải tạo thành viện bảo tàng, thức ăn thì không ngon lắm nhưng khung cảnh thì quá đẹp. Mình có đến khi mới mở cửa.

Ai đến Budapest, Hung Gia lợi nên ghé tiệm cà phê New York rất đẹp. May mấy ông cộng sản khi xưa không đập phá. Mình chỉ vào xem sơ sơ vì đông quá. Nếu có trở lại thì sẽ đặt chỗ trước để uống cà phê ăn bánh của họ.

Mình không thích ăn uống lắm nhưng đi du lịch thường muốn xem Mỹ thuật của những tiệm ăn vì trang trí nội thất rất quan trọng để thực khách có thể ăn và trải nghiệm. Để xem kiến trúc để hiểu lịch sử của thành phố, của xứ này quyện vào thức ăn, ẩm thực. Chớ còn ngồi ăn 3 tiếng đồng hồ thì Chán Mớ Đời.

Sơn đen nhưng tâm hồn Sơn trong trắng, nhà Sơn nghèo dang nắng Sơn đen 

Nguyễn Hoàng Sơn 

Phước chủ may thầy

 

Đang ở vườn, bổng nhiên nhận điện thoại của ông 8 Bôn-sa. Ông ta kêu thầy Sơn, lần tới xuống bôn-sa, nhớ đem dùm tui hai bình mật ong, rồi lại nghe giọng ai trong điện thoại kêu 3 bình khiến mình thất kinh. Lý do là đâu 2 tuần trước, ông ta gọi kêu mua dùm cho ông ta 2 bình. Mình nói hôm nay xuống ăn phở vì lâu quá thèm. Thế là hẹn 1 giờ trưa.

Có ông chủ tiệm phở danh tiếng bôn sa, muốn về hưu hỏi mình có muốn mua tiệm không. Mình nói mua cái tiệm để cho ai thuê mướn lại bán phở chớ không làm nhà hàng thì không. Mình có anh bạn, từ ngày mở 3 tiệm ăn ở Bôn Sa thì không thấy mặt. Nhiều khi đến tiệm ăn, không thấy mặt. Nay ông ta nói là mụ vợ đưa bên gia đình vợ làm. Ở nhà buồn quá nên chạy ra quán ngồi ngáp ruồi. 

Buồn đời, ông ta chạy lại bàn nói chuyện, đồng chí gái xưng cháu với bác rồi mụ vợ hỏi bác năm nay bao nhiêu tuổi. Ông ta nói hơn Sơn đen nhưng tâm hồn Sơn trong trắng, nhà Sơn nghèo dang nắng Sơn đen có 1 tuổi khiến mụ vợ mình nhìn chới với. Ra về mụ vợ nói hơn anh có một tuổi mà sao ông ta như 80. Thì mấy chục năm nay bán phở, ngồi đếm tiền, đâu có đi đâu, có tiền nhưng sức khoẻ yếu xuống. Chỉ đợi Chúa rước về thiên quốc thôi.

Nay có tiền lại rên đâu chân đau lưng đi đứng khó khăn chả đi chơi xa được. Phải ở gần, lỡ có chuyện gì chạy vào nhà thương có bác sĩ quen chăm sóc.

Hóa ra có ông bạn, chiến hữu nghe về trường hợp của ông 8 bôn-sa nên muốn mua mật ong hữu cơ của ông nuôi ong ở vườn. Ai cần thì mình nhắn tin rồi đợi ông ta đến đưa, rồi giao cho họ. Ông này có 5 người thợ với thằng con học nghề. Nên đem tổ ong đi tứ xứ nên cũng khó gặp như ông Mỹ khi xưa, chỉ loang quanh gần nhà.

Ông mỹ về hưu nên mình nhờ người khác để tổ ong nuôi trong vườn. Ông mới thì làm bình nữa gallon, to hơn bình ông Mỹ già về hưu. Có lần chị nào mua than phiền là cân nặng có 5 cân thay vì 7 cân. Hình như bình mới 1/2 gallon là 7 cân. Mình không có cân nên nghe chị ta than phiền nên mình hỏi ông Mỹ già, ông ta kêu nói lộn khiến mình mang tiếng. Vấn đề là ông nuôi ong mới này lấy rất đắt nên giá tiền mình cảm thấy bớt hữu nghị. Được cái là đã giúp ông 8 Bôn-sa khoẻ lại. Hết bị vọt bẽ ban đêm từ 1 giờ đến 5 giờ sáng.

Năm nay nghe nói ong tại Cali chết nhiều. Người ta không hiểu lý do. Nên mật ong có thể lên giá nhất là mật ong từ Trung Cộng sang sẽ bị đánh thuế.

Ông 8 bôn-sa bị thông tim rồi mỗ tim gần 10 năm rồi. Xem như Chúa cứu ông ta vì thường mỗ tim xong vào tuổi cao niên khó thọ. Bà vợ ngoại hôn nghe tin ông ta đi mỗ tim, nghe lời bạn bè, hát bài Nghìn Trùng Xa Cách, đến khi thấy ông ta không chết, năng nỉ em vẫn mơ một ngày nào nhưng ông ta từ chối. Từ hai năm nay, ông ta nói chân sưng vù lên, vì máu không tuần hoàn, đứng lên là chân run run, chân nặng như chì muốn té hoài. Bổng nhiên ông ta nhớ đến mình nên nhờ mua dùm cho bình mật ong. Thường người ta mua một bình thì 6 tháng hay 1 năm sau mới gọi lại mình. Đây ông ta chỉ mới có tháng lại kêu đem lại hai bình nữa nên ngạc nhiên hỏi thì ông ta mới kể sự việc. Lúc đầu tưởng ông ta mua về rà lưỡi cho cháu ngoại, người cứ bị nóng, lưỡi bị dộp. Ngày xưa mẹ mnfh hay làm vậy trong nhà đứa nào, lưỡi bị lộn xộn.

Mỗi ngày, ông ta dậy là pha mật ong uống với nước ấm, rồi đem vào sở để uống trong ngày. Như phép lạ chân tay không còn nặng như chì nữa, chân không còn sưng phù. Do đó ông ta tiếp tục uống rồi con cháu trong nhà uống theo. Bây giờ chỉ còn một đầu gối là chưa bình thường lại thôi nhưng đỡ rồi. Đúng là Phước chủ may thầy. 

Mình mỗi sáng chỉ uống tỏi, gừng, nghệ ngâm, chanh với mật ong. Khi xưa, mình hay bị ho vì bị viêm phổi từ bé. Từ ngày bà người làm về Huế, nhờ bà con làm cho mấy viên thuốc nghệ với mật ong. Uống đâu 6 tháng thêm tập Trạm Trang Công thì hết ho. Sau này có ông thuê nhà, thầy thuốc Bắc khi xưa ở Quy Nhơn kêu mình mua tỏi, nghệ, gừng, chanh ngâm với mật ong uống từ đó đến nay. Từ ngày mua cái vườn bơ, gặp người nuôi ong mới mua mật ong nguyên chất nên dùng thoải mái.

Sơn đen nhưng tâm hồn Sơn trong trắng, nhà Sơn nghèo dang nắng Sơn đen 

Nguyễn Hoàng Sơn 

Tiệm cơm Việt Nam tại Paris

Hôm trước có ông thần từng du học tại Paris đăng tấm ảnh về tiệm ăn tàu rẻ nhất thủ đô Pháp quốc khiến mình như bò đội nón vì chưa bao giờ nghe đến khi còn sinh viên. Có nghe một tiệm gần nhà ga Lyon đèn vàng của ông Cung Trầm Tưởng nhưng chưa bao giờ có dịp đến ăn.

Nói đúng hơn ở Paris mình ít quen người Việt vì học kiến trúc ít có người Việt theo học. Mình quen 2 tên sinh viên Việt Nam ở Paris trong suốt 8 năm trời ở Paris. 1 tên cho mượn thẻ căn cước để đi Ý Đại Lợi với trường vì dạo ấy mình chưa vào tỵ nạn, chưa có giấy tờ ra khỏi nước pháp và một tên đi pháp qua ngõ Cao Miên. Hắn kể là năm 1970 khi quân đội Việt Nam Cộng Hoà đánh qua Miên, thì có một đại uý được mẹ hắn trả tiền chở hắn từ Sàigòn qua Miên, rồi từ đó lên máy bay qua Pháp. Gia đình tên này thuộc dạng giàu có, mua nhà ở Paris này nọ. Sau 75 thì gia đình hắn cũng bay qua Tây hết. Sau này hai người em mình vượt biển sang pháp thì có quen vài người việt như ông nhà văn Hồ Trường An, ở Troyes với bà nào tên Châu nghe nói cũng viết nhiều nhưng mình đã qua Thuỵ Sĩ làm việc. Chỉ gặp vài lần khi về Paris thăm hai người em.

Mình trù trì ăn cơm đại học hai buổi trưa chiều. Chỉ có tối thứ 7 và ngày chủ nhật, các tiệm ăn đại học đóng cửa, chỉ có ở đại học xá Cité universitaire là mở cửa nhưng đi xa quá. Đến nơi cũng phải xếp hàng khá lâu, vì bao nhiêu sinh viên và dân ở ký túc xá đến ăn, mất thì giờ học hành. Nên nấu cơm ở nhà. Phòng ô-sin đâu có bếp núc gì đâu. Mình mua cái lò gas cắm trại, có cái nồi nhỏ để nấu cơm, sau đó khui hộp cá mòi Sumaco của Ma-rốc ăn với cơm. Bữa nào bận học thi thì chạy xuống đường mua ổ baguette và thỏi sô-cô-la ăn thôi. Nhớ dạo mới sang, chưa có thẻ sinh viên, gặp một tên Việt Nam ở nhà thằng Tây dạy Alliance francaise ở Huế thì phải, gốc bên Lào hay sao đó, nói đến tiệm ăn đại học Jussieu, nhờ mấy tên sinh viên gốc mít mua dùm vé ăn rồi xếp hàng vào ăn vì rẻ. Dạo ấy hình như chỉ có 2.5 quan pháp, mua một carnet giá 25 quan cho 10 vé. Sau này họ kiểm tra thẻ sinh viên nên hết vào được. Khi vào học thì có thể ăn mọi nơi tại Paris. Lúc mình ra trường vé ăn mỗi suất là 6 quan. Kinh

Tính ra mình chỉ ăn cơm Việt Nam trả tiền ở tiệm đâu 4 lần trong suốt 8 năm trời ở Paris. Nhớ lần đầu tiên đến Paris thì đâu 4 tuần lễ sau khi ăn bơ thừa sữa cặn của đế quốc Sài lang, thèm cơm Việt Nam quá nên đi lơi bơi trên đường Montparnasse, thấy có tiệm ăn Việt Nam bèn bò lại xem. Nhìn menu để ngoài đường là rùng mình. Lý do là ai mà ra ngoại quốc lần đầu cứ phải đổi giá tiền qua tiền việt. Một tô bún bò giá bằng 25 tô bún bò ở Đà Lạt. Thèm đồ ăn Việt Nam quá đành bấm bụng đi vào. Ngược lại ngày nay về Việt Nam thì thấy thức ăn rẻ hơn ở Mỹ.

Gặp anh bồi đến có vẻ không thân thiện lắm. Bàn bên cạnh có Tây đầm ngồi thì anh ta kêu oui Monsieur oui madame còn mình thì anh ta quăng cái thực đơn trên bàn rồi bỏ đi. Một lát sau anh ta quay lại. Mình nói cho tô bún bò vì giá rẻ nhất. Mình kiểm tra cái thực đơn để xem giá tiền như người ta tính toán nằm mơ con gì tối qua để đánh lô đề. Mình mơ một ngày nào đó vào tiệm ăn, không phải xem giá tiền trước khi gọi món ăn. Anh ta nhìn mình như bò đội nón rồi hỏi bằng tiếng Tây: “c’est tout “ , mình rặn thêm được câu Tây bồi. “Oui.” Mình ngạc nhiên là người Việt tại Paris lại hỏi tiếng Tây với mình. Chán Mớ Đời  

Khi anh bồi đem tô bún bò ra thì mới hiểu lý do anh ta trợn mắt. Đâu phải tô bún bò như ở Đà Lạt mà là một cái chén bún bò. Bên Mỹ gọi là “cup”. Mình làm một hớp là xong. Rất dỡ rồi trả tiền mà xót của đi ra mà vẫn đói. Chả thấy cay như bún bò Đà Lạt khi xưa. Nhưng giá 25 tô bún bò Đà Lạt. Ngày đó hết ăn cơm nhịn luôn tới hôm sau. Sau này đi rửa chén cho một nhà hàng Tây vào buổi trưa nên được ăn cơm Tây còn dư. Ngon kể gì. Có lần ông chủ trúng mánh vì hôm đó thực khách đến đông như Tây đầm, vui đời nên làm cho 3 thằng phụ một miếng steak, ăn ngon nức nở. Một thằng phụ bếp, 1 thằng bồi bàn và mình là thằng rửa chén đĩa.

Nói đến anh bồi người Việt thì nhớ lúc qua Tây có gặp một anh gốc Đà Lạt, tại nhà cậu Miên, con ông bà Võ Quang Tiềm. Nghe nói anh ta là sĩ quan, lo trả tiền cho lính, biển thủ tiền lương của lính rồi trốn qua Miên, bay qua pháp, làm bồi sống, cặp với một bà đầm. Con của ông bà người Huế, có quán bán bánh xèo ở đường Trương Vĩnh Ký, đối diện khách sạn Thuỷ Tiên. Sau lưng tiệm của ông bà Tiềm. Ông bà cụ có dẫn mình ra đây ăn một lần.

Lần thứ nhì đi ăn cơm Việt Nam với hai chị em Marie-Christine và Marie-Helene. Số là gia đình hai chị em này hay mời mình đến nhà ăn cơm như giáng sinh, này nọ nên hè làm ngân hàng, có lương nên bấm bụng mời đi ăn cơm Việt Nam trong khu La-tinh. Lần thứ 3 là ăn với bọn Tây đầm học chung và lần thứ 4 được gia đình cô bạn mời đi ăn. 

Sau này đi làm thêm cho ông giáo sư dạy ở văn phòng ông ta nên mình có tiền nên lâu lâu cũng bò đi kiếm tiệm ăn rẻ tiền. Trong Khu La-tinh có một con đường nhỏ, có rạp xi-nê chuyên chiếu phim của Paolo Pasolini, đối diện là một tiệm ăn Việt Nam do một bà người nam vừa làm bếp vừa làm bồi. Sau này quen mới nghe bà ta kể là khi xưa là người làm trong gia đình tướng Dương Văn Minh. Cũng chả hiểu sao bà ta lại lọt qua pháp với thằng con đâu cở tuổi mình.

Hôm đó, sau khi trường đóng cửa vào 3 giờ chiều thứ 7, mình lang thang thấy phim Salò, or the 120 Days of Sodom của Pasolini nên bò vào xem, đến khi ra về thì thấy tiệm ăn Việt Nam đối diện, giá bình dân nên bò vào. Ai mà có đầu óc đàng hoàng thì không nên xem phim này. Mình thấy Tây đầm, đứng dậy ra về trước khi hết phim. Mình tiếc tiền nên ráng ngồi lại xem đến hết phim. Chả thấy hay gì cả nhưng đám Tây đầm học chung khen nức nở nên tò mò đi xem. Mình vào tiệm nhỏ xíu thì thấy bà chủ lăn lội trong bếp. Tiệm nhỏ có đâu 5 bàn, độ 12 người là tối đa. Đói quá, thấy bà ta có một mình mà khách đầy hết nên mình đứng dậy, phụ dọn dẹp bàn để bà ta làm tô bún thịt nướng cho mình ăn rồi về. Khách vô ào ào nên mình phải làm bồi bất đắc dĩ đến khuya mới được ăn. Ăn xong bà không lấy tiền và nhờ mình lại chiều cuối tuần thứ 7 và chủ nhật phụ bà ta. Trong tuần thì có thằng con lo. Nó đi chơi cuối tuần, đánh bài hay nhảy đầm chi đó khiến bà ta một thân một mình tử thủ với cái tiệm. 

Hôm nào kể vụ Nathalie Wood tát tai Frank Sinatra

Thế là từ đó mình trở thành bồi tiệm ăn Việt Nam vào cuối tuần buổi tối. Đi làm ngày đầu tiên, trên nguyên tắc là 11 giờ đêm quán đóng cửa nhưng khách đi xi-nê ra ghé ăn thì bà tiếp tục bán thế là khi mình về thì métro đóng cửa quá 12 giờ đêm. Mình kêu taxi về nhà thì tốn 120 quan pháp. Đi làm thì bà ta trả 100 quan với tô bún thịt nướng. Thế là lỗ. Hôm sau mình nói với bà ta không thấy bà ta bù tiền cho mình. Chỉ kêu tội chưa. 

Sau này nếu đông khách trễ métro thì mình đi bộ về nhà, từ Boulevard  Saint Michel về đến Neuilly sur Seine. Mùa đông lạnh thật. Năm ngoái về Paris, mình tính đi bộ từ Boulevard Saint Michel về tới Neuilly sur Seine để tìm lại chút hương xưa nhưng đến Khải Hoàn Môn là cô em rên kêu mệt quá, đành bỏ vụ đi bộ, lấy métro về. Đó là mình chỉ ăn tiệm Việt Nam có 4 lần trả tiền, còn ăn cơm bồi thì mỗi tuần đến khi tốt nghiệp rồi đi Thuỵ Sĩ. Bà ta chỉ làm món bún thịt nướng và chả giò chớ không có nhiều món.

Thuỵ Sĩ cũng như Ý Đại Lợi dạo ấy chưa có tiệm ăn việt còn tiệm tàu thì mình cũng không ăn. Nay thì thấy tiệm ăn đầy phố, tiệm Việt Nam cũng có nhưng không nhiều lắm. Chỉ nhớ lâu lâu gặp mấy anh bạn du học sinh thì họ nấu ăn ở phòng trọ. Năm ngoái về Ý Đại Lợi thăm lại mấy anh bạn này thì nhớ đến món gà xào xả của anh bạn gốc Bắc kỳ, di cư vào Đà Nẵng. Mấy chục năm sau gặp lại nhau thì họ ăn cơm Ý Đại Lợi nhiều hơn cơm việt. Mình ở chơi mấy ngày thì thấy toàn cơm ý không. Chỉ có hôm vợ chồng anh bạn mời ông cha người Việt đến nhà ăn vì ông cha cũng thèm cơm việt. Hình như hôm đó ăn Phở vì ông cha gốc Nam định. Chẳng bù lại khi xưa, gặp nhau nấu phở, không có bánh phở thì lấy spaghetti ăn với nước phở. Ngon ra phết. Lâu lâu mình về Paris, mua hột vịt lộn và đồ việt ở chợ Thanh Bình đem qua Ý Đại Lợi. Cô em mình ở Tây cũng ăn đồ ăn pháp, chắc có con là Tây đầm hết nên ăn đồ ăn pháp nhiều hơn. Thêm mình ở bolsa nên không thèm thức ăn việt. Về Tây ăn đồ Tây. Hú nhau nấu hột vịt lộn ăn. Họ mừng lắm khi mình mua cho chai nước mắm. Ở Thụy sĩ không có cơm việt nhưng quen vài gia đình người Việt nên cũng có ăn cơm việt. Có anh chàng sinh viên, buôn bán đồ Việt Nam kiếm thêm tiền hay gửi mình mua đồ mỗi khi về Paris. Nay ở Thuỵ Sĩ, mở tiệm ăn Việt Nam.

Qua Anh quốc thì mình chỉ ăn cơm tàu là nhiều nhất. Cơm Việt Nam thì nhớ ở Soho, có một tiệm Việt Nam nhưng chủ là người Tàu tên Pasteur. Lâu lâu ghé ăn phở cho đỡ thèm. Có một tiệm tàu chuyên bán thịt vịt quay Bắc kinh trứ danh. Có tên tàu Hongkong làm chung giới thiệu, kêu chỗ này vịt quay ngon hơn cả ở Hương Cảng. Nên lâu lâu ăn trưa, mình lấy Tube đến chỗ này ăn đĩa cơm vịt quay. Sau này qua Nữu Ước làm việc, ở Tribeca nên gần phố tàu. Đi làm về, xuống trạm Canal, rồi ghé vô phố tàu ăn. Có vài tiệm Việt Nam nhưng đa số là người Tàu làm chủ. Cứ ăn hết thực đơn của tiệm thì tìm tiệm khác để ăn. Mình thuộc dòng keo kiệt nên ăn tiệm rẻ tiền nhất nên chắc cũng không ngon lắm.

Thời sinh viên thì chả biết nấu ăn, chỉ cơm với cá hộp Sumaco. Lâu lâu tụi bạn Tây đầm rủ nấu ăn thì mình làm chả giò cho chúng. Không biết có ngon hay không nhưng chúng đẫn hết. Chúng gọi pâté imperial. Nay về Tây lại nghe chúng kêu “Nem”. Qua Ý Đại Lợi làm việc thì học được nấu spaghetti nên từ đó mình chỉ nấu spaghetti để ăn đến khi lấy vợ.

Nay ở Bolsa ăn cơm việt riết rồi ớn, phải ăn món khác đổi khẩu vị. Xong om

Sơn đen nhưng tâm hồn Sơn trong trắng, nhà Sơn nghèo dang nắng Sơn đen 

Nguyễn Hoàng Sơn