Tấm ảnh khiến đồng chí gái thất kinh
Hôm nay, sau khi trình diễn đánh đàn hát với câu lạc bộ tây ban cầm về, đồng chí gái hỏi “thấy vợ anh giỏi không?”, mình kêu quá giỏi. Rồi mụ vợ hỏi anh biết thay dây đàn, mình nói biết nên cô nàng nhờ thay dây đàn dùm. Mình từ ngày lấy vợ đổi họ thành họ “Ní” nên nói với mụ vợ ráng tập tự thay dây đi. Mụ vợ kêu không biết nên định mai nhờ tên nào lấy $45 để thay dây đàn khiến mình suýt đứng tim, kêu thôi đưa dây đàn đây để thay.
Đồng chí gái và chị bạn trình diễn nhân ngày 30/4
Sau khi thay dây đàn, mụ vợ hỏi sao anh biết thay dây đàn hay vậy. Mình mới lấy album xưa, đưa cho mụ xem tấm ảnh chụp trên sân khấu ở Luân Đôn, mình và một anh chàng nào quen ở Luân Đôn đánh đàn hát văn nghệ trong dịp lễ Vu Lan. Đang đánh thì anh chàng ra hiệu là cây đàn của anh ta bị đứt dây thế là mình phải chơi solo cho hết bài. Chán Mớ Đời. Có lần ai thấy tấm ảnh này có còm, kêu biết anh chàng đánh đàn chung với mình khi xưa ở Luân đôn. Không biết anh ta còn sống hay không. Từ ngày qua mỹ làm việc mình không gặp lại mấy người Việt quen ở Luân Đôn nữa. Qua Hoa Kỳ mình cũng hay hát cho sinh viên nghe những bài hát của văn đoàn Lam Sơn, của tổng hội sinh viên Paris.
Mụ vợ xem tấm ảnh, ngạc nhiên rồi kêu anh biết đàn khi xưa. Chớ răng! Bộ mụ cứ tưởng chỉ có mụ là biết đàn. Mụ còn phải trả tiền đi học bú xua la mua chớ tui là tự học nghe. Mà thời đó chưa có du-tu-be nghe. Sao anh không tiếp tục đánh đàn sau khi lập gia đình. Mình nhắc lại lời đồng chí gái thì thầm khi xưa. Cô kêu giọng hát tôi rất tồi. Anh mà muốn lấy tui thì hứa không bao giờ hát nữa. Bỏ vụ hát hò đi, lo kiếm tiền nuôi vợ con đi. Thế là cuộc đời ca nhạc sĩ của mình chấm dứt từ ngày lên xe bông về nhà đồng chí gái. Làm thợ hồ rồi ngày nay làm nông dân.
Ngày nay lại có vụ karaoke, đi dự tiệc ở nhà ai là có màn karaoke vỗ tay, thiên hạ cứ xúi mình cầm microphone để biểu dương cái giọng ca rất tồi của mình nên đành từ chối. Vì mình phải biết tự trọng, không nên phá tan tiệc vui. Mình kiếm một góc để ngủ đến khi vợ đánh thức dậy lái xe về.
Mình thấy vài thân hữu có giọng hát cực kỳ phản cảm như cái loa phường ở quê mình nhưng ghi danh hát ná thở để bồi dưỡng cho các lỗ tai người già hay bị lãng. Mình không sống với Việt Cộng sau 75 nên khi về quê mình, có ngủ lại một đêm, sáng ra mới 4-5 giờ sáng nghe oang oang, ai đó đọc tin danh sách những người ở quê mình bị giết tại chiến trường Điện Biên Phủ. Hoá ra là cái loa phường được thiên hạ tả trong thời bao cấp.
Sau khi hát xong, mấy bà lại kêu thể theo lời yêu cầu của quý khách, em xin gửi đến nhạc phẩm kế tiếp Kiếp Cầm ca mặc dù chả ai bắt hay yêu cầu họ hát cả. Có người bắt ông chồng quay video rồi tải lên mạng hay gửi cho mình thưởng thức lại sau khi ê-đít này nọ khiến mình chới với. Mấy ông chồng thì cầm máy ảnh to đùng, đeo nơi vai đi qua đi lại trước sân khấu để quay vợ như các camera men của Paris By Night. Chán Mớ Đời.
Đặc biệt là nay về già họ sợ bị lây bệnh nên mỗi lần lên sân khấu họ lấy ra trong túi áo hay ví cái đồ bọc cái micro phone để tránh bị nhiễm trùng, lây lan, rất y tế, sạch sẽ khiến mình cũng sợ không dám hát luôn. Nội làm cái vụ này với đôi tay run run của tuổi trên 7 bó là mất cũng vài phút nên mỗi người trung bình hát một bài là mất 10 phút. 12 người là mất 2 tiếng đồng hồ.
Một thời để nhớ. Cây đàn nay 40 năm sau ở Paris, thằng cháu thầu nên cũng chưa có vợ. Chắc bị cái huông của cậu nó.
Về già âm nhạc giúp con người không mất ký ức. Nếu chịu khó đi nhảy đầm sẽ giúp trí nhớ dai hơn. Cuộc đời học đàn của mình khởi đầu từ bé khi còn ở Đà Lạt. Mình thấy dì Thanh, con của ông bà Phúng học đàn Hạ Uy Di với ông thầy dạy đàn tên Hà ở đường Tăng Bạt Hổ. Nghe ẻo ẻo eo rất hay nên xin bà cụ đi học đàn. Mình ghi danh học đàn với ông thần này, tên Hà thì phải, nghe nói sau 75 mới khám phá ra ông ta là nằm vùng. Mình học ông ta được 1 tháng mà chưa chịu mua cây đàn ở tiệm ông ta, một hôm sau khi thấy mình nhịp chân đánh mì pha nước sôi, ông ta lắc đầu kêu mày sau này chỉ đánh đàn bà thôi chớ còn đánh đàn thì không có khiếu...
Câu nói của ông ta khiến dâng lên trong mình nổi buồn cô lựu nên tự ái quyết không đi học đàn nữa mà đi đánh bi-da với tên Phong, con tiệm may Văn Gừng, chấm dứt cuộc đời ca nhạc sĩ của mình sau 4 lần đi học. Tên Phong mình có gặp lại năm ngoái khi ghé Melbourne. Sau này, gặp lại Thanh Tịnh, cô hàng xóm và thằng Hùng, con Hiệp Tam Kỳ, ngay góc Tăng Bạt Hổ và Nguyễn Biểu, vẫn tiếp tục học với ông thầy dạy đàn, đánh đàn như tây cho đài phát thanh Đà Lạt. Khiến mình tiếc thầm cho dòng sông tuổi thơ bỏ lại.
Sau khi tốt nghiệp, mình qua Lausanne, Thuỵ Sĩ, có tên bạn, cũng du học sinh, quen thời mình đi làm ở Ý Đại Lợi, kiếm cho một chân phụ tá trong trường bách khoa Lausanne. Tên này bắt đầu học đàn, nói là muốn cưa gái là phải biết đàn. Thế là mình mượn hắn cuốn sách tự học tây ban cầm do nhạc sĩ Phạm Duy biên soạn, nhờ cô thư ký chụp photocopy rồi mua cây đàn về tập đầu tiên “cây đàn bỏ quên”. Bắt đầu sự nghiệp đi cưa gái. Buồn đời mình làm thơ rồi phổ nhạc bú xu la mua. Sau này mình xem lại thi ca và nhạc của mình làm khi xưa thì phải công nhận là dỡ thật mặc dù mình có tính rất chủ quan. May mà đồng chí gái, tình thật nói lên sự thật về giọng ca một thời của mình để xây dựng tổ ấm, kêu giọng ca anh rất tồi, nghe thé thé như đài phát thanh Hà Nội. Chớ không có đồng chí gái, mình cứ tưởng mình là thần đồng nhạc hải ngoại thì chết chắc. Muôn đời không có vợ.
Lúc mới tập đàn thì phải học các nốt nhạc Mi Pha Sol La Si Đô đủ trò, khi qua mỹ thì chúng lại đọc A B C D này nọ khiến mình đã ngu lại càng ngu lâu dốt bền. Vấn đề là mỗi lần có họp mặt sinh viên mình hay đem cây đàn ra hát thì cha con họ bỏ chạy vào cầu tiêu hay nhà bếp, không ai ngồi thưởng thức giọng ca oanh vàng của Sơn đen nhưng tâm hồn Sơn trong trắng, nhà Sơn nghèo dang nắng Sơn đen. Có ai buồn đời gửi mình mấy câu sau đây:
Sơn Đen đen cả cuộc đời
Máu xương da thịt là người ở đâu…?!
Ông Sư Bà vãi cãi nhau
Phật trên nhìn xuống lắc đầu chịu thua
Sau này mình mới hiểu con gái đàn bà họ thích nhạc tình yêu, khóc hu hu như con cá lóc như ông Vũ Thành An khóc rơi lệ người tình đi lấy chồng vì thầy bói kêu lấy tên này sau này đi tù thăm nuôi mệt thở còn mình thì chỉ nhớ và hát mấy bài hát khi xưa nghe trên đài phát thanh Đà Lạt như “giặc đến nhà đàn bà cũng phải đánh, vận nước ta gặp hồi gian nguy, anh em ta ơi cùng nhau kết đoàn, cũng nhau chống giặc không gì hay hơn. Nhân dân tự vệ cầm súng cầm dao, gậy gộc xuống đường,…” hay mùa hè đỏ lửa, mỗi ngày nghe hoài riết 54 năm sau vẫn nhớ “cờ bay cờ bay trên thành phố thân yêu vừa chiếm lại đêm qua bằng máu, cờ bay Từng ngóng đợi quân ta tiến về
Ta ôm nhau mắt lệ nghẹn ngào quì hôn đất thân yêu
Quảng Trị ơi, chào quê hương giải phóng
Hồi sinh rồi này mẹ này em
Vui hôm nay qua đêm đen tìm thấy ánh mặt trời
Đi lên. Đi lên trên hoang tàn ta xây dựng ngày mai
Nhà vươn lên người vươn lên
Quân bên dân xây tin yêu đời mới
Đón nhau về, anh đưa em về Gio Linh, Cam Lộ, Đông Hà
Sạch bóng thù, đồng hân hoan quân dân vui
Vang câu hát tự do …”
Hay “giặc miền bắc vô đây, bàn tay nhuốm máu đồng bào “. Nhưng bài ca nghe mỗi ngày cả chục lần trên đài phát thanh Đà Lạt và Sàigòn.
Sau có một tên mặt mũi không được sáng sủa lắm nhưng gái bu như ruồi cực nhiều nên mình mời hắn đi ăn phở để học hỏi hắn tuyệt chiêu. Hắn kêu mày không hiểu gì cả về phụ nữ. Mày học đánh đàn phải học các nốt MI Fa Sol La Si Đô này nọ. Tao chỉ cần học hai nốt nhạc mà phụ nữ ưa chuộng, ngắn gọn Đô và La, còn mày đàn hát phun cả nước bọt vào mặt mấy em thì chúng bỏ chạy là đúng rồi. Còn tao chỉ hỏi em muốn đi shopping với anh, muốn mua gì thì nói anh mua cho. Đô-La là hợp âm chính của thi ca trong tâm hồn của phụ nữ. Trong khi mình thì cứ đánh đàn mì pha nước sôi mệt nghỉ.
Khiến mình giác ngộ cách mạng, chửi thằng bạn quen thời ở Ý Đại Lợi. Tên này học đàn cũng kiếm vợ không ra, sau về Việt Nam vớt được một em sang Thuỵ Sĩ, rồi một thời gian sau bị cho số de luôn, trả tiền phụ dưỡng cho con gái mệt nghỉ. Mình có nói chuyện với hắn mấy năm trước, dự định dẫn vợ về thăm Thuỵ Sĩ nay nghe hắn đã qua đời.
Vấn đề là chàng vốn dòng keo kiệt nên mình không dám mua quà cho mấy cô. Chỉ khi phát hiện ra mối tình hữu nghị bolsa liền Westminster của đồng chí gái thì mình mới bấm bụng mua quà. Nhưng với giá 50%. Dạo đó hãng GUcci te tua nên cuối năm thì có cô đồng nghiệp kêu, chị tao làm cho Gucci, có thể mua đồ được 50% off nên mình bấm bụng nhờ mua cho cái đồng hồ GUCCi. Đồng chí gái thích lắm và cảm động, không ngờ tên keo kiệt này dám mua tặng cái đồng hồ Gucci. Lý do đi chơi, mình chỉ dẫn cô nàng đi ăn tiệm Pollo Loco (gà điên) mình có mấy phiếu tem mua 2 tặng 1, cho cô nàng ăn gà mệt thở luôn. Nay mình ớn không dám ăn gà nữa từ ngày lấy vợ.
Chở cô nàng về nhà, buồn đời sao cô nàng nói hay anh đem trả cái đồng hồ này, lấy tiền gửi về cho gia đình anh ăn Noel khiến mình cảm động. Mình nói đã gửi rồi. Câu nói của đồng chí gái khiến mình nhất quyết đăng ký quản lý đời em khiến cuộc đời mình bước sang một trang sử mới. Một trang sử bi hùng suốt mấy chục năm máu lửa, nội chiến từng ngày, gia tài của hai vợ chồng để lại cho con là những xương gà Pollo Loco. Chán Mớ Đời
Cô nàng kêu giọng ca anh rất tồi, anh muốn lấy tui thì thề không bao giờ hát nữa. Các bác nào đọc bài này thì lần sau thông cảm cho em, đừng bắt em cãi lời vợ già. Đừng kêu em hát cho vui này nọ. Em thấy mấy bác hát bồi dưỡng cho cái lỗ tai nông dân của em, khác với các tiếng rống của mấy con coyote trong vườn là em vui rồi. Quá vui nữa. Nhưng đừng có gửi cho em nguyên cái file mà vợ mấy bác hát để xem lại nhé.
Chúc các bác một cuối tuần vui bên cạnh thân hữu mê karaoke.
Sơn đen nhưng tâm hồn Sơn trong trắng, nhà Sơn nghèo dang nắng Sơn đen
Nguyễn Hoàng Sơn
