Hiển thị các bài đăng có nhãn Văn hoá. Hiển thị tất cả bài đăng
Hiển thị các bài đăng có nhãn Văn hoá. Hiển thị tất cả bài đăng

Thảm sát Thánh Bartholomew ở thế kỷ 21

 Thảm sát Thánh Bartholomew ở thế kỷ 21


Đọc báo chí và mạng xã hội bên pháp và âu châu, thấy nhiều người Pháp lên tiếng chống đối người hồi giáo ra mặt. Không còn lịch sự, ngại ngùng bị chỉ trích là kỳ thị chủng tộc này nọ. Có người nhắc đến cuộc thảm sát ngày Thánh Bartholomew khi xưa và có thể xảy ra lại tại âu châu giữa người sở tại và người di dân theo hồi giáo. Thấy họ bỏ video chiếu cảnh người âu châu bị người hồi giáo đánh đập rồi người sở tại, hè nhau đánh lại đủ trò. Chính phủ thuỷ điển đã ra chương trình hồi hương người hồi giáo, nghe nói họ cho mỗi gia đình về lại cố hương 40,000 euro để làm lại cuộc đời ở quê nhà. Theo mình thì có lẻ về sự khác biệt văn hoá hơn là tôn giáo vì dân âu châu ít đi nhà thờ lắm.

Khi mình ghé Barcelona lần đầu tiên thì có xem tấm tranh này nhưng chả hiểu lý do. Sau đọc sách mới hiểu ông thánh này bị hành hình, xẻo da


Chính phủ Đức quốc muốn hồi hương 900,000 người tỵ nạn Syria mà chính phủ lâm thời Syria không muốn nhận. Tối cao Pháp Viện Hoa Kỳ mới tuyên bố cho phép chính quyền mỹ hiện nay có thể hồi hương các người tỵ nạn Haiti,… nghe đâu trên triệu người. Đi qua Thổ Nhĩ Kỳ, đến các biên giới gần Syria sẽ thấy dân tình tỵ nạn ở đó đông lắm. Mấy ông tây phương, tàu, nga cứ đưa súng đạn cho mấy người này đánh nhau như Việt Nam khi xưa rồi tỵ nạn chạy giặc đầy. Sống lây lấc ở các trại tỵ nạn như trường hợp dân Palestine, mà mình có chạy ngang xem các trại tỵ nạn của dân này ở Jordan, họ sống từ năm 1948 đến nay, không biết bao nhiều thế hệ. Đặc biệt, là ai cũng thương dân Palestine nhưng chả có nước nào muốn nhận tỵ nạn của giống dân này cả. Ngày cả các anh em ả rập.


Các đế chế như Hy-Lạp, La-Mã thời xưa cũng tan rã vì nội chiến, khi các người di dân mà người hy-lạp chính thống gọi “Métèque”, nổi lên chống lại người Hy-Lạp. Một đế chế tan rã vì nội chiến như chúng ta thấy ngày nay tại các nước tây phương, có sự xung đột giữa hai bên, vì quyền lợi cá nhân hơn là quyền lợi dân tộc.


Nhớ khi xưa ông tây dạy lịch sử Pháp quốc, nói vụ chiến tranh tôn giáo với những nhóm Huguenots đủ trò khiến mình đã ngu lại càng ngu thêm. Sau này sang âu châu nhất là khi làm việc ở Luân đôn mới hiểu vụ người công giáo và người Tin Lành choảng nhau ở vùng Bắc Ái Nhỉ Lan. Cùng một tôn giáo, cùng thánh kinh mà họ hiểu khác nhau đánh nhau bú xua la mua. Cứ lâu lâu nghe họ đặt bom nổ ở đâu đó, thậm chí khách sạn mà bà thủ tướng đang cư ngụ, họ cũng tìm cách đánh bom banh ta lông.


Ngày tàn sát thánh Bartholomew là một trong những vụ bạo lực tôn giáo nổi tiếng nhất trong lịch sử châu Âu. Khởi đầu vào đêm 23–24 tháng 8 năm 1572 tại Paris và nhanh chóng lan sang nhiều thành phố khác của Pháp quốc. Năm ngoái có ghé thành phố Lyon, ông thổ công ở đây dẫn mình đi ngang một ngôi nhà thờ xưa của người đạo Tin Lành, sau này làm gì mình quên nhưng đó là dấu hiệu, di tích lịch sử tồn tại còn lại của sự việc. Nhưng cũng nhờ vậy mà người Pháp, người Anh quốc vì tôn giáo nên vượt biển di dân sang châu Mỹ để tìm miền đất hứa mới.


Thế kỷ 16, nước Pháp bị chia rẽ bởi các cuộc chiến tranh tôn giáo giữa người Công giáo và người Tin Lành Pháp, được gọi là Huguenot. Hai bên đã trải qua nhiều năm giao tranh, ám sát và trả thù lẫn nhau.

Đội tuyển pháp chỉ có độc nhất một người gốc pháp. Hy vọng năm nay Pháp quốc sẽ thắng giải túc cầu thế giới chớ thua thì dân pháp chửi dân di dân, lại lộn xộn đình công đủ trò.


Để hòa giải, triều đình tổ chức hôn lễ giữa: Marguerite de Valois (Công giáo)và Henri de Navarre (Tin Lành). Đám cưới hoành tráng diễn ra tại Paris vào tháng 8 năm 1572 và thu hút rất nhiều quý tộc Huguenot đến thủ đô. Vài ngày sau đám cưới, lãnh tụ Huguenot là Gaspard II de Coligny, bị ám sát hụt. Triều đình lo ngại những người Huguenot sẽ nổi dậy để trả thù. Trong bối cảnh căng thẳng đó, nhà vua Charles IX cảu Pháp quốc, đã ra lệnh tiêu diệt một số lãnh đạo Huguenot. Có người cho rằng chính mẹ ông, Catherine de’ Medici, là người đưa ra quyết định này. Bà này gốc Ý Đại Lợi, sùng công giáo, dòng họ này có nhiều người làm đức giáo hoàng tại La-Mã.


Rạng sáng ngày 24 tháng 8: Đô đốc Coligny bị giết. Đám đông sau đó tấn công những người Huguenot trong thành phố. Cuộc giết chóc nhanh chóng vượt khỏi mục tiêu ban đầu và trở thành bạo lực trên toàn nước pháp. Hình như thành phố Lyon có nhiều người theo đạo Tin Lành. Viết đến đây mới nhớ cảnh trong phim “Ghandi” của đạo diễn David Lean, có diễn lại cảnh người theo Hồi Giáo và Ấn Độ Giáo giết nhau sau khi người Anh quốc rút lui khỏi thuộc địa của họ. Kinh hoàng.


Các ước tính số người chết hai bên rất khác nhau nhưng so với dân số thời đó thì khá nhiều. Hôm qua đọc tin tức bên tây được biết là công ty Louis Vuitton đã bỏ ý định tiếp tục xây khách sạn trên đại lộ Champs Elysees mà ngày nay du khách đi ngang tấy hình thù một cái rương to đùng. Mình đoán lý do là mỗi lần đội banh PSG thắng là dân tình chạy ra đây đốt phá. Các tiệm cứ phải mua gỗ đóng che cửa tiệm lại. Đu khách đến trả mấy ngàn một đêm mà bị đốt phá thì hơi phiền.


Người ta ước tính khoảng 2.000–3.000 người bị sát hại ở Paris. Trên toàn nước Pháp, khoảng 5.000–10.000 người, dù một số nguồn lịch sử đưa ra con số cao hơn. Do tài liệu đương thời không đầy đủ, không có con số chính xác được tất cả các sử gia chấp nhận.


Hậu quả sự việc là hàng nghìn người Huguenot bỏ trốn sang các nước khác như Hoà lan, THuỵ Sĩ, Châu Mỹ như Hoa Kỳ, Gia-nã-đại, các đảo nhỏ của Pháp quốc,… Chiến tranh tôn giáo ở Pháp tiếp tục kéo dài thêm nhiều năm. Sự kiện làm người Công giáo và Tin Lành trên khắp châu Âu, không ưa nhau. Có anh bạn người hoà Lan nói: tao sinh ra ở bên đường ngày là công giáo nhưng nếu tao sinh ra bên kia đường thì là Tin Lành. Chán Mớ Đời 


Về sau, Henry IV của Pháp quốc, lên ngôi và ban hành Edict of Nantes năm 1598, trao cho người Huguenot nhiều quyền tự do tôn giáo hơn và giúp giảm bớt xung đột, dù sắc lệnh này sau đó bị hủy bỏ vào năm 1685. Nói chung mình ít gặp người Pháp theo đại tin lành bên pháp.


Cái gì trên đời này mà choảng nhau là vì quyền lợi, còn tôn giáo chỉ là cách giải thích cho hợp lý. Cạnh tranh quyền lực giữa các gia đình quý tộc, và các gia đình làm ăn buôn bán khá hơn, lo ngại về an ninh của triều đình. Tình hình chính trị bất ổn trong nước thêm tâm lý đám đông và bạo lực leo thang sau những vụ ám sát ban đầu. Điển hình lâu lâu ở Hoa Kỳ, có cảnh sát nào bắn chết một người Mỹ da đen là thấy lộn xộn. Vì vậy, thảm sát Ngày Thánh Bartholomew thường được xem là kết quả của sự kết hợp giữa xung đột tôn giáo, đấu tranh chính trị và những quyết định của giới cầm quyền trong bối cảnh khủng hoảng.


Mình không phải công giáo nhưng khi xưa đi viếng viện bảo tàng, hay vào nhà thờ xem tranh đều thấy các bức tranh nói về ông thánh Bartholomew này, một trong Mười Hai Tông đồ của Jesus of Nazareth.


Theo truyền thống Kitô giáo, sau khi Chúa Giêsu phục sinh, Thánh Bartholomew đã đi truyền giáo tại nhiều nơi, có người nói bên Ấn Độ, có thể ngày nay là các vùng của Ba Tư, Armenia,.. Theo truyền thống, Thánh Bartholomew bị tử đạo tại Armenia, sau này được phong thánh. Vấn đề là nghe nói ông ta bị hành hình, bị lột da khi còn sống, sau đó bị chém đầu hoặc đóng đinh. Vì vậy, trong nghệ thuật Kitô giáo, ông thường được các hoạ sĩ vẽ: cầm một con dao (dụng cụ hành hình) hay cầm chính tấm da của mình. Kinh


Mình không phải công giáo nhưng khi học kiến trúc, phải đi xem tranh bú xua la mua rồi học lịch sử nghệ thuật, thầy giảng về các nhân vật trong kinh thánh để nói lên hình ảnh, lý do bức tranh được thực hiện,… nên phải mò tìm thánh kinh để đọc để hiểu thêm về văn hoá nước sở tại. Chán Mớ Đời 


Tình hình kiểu này, cứ tin tức giả khiêu khích người âu châu và dân di cư hồi giáo thì không sớm muộn có thể đi đến vụ đạp giết nhau. Cứ thấy lâu lâu có người bắn chết dân tỏng nhà thờ, hay do thái đủ trò. Lâu ngày sẽ bùng nổ mà giết nhau.


Sơn đen nhưng tâm hồn Sơn trong trắng, nhà Sơn nghèo dang nắng Sơn đen 

Nguyễn Hoàng Sơn 

Con đàn cháu đống

 Con cháu đông đầy


Hôm qua, đám cưới thằng cháu khiến mình rất vui. Lý do là con mình, con của mấy ông anh bà chị vợ đều bay từ xa về, New York, Boston,…để tham dự đám cưới con trai đầu của một ông anh vợ. Lúc ăn uống xong thấy chúng tụ tập nhau nhảy muá chọc nhau như khi đi nghỉ hè chung, thấy vui. Rồi thêm mấy đứa cháu nội, cháu ngoại của mấy anh chị vợ. Có đứa cháu gọi mình bằng ông sắp sửa tốt nghiệp đại học, lại có bồ, vài năm nữa có cháu gọi bằng cố ông. Nói chung là con cháu thế hệ thứ 2 là 18 đứa. Rồi chúng sinh đẻ đầy ra, mỗi cặp 2, 3 đứa thêm đâu 16 đứa cháu thế hệ thứ 3, và còn 11 đứa thế hệ 2 chưa lập gia đình. Nội 11 đứa kia lập gia đình thì chắc sẽ đông hơn. Nội nhớ tên mấy đứa này là thấy oải đời tình anh bán bơ.

Cháu gọi bằng Bà, cô cháu dâu là gốc Nhật Bản nên cho nó đi học trường Nhật Bản nên đến nhà mình là nó xếp giày dép hết. người Nhật huấn luyện thu dọn từ bé.


Hôm nay cả đám kéo lại nhà mình để một đứa cháu gái có bầu, báo tin giới tính của đứa con thứ 2. Tối hôm qua, chú rể đến bàn cảm ơn đồng chí gái đã tụ tập, giúp gia đình anh em trong gia đình vẫn giữ được tình yêu thương Huynh đệ từ mấy chục năm qua. Khi xưa, lúc tụi này mới cưới nhau, đi chơi, đồng chí gái hay tổ chức chở thêm mấy đứa cháu lên núi hay ra biển chơi hay qua Mễ Tây Cơ ít ngày vì bố mẹ chúng lo bận buôn bán. Ở Hoa Kỳ mà có 6 đứa con là hơi mệt. Phải cày ngày chưa đủ tranh thủ cày đêm.


Hôm đầu tuần, con gái mình được thằng bồ cầu hôn, mấy đứa cháu cũng kéo lại chật nhà dù không phải cuối tuần.


Được cái là vợ mình và bà chị vợ chịu khó chi tiền vì đa số mấy bà chị dâu không muốn chi gì cả. Hai chị em bỏ tiền hàng năm ra trả khách sạn hay nhà thuê AirBnB để cho cả đại gia đình tụ họp các kỳ nghỉ hè cho 36 mạng. Thật ra bỏ tiền thì cũng con cháu mình hưởng chớ có phải ai đâu nên không cần do dự. Như mẹ vợ mình và bà cụ mình đều nói “ở sởi lởi trời cho, ở so đo trời lấy lại”. Mình nghiệm lời nói của hai bà mẹ rất đúng, những người ki bo, so-đo về già Chán Mớ Đời như mình phải đi làm ruộng, trong khi đồng chí gái thì cứ ôm đàn đi tập hát. Như sau vụ mời đại gia đình đi chơi ở Dubai, xem như lần đầu tiên bà cụ được nhìn con cháu khắp nơi trên thế giới cùng một lúc. Về lại Cali, có người kêu bán cho một trung tâm thương mại ở trên Los Angeles mấy triệu và cho vay lại 25 năm. Theo phương châm ở sởi lởi trời cho. Chán Mớ Đời 


Hay các lễ giáng sinh, tạ ơn và Tết đều họp mặt ở nhà mình vì mấy bà chị dâu lười dọn dẹp. Mấy đứa cháu có bồ là cứ đem lại nhà mình vào các dịp lễ để thấy anh em cô cậu hay chú bác xum vầy, chơi trò chơi, đánh bài lắc bầu cua,… được cái là mấy đứa cháu dâu hay cháu rể cũng rất hoà đồng, có vài đứa mỹ trắng hay tàu, Nhật Bản nhưng cũng húp nước mắm mệt thở.


Vợ mình kể là học ở mấy bà dì, chị và em của mẹ khi xưa. Mỗi lần ra Đà Nẵng chơi, là dì cho ăn mệt thở. Ông anh vợ kể, tối đi ngủ, dì đi vòng vòng ngay cả giường mình để xem có ngủ chưa, cần mềm chiếu gì không dù dì có 14 người con. Có bà dì ở Sàigòn, cháu ở Đà NẴng hay hỘI AN vào Sàigòn học đại học thì đều ở lại nhà dì hết. Dì nuôi. Hy sinh đời dì củng cố đời cháu. Sau này, qua mỹ, cháu trả ơn, mời dì đi nghỉ hè hay vợ mình mỗi tuần ghé lại nhà chở dì đi chơi, ăn uống để dì bớt buồn. Dì hay nói “chú Sơn và PT chở dì đi chơi như ri là dì vui lắm.” Tình thương của mấy bà dì dành cho các cháu khiến đồng chí gái và bà chị vợ noi theo.


Chớ mình thấy nhiều gia đình quen hay họ hàng, kỵ giỗ không tham dự, đám cưới không mời nhau giữa anh chị em. Chưa kể có gia đình đem nhau ra toà vì ba chuyện tiền bạc vớ vẩn. Anh em không nhìn mặt nhau nên cháu chắc cũng lánh xa. Chán Mớ Đời 


Nhớ khi xưa ở Đà Lạt, mỗi lần gần tết là có chạp mộ mấy người ở làng vào Đà Lạt sinh sống rồi qua đời. Sau đó các gia đình tụ tập nhau ăn bún bò tại nhà chú Thành, lái xe Lam ở đường Hai Bà Trưng, gần số 4 để người cùng làng họp mặt để biết ai bà con ai con bà. Rồi mỗi lần giỗ bên ngoại thì vào nhà ông Dụ ở Xuân An hay ra nhà ông bà Phúng ở 11 Duy Tân.


Năm ngoái mình về Sàigòn thì mấy người em họ ở Sàigòn mời mình dùng cơm. Rất vui vì đa số mình không biết mặt, gặp nhau lần đầu nên cảm thấy rất gần gũi như người Việt hay nói giọt máy đào còn hơn thau nước lã. Con của mấy bà dì hay chú của mẹ mình ở Sàigòn. Nhưng tình cảm của mấy người em rất đậm đà như bánh bột lọc, bánh nậm của làng Dưỡng Mong. Mấy bà Dì và ông Cậu, cháu gọi ông ngoại mình bằng bác rất mến mẹ mình. Mẹ mình là cả về vai vế vì ông ngoại là anh đầu.


Cho thấy bên vợ cũng như bên nội của mẹ mình anh em rất hoà thuận, đó là cái phước của gia đình. Hy vọng những gì đồng chí gái và bà chị vợ làm cho mấy đứa cháu, sẽ được đám cháu sau này tiếp tục thực hiện tinh thần đùm bọc lẫn nhau để tình cảm anh em họ hàng vẫn luôn luôn bền vững, sông có cạn núi có mòn song chân lý ấy không bao giờ thay đổi. Đó là niềm hạnh phúc khi anh em và bà con hoà thuận nhau thay vì tì hiềm với những lùng bùng tiền bạc hay nó nhau chăm sóc bố mẹ về già. Xong om


Sơn đen nhưng tâm hồn Sơn trong trắng, nhà Sơn nghèo dang nắng Sơn đen 


Cầu hôn đầy kịch tính

 Cầu hôn đầy kịch tính


Như mọi năm, gia đình mình đi nghỉ hè chung như bao nhiêu năm qua. Năm ngoái, Mình chọn đi Tajikistan, Kazakhstan và Kyrgyzstan ở vùng Trung Á vì năm trước đã đi Uzbekistan. Con gái nổi hứng kêu cho thằng bồ nó đi với. Mình kêu thì nó trả tiền. Lý do là trước đó, mình có trả tiền cho con gái, thằng con và thằng bồ đi học lớp về tài chánh căn bản. Mình muốn hai đứa con đi học mà con gái thì không muốn để thằng bồ lơ ngơ ở nhà khi đi học. Mình nghĩ nếu thằng bồ sau này lấy con gái thì tốt còn không thì ít ra mình cũng giúp được một người hiểu về tài chánh, giúp ít cho hắn và gia đình hắn sau này. 


Học xong thì mấy đứa con nhất trí theo con đường của bố. Tuần nào 2 đứa con và thằng bồ gọi mình nói chuyện, kể đã làm gì về tài chánh,… kiểm soát chi tiêu, mỗi tháng trừ khử mỗi thứ để tiết kiệm $50/ tháng. Chúng không muốn tiêu xài phung phí nữa, để dành tiền mua nhà cho thuê. Chúng mua được một căn nhà cho thuê ở Cali. Thằng bồ đồng ý trả tiền đi nghỉ hè nên cho đi chung. Con gái và thằng bồ bay từ New York đến Tajikistan trong khi mình, đồng chí gái và thằng con bay từ Cali qua.



Vùng Trung Á ít ai đi hay nghe đến nên du khách ít nên chỉ có một chuyến bay mỗi ngày từ Istanbul sang mà lại ban đêm. Đến đâu 1, 2 giờ sáng. Đồng chí gái có cái bệnh là khó ngủ nên mình phải đến trước 48 tiếng đồng hồ để mụ vợ có thể ngủ bù ở khách sạn. Ngày hôm sau trên nguyên tắc con gái và thằng bồ đến nhưng đâu 10 giờ tối, mình nhận tin nhắn là chúng trễ chuyến bay đến Tajikistan vì chuyến đến từ New York bị trễ nên chạy không kịp. Kinh nghiệm của mình là bay về vùng Trung á của năm trước là thà ở phi trường Istanbul 5 tiếng còn hơn là trễ máy bay. Lý do là an ninh ở phi trường  rất kỹ lưỡng, phải qua an ninh khám xét hành lý 3 lần. Trước khi vào check-in, rồi khi qua an ninh đến phòng cách ly rồi trước khi lên máy bay. Khủng bố khá nhiều ở xứ này. Vào lounge ngồi ngủ hay tắm rửa, ăn uống cho qua giờ.


Nó hỏi nhân viên của hãng hàng không thì họ đề nghị bay sang Uzbekistan rồi thuê taxi chạy đến biên giới Tajikistan. Thế là hai đứa đi chung taxi với thiên hạ từ Samarkhand, Uzbekistan đến biên giới. Mình đâu dám nói mụ vợ sợ mụ vợ lo lắng không ngủ được. Sáng hôm sau đang đi mua sắm cho mụ vợ vì mụ không đem theo áo ấm vì phải leo núi. Thằng bồ gọi nói đến biên giới nhưng họ không cho qua. Chán Mớ Đời 


Mình gọi cho tên chủ công ty lo cái tour riêng cho gia đình mình. Con gái gọi điện thoại kêu bố ơi cứu con. 48 tiếng đói quá, chỉ có $50, ăn toàn bánh mì cầm hơi. Con đút thẻ ATM vào, máy cho được $50 tiền bản địa rồi giữ luôn thẻ của con. Mình kêu bình tỉnh, để bố lo và kêu ông chủ công ty du lịch. Ông ta kêu cho nói chuyện với ông tài xế. Ông kêu tài xế chở ra phi trường Tashkent, thủ đô của Uzbekistan, trong khi đó ông ta mua vé máy bay từ Tashkent đến Tajạikistan và đưa cho con gái tiền mặt. May quá còn vé. 6 giờ sáng hôm sau, con gái và thằng bồ đến phi trường, xe chở về khách sạn kêu phải trả tiền Hyatts mà không được hưởng nên nhảy vào hồ bơi, sauna đủ trò trước khi lên đường. May mình chọn công ty loại xịn chớ không thì hơi mệt. Họ mua vé máy bay rồi đưa tiền mỹ kim tươi cho mình, rồi mình trả họ bằng thẻ tín dụng.


Thấy 2 đứa đi chơi chung mà không cãi nhau vụ trễ máy bay, ngồi xe taxi suốt 48 tiếng đồng hồ mà không giận hờn là thấy điềm tốt. Theo kinh nghiệm mình, khi xưa đi chơi với mấy cô xong là sugar you you go sugar me me go. Chỉ có một cô bạn người Mỹ và đồng chí gái là chả thấy cãi nhau. Cuộc đời sẽ gặp những thử thách mà hai người không bình tỉnh để lấy quyết định sáng suốt thay vì cãi nhau. Đó là dấu hiệu nên lấy nhau hay không.

Leo núi suốt 3 tiếng đồng hồ để lên đây, ngồi ăn bên cạnh thác suối và phiá sau là núi tuyết. Chỉ có gia đình mình. Quá đẹp. Bác nào còn sức khoẻ thì em nghĩ nên đi một chuyến. Tối họ cắm lều cho mình ngủ tại đây. Đẹp không thể tả được.


Điểm đầu tiên đến là trung tâm huấn luyện leo núi của Liên Xô cũ. Không gian rất đẹp. Ăn uống xong, hôm sau bắt đầu leo núi. Thấy thằng bồ con gái đi được. Leo núi cũng là cách thử thách xem tên này có chịu khó không không than vãn vì cuộc đời có lên có xuống. Đi chậm nhưng vẫn leo lên được. Cũng chăm sóc con gái khá cẩn thận nên mừng chớ mình lo mụ vợ không là đủ mệt. Phải công nhận cảnh trên núi này quá đẹp. Chắc mình sẽ trở lại đây vì quá đẹp. Nhưng sẽ đi leo mấy núi phía bên kia của xứ này. Mình đã leo đỉnh Whitney, Kilimanjaro và MAchu Picchu thì phải công nhận chỗ này là tuyệt vời. Chỉ có gia đình mình ngồi ăn bên dòng thác suối róc rách, xung quanh là núi tuyết đẹp mê hồn.


Hôm sau, thằng bồ hỏi mình khi đợi mấy bà đi vệ sinh. Nó hỏi tụi nó tính làm đám cưới sang năm, mình nghĩ sao. Hơi bất ngờ, vì con gái bồ hai ba đứa trước rồi. Mình trả lời nếu hai đứa cảm thấy hạnh phúc bên nhau thì mình nhất trí. Thật ra trong chuyến đi, thằng bồ có hỏi riêng đồng chí gái và thằng con.


Hồi đầu năm, đồng chí gái kêu thằng bồ hỏi mua nhẫn đính hôn cho con gái. Đồng chí gái có bà chị dâu bán vàng ở Phước Lộc Thọ nên có thể mua dùm với giá hữu nghị. Cuối tuần là đám cưới thằng cháu nên hai đứa bay về sớm hơn và muốn làm bất ngờ cho con gái. Hắn cầu hôn nên nhờ mụ vợ tìm chỗ nào cho có vẻ lãng mạn. Mụ vợ hay đi bộ trên núi gần nhà thì có một công viên rất đẹp, cây tùng to đùng khắp nơi, có suối róc rách. Mình kêu leo núi Kilimanjaro rồi cầu hôn trên đó khiến mụ vợ la quá cỡ. Tưởng tượng leo núi lên đỉnh Kilimanjaro sau 8 tiếng đồng hồ, cầu hôn rất tình cảm lãng mạn.


Con gái bay đến trước, còn thằng bồ đến sau, hẹn hai vợ chồng mình tại công viên rồi mình chỉ mấy chỗ để quỳ xuống xin làm ô-sin cho con gái cả đời. Nó chọn cạnh bờ suối. Xong về nhà. Hôm sau hai đứa đi làm ở công ty ở Irvine. Sau đó thằng bồ rủ đi leo núi với bố khiến con gái ngạc nhiên vì thường chúng rủ nhau đi gym. Thế hẹn nhau ở công viên.  Thấy thằng bồ có vẻ lo lắng nên mình đánh trống lãng kêu về Lão Giáo phải vào rừng này nọ. Khi đến bờ suối, nó rủ con con gái ghé xem trong khi mình tiếp tục đi rồi quay lại chụp hình và quay video bú xua la mua. 


Sau đó con gái kêu để nó ra xe thay đồ rồi lại phải chụp hình nữa. Chán Mớ Đời . Chụp hình mụ vợ thì mệt mỏi nhưng chụp con gái vui cười bên thằng bồ thì cảm thấy vui vui. Sau đó về nhà.


Trong khi mình đi tới công viên chụp hình thì ở nhà mụ vợ, mấy đứa bạn của con gái và anh chị họ hàng chuẩn bị đủ trò, bong bóng, này nọ. Bố mẹ và chị em của thằng bồ bay từ Atlanta qua để tham dự. Lần đầu tiên, làm sui nên lớ ngớ nhưng bên thằng bồ cũng dễ tính. Bố mẹ thằng bồ thích con gái mình, kêu ông bà dạy con gái quá hay. Mình nói công đồng chí gái chớ mình thì chả biết gì. Nông dân con cháu cường hào ác bá còn mụ vợ thuộc dòng Cát Mệ.


Ăn uống xong xuôi chụp hình cả đại gia đình. Nhìn qua nhìn lại thì khám phá ra mình có thằng con rể. Vui mớ đời. Tụi nó tính sang năm về Đà Lạt làm đám hỏi còn đám cưới ở Costa Rica. Ông bố thằng rể kêu sao lâu vậy, không biết tao còn sống không. Chả biết dự định đang năm độ tháng 3 thì cả hai gia đình về Đà Lạt làm đám hỏi ở nhà mình, cho chúng gặp bà nội. Lạy bàn thờ tổ tiên. Chỉ mong chúng vui vẻ bên nhau. Xong om


Có chị bạn kể là một người bạn làm đám cưới ở mỹ ngày nay ở khách sạn chỉ mời có 100 người mà tốn cả trăm ngàn. Nay hối tiếc. Thằng bồ có hỏi mình có nên làm đám cưới to đùng như á châu mình nói để dành tiền đặt cọc mua nhà cho thuê. Đám cưới ở ngoại quốc có lẻ rẻ hơn chỉ có gia đình và bạn thân nhất đến dự. Chớ rườm rề như thế hệ mình thấy mệt quá. Lại tốn tiền phí để mua nhà sinh lợi cho thuê, về hưu sớm sau này.


Sơn đen nhưng tâm hồn Sơn trong trắng, nhà Sơn nghèo dang nắng Sơn đen 

Eurovision 2026

 Eurovision 2026


Cuối tuần này, mở eurovision cho đồng chí gái xem lần đầu. Có thể nói là cuộc đấu nhạc âu châu được xem là show nhạc nổi tiếng và được nhiều khán giả xem trực tiếp đông nhất thế giới. Khi xưa ở âu châu, năm nào cũng xem show này nhưng từ khi sang Hoa Kỳ thì hết. Năm nay tình cờ thấy nên mở xem. Bảo Gia Lợi thắng giải với bài hát “Bangaranga” do DARA.


Năm nay được tổ chức tại Áo Quốc, lý do là năm 2025, JJ đại diện Áo quốc đã thắng giải với bài “Wasted Love”. Chung kết được tổ chức tại hí viện Wiener Stadthalle vào ngày 16 tháng 5 năm 2026. Cũng đánh dấu 40 năm trước mình sang Hoa Kỳ lần đầu.


Eurovision bắt đầu vào năm 1956 như một dự án văn hóa thời hậu chiến nhằm gắn kết các quốc gia châu Âu thông qua truyền hình trực tiếp và âm nhạc. Đúng 70 năm. Kinh. Cuộc thi được tổ chức bởi European Broadcasting Union (EBU), phần nào lấy cảm hứng từ lễ hội âm nhạc San Remo của Ý. Đó là một ý tưởng rất táo bạo vào thời điểm ấy: nhiều quốc gia cùng phát sóng trực tiếp một cuộc thi âm nhạc quốc tế trên toàn châu Âu. Ở Ý Đại Lợi có hội nhật câm nhạc hàng năm được tổ chức tại thành phố San Remo, khá nổi tiếng. Giới trẻ hàng năm hè là chạy đến đây nghe nhạc như ở Nam Cali có hội âm nhạc Coechella mà ai có nhà ở vùng này, cho thuê mỗi ngày trên $2,000. Khi xưa mình thấy xa nên không chạy ra đây mua nếu không giờ này giàu rồi, đâu phải trồng bơ làm nông dân phơi nắng. Chán Mớ Đời 

France Gall thắng giải năm 1965


Cuộc thi đầu tiên năm 1956 được tổ chức tại Lugano, Thuỵ Sĩ vùng nói tiếng Ý Đại Lợi vào năm 1956.

Chỉ có 7 quốc gia tham dự:

  • Thụy Sĩ
  • Pháp
  • Tây Đức
  • Ý
  • Luxembourg
  • Bỉ
  • Hà Lan

Ban đầu, mỗi quốc gia trình diễn hai bài hát. Thụy Sĩ chiến thắng cuộc Eurovision đầu tiên với ca khúc “Refrain” của Lys Assia.

Eurovision thời kỳ đầu mang phong cách: trang trọng, sử dụng dàn nhạc giao hưởng, chịu ảnh hưởng mạnh của nhạc chanson và ballad truyền thống, gần như hoàn toàn hát bằng ngôn ngữ quốc gia.


Chiến tranh Lạnh cũng gián tiếp ảnh hưởng đến cuộc thi: các nước Tây Âu thống trị giai đoạn đầu. Tây Ban Nha tham gia dưới chế độ Franco. Nam Tư sau đó trở thành quốc gia cộng sản duy nhất thường xuyên tham dự. Mình nghe đến Eurovision khi nghe France Gall, năm lên 17 tuổi hát bài hát mà cô ta thắng giải Eurovision năm 1965, đại diện cho Lục Xâm Bảo. Bản nhạc này sau thời nhạc trẻ tại Việt Nam được dịch và hát rất nhiều qua ca sĩ Thanh Lan “Poupée de cire, poupée de son” do nhạc sĩ Serge Gainsbourg phổ nhạc


Thập niên 1970 đã biến Eurovision thành một hiện tượng văn hóa đại chúng. Thời này mình sang pháp nên bắt đầu thích xem chương trình này hàng năm. Khoảnh khắc nổi tiếng nhất diễn ra vào năm 1974 khi nhóm nhạc Thụy Điển ABBA chiến thắng với ca khúc Waterloo. Màn trình diễn đó đã thay đổi Eurovision mãi mãi: sân khấu rực rỡ hơn, âm nhạc thiên về pop, trang phục flamboyant/cầu kỳ, sức hút thương mại quốc tế mạnh hơn. Ai buồn đời thì xem YouTube 


https://youtu.be/4XJBNJ2wq0Y?si=iSoOL4i5t_6xI9Hd


Eurovision trở thành bệ phóng cho nhiều sự nghiệp âm nhạc toàn cầu. Một siêu sao tương lai khác xuất hiện vào năm 1988: Celine Dion chiến thắng đại diện cho Thụy Sĩ với bài “Ne Partez Pas Sans Moi”. https://youtu.be/VXLWfXmlXPc?si=DdYwHmRsLLFT5p3V 


Nước Ireland trở thành thế lực thống trị cuối thập niên 1980 và đầu 1990, đặc biệt nhờ: Johnny Logan,
người duy nhất từng hai lần vô địch Eurovision với tư cách ca sĩ.


Sau sự sụp đổ của Liên Xô và Nam Tư, Eurovision mở rộng mạnh mẽ. Các quốc gia mới tham gia gồm:

  • Nga
  • Ukraine
  • các nước Baltic
  • các nước Balkan
  • khu vực Kavkaz

Cuộc thi trở nên lớn hơn nhiều và mang màu sắc địa chính trị rõ rệt hơn. Chiến thắng của Israel với bài “Diva” trở thành cột mốc lịch sử vì Dana International là người chuyển giới, khiến Eurovision ngày càng gắn liền với văn hóa LGBTQ và tư tưởng tự do xã hội.


Phần Lan gây sốc khi chiến thắng với một ban nhạc hard-rock hóa trang quái vật, chứng minh Eurovision không còn chỉ là những bản pop ballad truyền thống.


Hình thức khán giả gọi điện bình chọn dần thay thế một phần hệ thống ban giám khảo, làm gia tăng:

  • bỏ phiếu theo khu vực,
  • ảnh hưởng của cộng đồng kiều dân,
  • tranh cãi chính trị,
  • mức độ tham gia của người hâm mộ.

Các quốc gia thường trao điểm cho láng giềng hay phe ta: kiểu Hà Nội vẫn luôn ủng hộ Liên Xô.

  • Hy Lạp/ Chypre
  • các nước Bắc Âu,
  • Balkan,
  • các nước thuộc Liên Xô cũ.

Eurovision phát triển thành một trong những chương trình giải trí trực tiếp lớn nhất thế giới:

  • hơn 150 triệu người xem mỗi năm,
  • cộng đồng fan trực tuyến khổng lồ,
  • các màn trình diễn viral,
  • công nghệ sân khấu cực kỳ hiện đại.

Chiến thắng của Áo trở thành một sự kiện văn hóa quốc tế và biểu tượng của sự đa dạng. Ukraine chiến thắng giữa lúc Nga xâm lược Ukraine, cho thấy chính trị và sự đồng cảm công chúng có thể ảnh hưởng mạnh đến kết quả bình chọn. Có điều mình không hiểu lý do Úc Đại Lợi lại được tham dự, chắc vì hát tiếng anh.


Năm nay, có mấy nước từ chối tham dự vì chống đối Do Thái qua vụ đánh phá vùng Gaza. Điểm đặc biệt là ngày nay các mạng xã hội đã thay đổi ảnh hưởng cho vụ bầu cử bản nhạc hây nhất âu châu. Trước cuộc thi đã thấy mấy bản nhạc được TikTok, YouTube và meme tải lên mãng xã hội và đã thay đổi Eurovision:

  • bài hát có thể viral trước cả cuộc thi,
  • cộng đồng fan phân tích từng buổi tập dượt,
  • các màn trình diễn được thiết kế để lan truyền trên mạng xã hội chứ không chỉ cho truyền hình.

Eurovision không chỉ là một cuộc thi thuần tuý âm nhạc như xưa mà ngày nay là: tấm gương phản chiếu chính trị châu Âu, như họ không tham dự để chống đối Do Thái năm nay. Nơi thể hiện bản sắc quốc gia, để nghe nhạc và lời ca như tiếng Armenia, Hy Lạp,… đấu trường “soft power”, phòng thí nghiệm công nghệ truyền hình, thấy họ sử dụng AI rất nhiều, và một nghi lễ văn hóa chung của hàng chục quốc gia.


Cuộc thi phản ánh: căng thẳng Chiến tranh Lạnh, tiến trình hội nhập châu Âu, sự hiện diện của cộng đồng LGBTQ, chủ nghĩa dân tộc, toàn cầu hóa, di cư, và xu hướng âm nhạc đại chúng thay đổi theo thời gian.


Nhiều nghệ sĩ đã trở thành siêu sao quốc tế sau Eurovision:

  • ABBA
  • Celine Dion
  • Julio Iglesias
  • Olivia Newton-John
  • Måneskin, Chiến thắng năm 2021 của Måneskin đã giúp họ trở thành hiện tượng rock toàn cầu.

Xem Eurovision sau mấy chục năm thì thất vọng vì nhạc các quốc gia âu châu nay đều hao hao như nhau, có rất nhiều bản nhạc được viết bằng anh ngữ. Thấy vũ công cũng múa ào ào như ca sĩ mỹ nên thấy không có gì đặc biệt. Cho thấy dù muốn dù không chúng ta đang sống trong một nền văn hoá đang được toàn cầu hoá, coca cola hoá. Vài chục năm nữa, đi du lịch trên thế giới thấy thiên hạ ăn toàn hamburger và uống coca cola. Chán Mớ Đời 


Sơn đen nhưng tâm hồn Sơn trong trắng, nhà Sơn nghèo dang nắng Sơn đen 

Nguyễn Hoàng Sơn