Xưng tội

Như mọi tuần, sau khi làm lễ, là giờ linh mục M ngồi nghe các con chiên xưng tội. Thông thường các hối nhân kể, họ ghét một người hàng xóm, ganh tị với chồng của cô bạn hoặc mơ làm tình với chồng người khác hay không nghe lời bố mẹ, quên đọc kinh,….

Nhưng hôm nay linh mục M nghe một người xưng tội đã lôi kéo kẻ thừa sai về vùng ký ức của mấy chục năm về trước. Trở về ngày lịch sử đã thay đổi vận mệnh, tương lai của gia đình của ông ta khi các cán bộ được trung ương gửi về làng của ông, để thi hành cuộc Cải Cách Ruộng Đất, long trời lỡ đất, tàn bạo chưa bao giờ xẩy ra trong lịch sử quê làng ông ta.

Ông nhớ mãi hôm đó, mấy cán bộ cách mạng đến nhà, trói gô ông bà nội của ông lại, rồi đem ra đình làng nơi toà án nhân dân, được dựng dàn lên một cách vội vã, để lên án các vị có chút dư ăn của để trong làng. Hôm qua là anh hùng cứu nước, đong gạo giúp kháng chiến, nhường mền nhường chiếu, nhường gạo cho bộ đội Bác Hồ ăn ở trong nhà, khi Tây bố ráp thì lãnh đạn dùm bộ đội, hôm nay lại chính những người đã ăn dầm ở dề nhà ông bà nội, lại lôi ông bà ra gắn cho cái tội danh; kẻ thù dân tộc, kẻ thù của nhân dân, kẻ thù của Cách Mạng…

Ông bà nội của ông ta bị kéo ra trước toà án nhân dân, có 3 vị cán bộ đang ngồi uống trà. Họ trồng vào đầu ông bà một tấm biển: "cường hào ác bá" rồi toà kêu nhân chứng ra trước toà, kể tội ác của ông bà nội. Có thằng Xú, chuyên ăn cắp vặt trong làng, không biết theo Cách Mạng bao giờ, đứng làm cò mồi, cầm cái búa và cái liềm dơ tay cao, hô đả đảo phú nông, đả đảo Địa Chủ thì đám dân quê đứng xung quanh toà án hô to đả đảo, đả đảo phong kiến đả đảo,….

Ông quan toà, mặt như cú vọ, ngồi nơi bàn, phía sau có lá cờ đỏ sao vàng. Hắn dõng dạc hỏi ông nội; thằng địa chủ gian ác kia, tên mày là gì, ông nội bẩm thưa đồng chí thì bị quát ngay. Mày là thằng địa chủ, cường hào ác bá, thuộc giai cấp kẻ thù của nhân dân, sao lại dám gọi tao là đồng chí. Rồi xoay qua đám đông, hắn nói hôm nay cách mạng sẽ xử vợ chồng tên địa chủ gian ác này, chuẩn bị cho cuộc cách mạng xã hội chủ nghĩa, không còn kẻ giàu bốc lột người nghèo. Thằng Xú kêu đả đảo địa chủ thế là cả xóm làng bừng lên ngọn lửa cách mạng, hô to đả đảo đả đảo.

Nhân danh đảng và chính phủ, tôi xin tuyên bố khai mạc toà án nhân dân hôm nay, để trừ diệt tất cả mầm mống, tàn dư của giai cấp địa chủ, phong kiến bốc lột người nghèo. Chính thế, hôm nay nhân dân đã giác ngộ quyền lợi của mình và đã tự làm chủ, nhờ Cách Mạng thành công, không còn làm nông nô cho đám địa chủ nữa. Hôm nay tôi yêu cầu đồng bào, ai có biết tội của tên địa chủ đại gian đại ác này thì mang ra đấu. Nếu không đấu tức là đồng loã với giai cấp địa chủ, chưa thành khẩn với chính phủ còn đem ra đấu là đã giác ngộ và giữ vững lập trường cách mạng.

Thằng Xú, chạy đầu này chạy đầu kia, tay giơ lên, miệng gào kêu đám đông đả đảo khiến khí lực dâng cao, người ta sẵn sàng giết người với những lời xăm xỉa cò mồi của hắn. Kêu mời nhân chứng ra thì trong đám đông thằng Cu Thìn, mồ côi được ông bà nội đem về nuôi từ bé còn đỏ hỏm. Bố nó đi Việt Bắc chết, mẹ nó sinh khó, nhà nghèo không có ăn nên mấy tuần sau kiệt sức chết theo. Bà nội thấy cảnh thương tâm, đem nó về nuôi, lấy nước cơm cho nó uống rồi nó lớn dần, phụ dọn dẹp trong nhà, đi chăn trâu,.. đợi ngày theo đoàn quân bộ đội Bác Hồ, đánh Tây cứu nước.

Cu Thìn, kêu kính thưa các đồng chí gia đình tên địa chủ này, từ bao đời nay, đã hút máu giai cấp bần cố nông khiến toàn nhân dân vùng này, chỉ có nhà chúng là có thịt, có cá. Cu Thìn dõng dạc kêu thằng Địa Chủ kia, có biết tao là ai không? Ông nội gật đầu, thều thào anh là Cu Thìn. Cu Thìn gằn giọng; Tao đi chăn trâu cho gia đình mày, thế mà mày còn đánh đập chửi rũa tao, giai cấp bần cố nông, mầy có tội với nhân dân, với giai cấp bần cố nông.

Bà nội rên con ơi là con ơi, bố mẹ có đối xử tệ bạc với con đâu, khi con đau thương hàn, mẹ thức suốt đêm lo cho con mà nay con nở phụ bạc. Câm ngay! Mày gọi ai là con. Tao không phải là con chúng mày. Tao dại dột nhận một thằng địa chủ làm cha nuôi. Nay nhờ chính phủ và đảng đã giúp tao giác ngộ cách mạng, tao xuất thân từ giai cấp bần nông. Tao không thể nào liên hệ thân thích ngang dọc với chúng mày được. Mày nhận tao làm con nuôi để tao làm không công, đi chăn trâu cho chúng mày chớ chúng mày có thương yêu gì tao đâu.

Sau đó có một cán bộ đứng lên nói: thưa đồng chí chủ tịch, thưa các đồng chí bồi thẩm, tên T thuộc gia cấp địa chủ. Cha mẹ, ông bà nó đã hút máu mủ của giai cấp bần cố nông từ mấy đời nay. Ai trong vùng còn lạ gì nữa. Khi phong trào kháng chiến nỗi dậy, chúng đã khôn khéo, đem thóc gạo bồi dưỡng cho kháng chiến, cách mạng để che đậy các tội án cha truyền con nối mấy đời của chúng.

Tôi xin các đồng chí, toà án nhân dân, hãy xem những chứng cứ, bốc lộc của chúng. Tôi xin đề xuất một kiến nghị, phải xử tội bọn địa chủ này thật nặng để làm gương cho các bọn địa chủ khác nhưng trước toà án nhân dân, bị cáo có quyền tự bào chửa để tránh bị oan ức, chứng tỏ toà án nhân dân của đảng và cách mạng là công minh. Ông bà nội mệt đói, không nói gì cả và tên cán bộ kêu gào to; bị cáo đã nhận tội rồi trong khi thằng Xú, cầm búa liềm dơ cao kêu đả đảo địa chủ đả đảo cường hào. Thế là toà án nhân dân đem ông bà nội ra bắn để làm gương cho các địa chủ khác trong vùng, thành khẩn với cách mạng và chính phủ.

Hôm nay như bình thường, vị linh mục ngồi để nghe các con chiên xưng tội. Ông nghe tiếng động bên bức chắn nên chậm rãi đọc: "Nhân danh Cha, và Con, và Thánh Thần. Amen". Đầu bên kia, chỉ là tiếng im lặng. Tần ngần ông hỏi, hối nhân cứ tự nhiên xưng tội. Ông đọc tiếp: "Xin Thiên Chúa ngự trị trong tâm hồn con để con xưng thú tội lỗi với lòng thống hối chân thành." Nhưng bên kia vẫn là sự im lặng.

Bổng bên kia, tiếng hối nhân, khàn khàn chậm chậm: "Thưa cha, xin cha giải tội cho con vì con là kẻ có tội. Con chính là thằng Cu Thìn, khi xưa ở nhà Cha". Nghe tới đây, vị linh mục như bị trúng gió, đầu óc say xẩm quay cuồng, bao nhiêu hình ảnh khủng khiếp của thời thơ ấu, dư âm cuộc đấu tố từ mấy chục năm, cứ vây hãm ông ta hàng đêm khiến ông mất ngủ, đọc kinh cầu nguyện cho những người vô tội bị giết trong vụ Cải Cách RUỘNG ĐẤT.

Bên kia song cửa, giọng Cu Thìn chậm rãi: Thưa Cha con sắp chết nên con muốn xin cha tha lỗi cho con đã làm gia đình cha tan nát. Con thành thực ăn năn mọi tội kể cả những tội con quên sót, xin cha thay mặt Chúa tha tội cho con. Hôm trước đi ăn cưới con bà Y, tình cờ nhận ra cha đang làm thánh lễ nên hôm nay con đi lễ nhà thờ này để gặp cha, muốn xin cha tha thứ cho mọi lỗi lầm của con.

Viết tới đây em tịt, không biết kết thúc ra sao. Em hỏi các bác có nên tha thứ cho thằng Cu Thìn? Viết để nhớ đến ông bà nội mình bị đôn lên hàng “Phú nông” trong thời gian Cải Cách Ruộng Đất, bị người con nuôi đấu tố.

Nhs