Mình nghe nói đi máy bay gặp không-tặc, đi vượt biển gặp hải-tặc, đi trên sông Cưu Long gặp cát-tặc, trồng bơ thì gặp Bơ-tặc… Mình chế cụm từ “bơ-tặc”. Dạo này là mùa bơ nên thiên hạ ăn cắp bơ ở các vườn bơ gần thành phố. Tuần vừa rồi, anh chàng quản lý vườn bơ ở RiverSide, nhắn tin kêu; tối qua có đám cắt hàng rào, chui vô vườn, hái trộm bơ của vườn anh ta trông nom, để lại nhiều bao tải đầy bơ. Mấy tên trộm bơ đeo đèn pin rồi hái, có lẻ nhiều quá nên không chở hết hoặc sợ bị lộ nên bỏ chạy, tính trở lại đêm sau.
Luật Cali, nếu chạy xe bị cảnh sát chận lại mà trên xe có nhiều bơ là bị bắt, nếu không phải nhà vườn. Ai vào vườn mình hái đem về mà bị cản sát chận hỏi thì đừng có gọi em nhé. Sẽ không trả lời. Hái ít sẽ không bị bắt. Chán Mớ Đời
Tuần trước, mình đi vòng vòng vườn, thấy thiên hạ dấu mấy thùng dưới gốc cây. Điểm vui là họ đem theo giấy vệ sinh trong mấy thùng. Chắc trước đây, sợ bị bắt gặp nên són trong quần. Chán Mớ Đời
Vườn mình thì phân nữa ráp gianh với 2 khu chung cư và phân nữa là khu đồng trống, công viên của tiểu bang, thiên hạ đi dã ngoại về, ghé vườn mình, hái bơ về ăn. Có lần mình thấy 2 bao tải đầy bơ, dấu dưới đám lá cây. Có lẻ họ thấy mình nên lo sợ, bỏ chạy, dấu dưới lá cây hay làm việc ở đâu gần đó, chiều đi làm về ghé lấy.
Có lần vợ mình bắt gặp một tên hái trộm, hắn kêu “it’s my lunch” khiến đồng chí gái giật mình. Khi mình mua cái vườn thì chả thấy cổng rào gì cả. Chủ trước chả làm gì nên mình làm cái cổng thì thiên hạ chửi thề vì không vào được nữa nhưng lại có ngỏ khác để vào. Họ vẫn đi băng qua vườn mình, rồi kêu đi lộn. Nhiều khi thấy vài tên chạy xe đạp leo núi, chạy như điên qua vườn mình nên làm cái cổng phía bên kia nữa thì hết thấy thiên hạ, đi qua vườn.
Phần còn lại là phải làm hàng rào. Vấn đề làm rào thì chúng vẫn cắt dây Kern gai để chui vào nên mình chơi xương rồng nhưng trồng chưa xong vì phải đợi lớn lên một chút rồi cắt để trồng tiếp.
Phía ngoài vườn, nơi vòng đai thì mình trồng cây xương rồng chưa phủ hết và cây còn nhỏ. Một khi lớn cao thì hết sợ thiên hạ bò vào vườn, vì phải chặt cây xương rồng.
Phía các chung cư thì mình trồng cây tequila gai gốc cho đẹp hơn nhưng cũng phải đợi chúng lớn lên.
Cuối cùng mình và ông nuôi ong làm một cái cổng hậu nên thiên hạ không đi vào vườn nên dạo này, không thấy ai đạp xe đạp chạy nhanh như điên vào vườn hay đi bộ. Bơ-tặc vẫn còn nhưng không gặp. Năm nay thất mùa nên trái cũng ít. Tuần rồi con trai vào vườn hái 2 tiếng, bán được $150 nên chắc tuần này sẽ vào lại. Hôm qua, mình đi bộ lại chỗ thằng con hái, thấy đâu 30 quả bơ. Không biết nó hái rồi quên đem về hay ai đó hái rồi bỏ lại. Có cô cháu gái cũng vào hái bán.
Ngược lại thì những người vô gia cư, khi xưa ngủ trong các hang đá nay biến mất. Nhờ họ mình khám phá ra luật rừng xanh. Nơi họ ngủ thì họ đi tiểu trước hang động vì các thú hoang, hay tè ở những nơi chúng muốn làm nơi chúng ở hay nghỉ ngơi. Chúng rất tôn trọng giang sơn của các thú khác.
Nói chung bị bơ-tặc thì đành chịu những nếu tìm cách làm giảm đi thì tốt hơn. Tranh cãi lại gây thêm phiền phức. Mình có súng nhưng không đem theo, chỉ đem vào mùa hè khi rắn bò ra. Đợi các cây xương rồng mọc lên đầy thì hết lo.
Anh chàng Mễ, làm quản lý nông trại bơ gần mình, mới nhắn tin cho hay; bơ tặc đã viếng anh ta đến 5 lần từ 3 tuần lễ na. Hôm nay, cảnh sát có đến làm biên bản nhưng chả đi về đâu.
Nguyễn Hoàng Sơn
