Đà Lạt trước khi Thuỷ Tạ thành hình

 Hôm nay ngồi xem lại mấy tấm ảnh xưa Đà Lạt thấy mấy tấm ảnh hồ Xuân Hương, chỗ Thuỷ Tạ. Cứ mỗi lần tự nói sẽ chọn các hình ảnh cũ vào các thể loại nhưng rồi khi xem hình lại khám phá ra nhiều chi tiết khác nên ghi lại. Có gần 3,000 tấm ảnh Đà Lạt xưa mà chưa có dịp thanh lọc. Có lần bác nào nói ở Bôn Sa nên có thể giúp mình thanh loại các tấm ảnh cũ Đà Lạt nhưng bặt tin. Chán Mớ Đời 

Tấm này chắc chắn được chụp trước năm 1932, trước trận bão tháng 5 năm 1932. Đã cuốn trôi mấy căn nhà ở hạ lưu của người Việt khiến 15 người chết khiến người Pháp không cho xây cất ở đây nữa và dời khu phố việt lên khu Hoà Bình ngày nay. Trận bão này đã làm vỡ cái đập chận nước lại của hồ Lớn mà người Pháp gọi là Grand Lac, dùng cho người tây phương sử dụng còn vùng hạ lưu có một hồ nhỏ (Petit lac) gần khu người Việt. Địa điểm ngày nay là Ấp Ánh Sáng.
Đây là tấm không ảnh của Google chụp sau 75, khi họ cho vét bùn của hồ Xuân Hương. Nếu để ý bên trái cạnh Thuỷ Tạ là có một dấu tích con đường vừa là cái đập từ đường Trần Quốc Toản chạy qua bên kia hồ Xuân Hương, đường bÀ Huyện Thanh Quan, chỗ câu lạc bộ của hướng đạo Lâm Viên. Con suối Cam Ly, vẫn thấy chảy nhỏ nhắn. Người Pháp cho đào cái hồ nhân tạo này mà họ gọi là Hồ Lớn (Grand LAc).

Chúng ta thấy khách sạn đầu tiên tại Đà Lạt, mang tên Hotel du Lạc với các bungalows bên cạnh trước khi khách sạn Palace được xây cất. Chỗ khu vực Thuỷ Tạ sau này có một căn nhà nhỏ một tầng nhưng không nhớ để làm gì trong tài liệu mình đọc về Đà Lạt khi người Pháp thành lập thị xã này làm nơi nghỉ dưỡng cho người Tây phương. Đối diện qua đường Thống nHất là một tiệm ăn mà nó gọi La Chaumière sau này dưới thời Việt Nam Cộng Hoà gọi nhà hàng Đào Nguyên. Mình có tấm ảnh cũ hơn nhưng lười đi tìm quá. 

Trước khách sạn Palace, có một dãy nhà thấp là nơi để nuôi ngựa cho du khách đi săn và nhà đậu xe của du khách. Phía câu lạc bộ thể thao chỉ một sân quẩn vợt được xây dựng còn lại là đất đã được ban đều. 
Phía sau khách sạn Palace thấy một nhà nhỏ. Đó là nhà thờ đấu tiên tại Đà Lạt ngày khuông viên của trường Trí Đức. Nhà thờ này được xây dựng trước khi nhà thờ Con Gà được xây cất. Sau này bị phá bỏ để làm rộng trường học Trí Đức. Khách sạn du Parc chưa được xây cất vì sau đã che mất nhà thờ đâu tiên ở nhà chung. 
Tấm này do ông Bill Robbie chụp vào năm 2968 khi ông tham chiến tại Việt Nam. Hình ảnh này cho thấy cảnh quang vẫn tiếp tục đến năm 1974 khi mình đi Tây. Cận cảnh là sân vận động bên cạnh đường Thống Nhất. Nhớ có lần đang chạy Jeep trên đường này bổng nhiên cái capot của xe ông cụ bị gió bật lên. Sáng đó mình mở capot xem nước và dầu quên cài đồ khóa lại. May mình thắng lại rồi đậy nắp capot lại. Dường vắng chớ như ngày nay là tông thiên hạ rồi. Hú vía. 

Sân vận động là nơi mình đá banh với đám kho bạc mỗi chiều và học sinh Văn Học và việt anh. Nhớ mỗi lần có đại hội thể thao là học sinh diễu hành trên đại lộ thống nhất. Năm mình đi diễn hành lớp 11 B, trời lạnh mưa lơi mơi, lại phải bận áo đồng phục quần đen và vét trắng của thầy Chử BÁ Anh mượn của ty thanh niên Đà Lạt. Khán giả đứng hai bên đường kêu giống bồi Chic Shanghai. Chán Mớ Đời 

Thường đoàn lực sĩ đi vào cổng sân vận động, rồi theo con đường chạy đua xung quanh sân đá banh. Đi từ bên phải đến qua khán đài, che bằng tôn xi măng. Thường ông đại tá tỉnh trưởng có cái ghế ngồi còn thiên hạ ngồi trên các bục xi măng. Bên phải của khán đài danh dự, có hai cái talus bằng đất để khán giả bình dân như mình đứng xem. Khi đá banh thì khán giả đứng xung quanh sân nên cầu thủ khó chạy đường biên lắm. Được cái là khỏi phải đi lượm banh. Có hai trận bạnh khiến mình nhớ nhất là hồi nhỏ đi xem đội tuyển Việt Nam đội A và đội B đá tại đây. Thấy cầu thủ Đổ Thới Vinh lừa bóng, còn nhỏ nhưng nghe người lớn chỉ chỏ còn hai ông thủ môn tên Đực 1 và Đực 2 cứ đá banh cho mạnh qua bên sân kia chớ chả đưa banh gì. Không nhớ tỷ số bao nhiêu nhưng hôm đó vui vì mấy cầu thủ quốc gia đá tại Đà Lạt.
Hình chụp khách sạn palace về hướng đối cù. Chúng ta thấy cái đập đầu tiên chận hồ lớn lại. Nhìn tấm ảnh hồ không có nước sau 75, khi họ vét hồ thì thấy lòng suối Cảm Lý ở ngay giữa hồ nhưng họ lại làm cái chỗ thoát nước xã xã cạnh đường Đinh tiên Hoàng. Rất hay mấy căn nhà ngay đường Trần Quốc Toản đều bị phá vỡ sau tháng 5 năm 1932. Xa xa là núi Lâm Viên
Hình ảnh chụp ngày 4 tháng 5 năm 1932 khi cơn bão lớn làm ngập nước hồ và nước thoát không kịp đã làm vỡ cái đập chận nước khiến khu vực người Việt sinh sống ở hạ lưu bị ngập và cuốn trôi. Nhà làm bằng gỗ nên không chắc chắn. Sau đó họ mới cái hồ ra đến chỗ cầu Ông đạo và xây cái đập bằng xi măng cốt sắt. Nhờ tấm ảnh này mình mới hiểu được và định vị những tấm ảnh trên với cái đập xưa thay vì đường Lê Đại HÀnh và cái cầu Ông Đạo ngày nay. Trước đây mình không định vị được mấy căn nhà bên trái vì có mấy tấm này ở góc độ khác.

Theo tài liệu tây thì họ làm hồ Lớn và hồ Nhỏ như để chia hai khu vực của người Pháp và người địa phương (endigenes). Hồ lớn để người Pháp chơi thuỷ thao và bơm nước sử dụng còn hồ nhỏ phía hạ lưu, có nhiều tấm ảnh cho thấy cạnh đường Trần Quốc Toản, chỗ đường Lê Đại Hành chạy lên nhà thờ COn Gà. Ai tò mò thì tìm mấy bài mình viết về khu người Việt đầu tiên tại Đà Lạt.
Hình này chụp từ khách sạn Palace, Thuỷ Tạ chưa được xây cất. Chỗ sân quần vợt họ có xây một quán nghỉ giải khát, còn nhà hàng Đào NGuyên thì chưa được xây. Có thấy cái Bungalơw bên phải không biết nay còn hay không. Lúc này Grand Lycee chưa được xây cất
Hình này thấy rõ là Thuỷ Tạ chưa được xây, chỉ có khuông viên hình chữ nhật đã được hình thành. Mình có mấy tấm ảnh khác, cho thấy mấy cái chòi được xây cất trước khi Thuỷ Tạ được xây cất. Nơi thuỷ tạ mình đoán vì quá mờ, cái cầu để ca-nô đậu ghé lại, lúc này cái đập chạy xe qua bên kia hồ chưa bị vỡ, xem như được chụp trước tháng 5 năm 1932. Bên kia hồ cây thông chưa được trồng. Theo mình thì dưới thời ông Diệm mới có phong trào trồng cây nên đồi CÙ mới có cây thông.

Thuỷ Tạ được người Pháp thiết kế theo một câu lạc bộ nổi tiếng ở thế kỷ 19, mang tên La Grenouillère gần thủ đô Paris, nơi 2 hoạ sĩ tây Auguste Renoir và Claude Monet đến vẽ vào thời La Belle Époque. người Pháp ra đi mang theo hình ảnh quê hương cua thọ nên tạo dựng lại hình ảnh của quê mẹ như ngày nay chúng ta thấy các quán ăn Việt Nam mang tên Phở Hiền Vương, hủ tiếu thanh Xuân,…tại Bôn sa.

Thủy Tạ trước ngày 4/5/1932, chỉ là con ốc đảo mới được thực hiện. Theo mình đoán ký đi cái đạo bị vỡ vì xây cái ốc đảo này khiến nước mưa chảy về áp suất dồn về phía này cạnh cái đập bởi nước bị dồn xoáy theo hình tròn khiến vỡ đập ngay góc này. 

Có lẻ trận đấu chung kết vô địch quân khu 2 giữa đội banh Đà Lạt và Phan Thiết khiến mình nhớ đời. Trên nguyên tắc đội Phan Thiết đá hay hơn, vô địch mấy mùa liên tiếp, đứng thứ 2 quốc gia sau Sàigòn Gia Định. Năm đó không hiểu sao bà rá đội tuyển của Đà Lạt đá thắng hình như 1-0. Đội Phan Thiết tấn công như điên nhưng đá không lọt lưới thủ môn Lực. Sau này họ thương lượng cho họ đá và kèm thêm vài cầu thủ Đà Lạt đá đại diện Cao Nguyên, đá vô địch quốc gia nhưng thua mệt thở. Đội tuyển có anh Paul là thủ môn, ông Thanh là bầu của đội banh. Sau này hai người này bị Việt Cộng nằm vùng gài lựu dạn nơi xe của họ. Khi ăn cơm tại nhà hàng Nam Sơn ra, mở cửa, lựu đạn nổ giết cả hai nên đội tuyển Đà Lạt xuống chân. Nhớ có hai anh em Xuân và Liêm ở cư xá Địa dư hay đá banh ở sân ấp Cô Giang. Mấy người kia thì không nhớ nữa. Khi Đà Lạt thắng trận này, chạy xe về nhà với ông cụ, nhìn hai bên đường ai nấy đều vui vẻ, Hân hoan, không đi bão như ngày nay.

Thấy đường mòn từ kho bạc đi xuống hồ Xuân Hương mà mình hay đi qua khi xưa. Đi học vào Bá Đa Lộc không được đi ngang Khách sạn Palace nên dân tình đi tắt kiểu này. Thấy nhà hàng Đào Nguyên. Bên phải có cây xăng Esso. (Còn tiếp)

Sơn đen nhưng tâm hồn Sơn trong trắng, nhà Sơn nghèo dang nắng Sơn đen 
Nguyễn Hoàng Sơn 
 


Ăn bơ loại nào ngon?


Có nhiều người hỏi mình ăn bơ loại nào ngon nên mình ghi đây để ai hỏi mình nói họ đọc bờ lốc thay vì giải thích hoài. Tùy loại và sở thích của người. Có người không thích ăn bơ nhiều chất béo lại có người thích ăn bơ cực béo nên khó mà kết luận ăn bơ nào ngon. Như bà chị dâu thích ăn bơ Zutano ít béo nên vài tuần phải hái cho chị ta ăn. Có bà chị dâu khác thì thích ăn béo nên hái hass. Mình thì thích bacon nên để dành một cây cho mình để ăn từ từ. Đồng chí gái thì thích ăn bơ Pinkerton hass loại dài như trái Lê của người Mỹ thay vì loại tròn. Loại này thì không bỏ tủ lạnh được. Nên hái từ từ ít đem về rồi mụ vợ ăn từ từ.

Bơ này ăn được rồi vì bắt đầu vàng và cơm bơ rất dẻo. Sáng đi tập về mình làm 4 quả hay 5 nếu nhỏ.
Bên trái là bơ loại Zutano, ăn ít béo . Bên phải là loại Hass, da sần sùi nhưng dầy, để lâu được. 
Kem bơ ăn với mật ong hình dưới. Mình hay lấy nguyên cả tổ ong về ăn mật ong, khỏi mất công lọc liếc gì cả.

Ở nam Cali đa số các vườn bơ trồng loại hass. Lý do là vỏ trái bơ hass rất dầy và giữ lâu được. Còn các loại bơ khác ngon hơn Hass nhưng vỏ mỏng nên dễ bị trầy mà trầy thì bị đen thì không bán được. Mấy loại kia vô ý hái rớt xuống đất là trầy da, không bán được. Nên họ ca ngợi bơ Hass mút mùa lệ thủy chớ bơ nào cũng là bơ sao em mua bơ vườn người ta. Bơ nào cũng là bơ. Mua bơ vườn nhà sơn.


Khi hái bơ từ vườn xong, chở về trung tâm mua sỉ thì việc đầu tiên họ bỏ nhúng vào thùng nước to đùng đầy chất hoá học để sát trùng để tránh bị vi khuẩn salmonella, khiến người mua dễ bị ngộ độc. Lâu lâu ta đọc báo thấy các thức ăn, rau cải rữa không sạch, dính vi khuẩn bị triệu hồi vì có ai ăn bị đau, chở vào nhà thương thì y sĩ báo cáo ngay tránh bệnh dịch. Vườn mình được chứng nhận là GAP (good American product) nên phải theo các quy định trồng trọt của chính phủ. Mỗi năm họ cho người đến tái xác nhận nên cũng mệt. Được cái là khỏe mới bán cho Costco được. Nếu không có chứng nhận thì costco không mua.


Vườn mình có nhiều loại bơ như Bacon, Zutano, fuerte,.. và loại Hass là chính. Mấy loại kia để ăn và bán cho dân bán ở Chợ Nông Dân (Farmers’ Market). Có nhiều loại bơ có thể hái trái tháng 12 như Bacon, Zutano vào tháng 1-2, Hass thì cuối mùa là tháng 5-6 còn Reed thì tháng 7-8.


Có người hỏi làm sao biết bơ khi chín. Nếu mua bơ vỏ xanh thì biết là họ hái bơ rất sớm, ít chất bổ dưỡng như mua cà chua trái màu Hồng thay vì màu đỏ, ăn Lạt nhách. Đi Uzbekistan, mê cà chua xứ họ, tươi và ngọt. Trái bơ Hass thường chín vào tháng 5, 6 khi da trái bơ ngã màu hơi nâu, tím. Đó là lúc trái ăn có đầy chất bổ dưỡng, cơm bơ như sáp, dầy và màu vàng nhiều khi thấy cái hột bắt đầu ra rể non. Ăn lúc này là tuyệt. Lý do là bơ không chín thối trên cây, để bao lâu cũng được. Nếu quá già thì sẽ rụng. Khi mình thấy trái nào mà mầu tím nâu là biết trái đó ngon. Đỉnh cao của bơ, đầy đủ chất dinh dưỡng, còn mua bơ hái non thì ít chất bổ lại lâu chín. Tháng 5, 6 mua bơ về là đợi 2, 3 ngày là ăn được liền còn không mua loại hái từ tháng 2,3 là để cả tuần hay 10 ngày mới ăn được. Vấn đề là thị trường bơ thay đổi. Khi thấy bơ lên giá thì các nhà vườn hái bán còn thì để đến tháng 5-6 mới hái. Dạo này bơ cali bị thất mùa vì năm ngoái mùa Xuân lạnh, hoa quả ít. Giá bơ năm nay được giá cao. Người mua thường thích màu xanh, ít chất dinh dưỡng.

Loại bơ bị sên ăn một tí thì rất ngon nhưng ít ai biết điều này. Họ chỉ mua loại không bị sên ăn. Mấy người bán ở chợ nông dân thích loại này lắm. Họ trả tiền như nhau nhưng về nhà họ lựa lại và bán cho mấy người hiểu vấn đề đắt hơn là trái bình thường. Nhất là chợ Santa Monica, giá gấp 5 lần loại trong chợ. Kinh. Mấy chợ nông dân trong thành phố đều có người bán bơ cả. Nếu không thì em chở đến đây bán  giá gấp 5 lần.

Đa số bơ bán trên thị trường Cali đến từ Mễ Tây Cơ và Peru. Peru là trái ngược mùa đông mùa hè nên thường là đã được ngâm thuốc bảo quản lâu ngày nên khi mua về ăn thì thường bị hư ở trong màu đen. Thật ra các loại trái cây đều bị vậy. Lý do là thuốc sát trùng và thuốc bảo quản. Nhớ năm kia mình ai cho mình mấy quả quýt tổ dùng của Trung Cộng. Bên ngoài là thấy một lớp sáp được ngâm sau khi hái. Lột ra thì các múi quýt đắng nghét. Không dám ăn vì biết chất bảo quản quá nhiều. Người mình thích mua trái to về nhưng đầy chất bảo quản, ông bà về ăn là ngọng.


Từ ngày học được vụ này tại đại học Riverside mình không ăn trái cây mua ở chợ nữa. Quanh năm thì mình có bưởi, quýt thì đến tết, bơ thì ăn rỉ rả 5, 6 tháng và thanh long vào mùa hè và mùa thu, đợi bơ chín.


Có một loại bơ mà mình thích ăn nhất đã được mấy con sên ăn. Sên rất tốt cho môi trường trồng trọt, chỉ có vấn đề là ban đêm chúng bò lên cây ăn lá và nhất là trái. Khi con Sên đậu trên quả bơ thì chúng bắt đầu ăn cái vỏ. Trái bơ như cơ thể người ta, khi bị thương thì cơ thể sẽ tự động truyền đến nơi bị thương các loại tố chất giúp làm lành vết thương, không bị gangrene . 


Không hiểu cây bơ truyền chất gì đến để làm lành các vỏ bị ăn nhưng ăn mấy loại bơ này rất cực ngon. Có anh bạn đọc bài của mình trên mạng làm quen, lại vườn giúp mình mỗi tuần. Anh ta kêu là mấy trái bị sên ăn, đừng có quăng mà cho anh ta. Tuần rồi mình lựa ra 20 cân loại này để dành cho anh ta. Lúc đó mới nhớ sực là từ 10 năm nay ăn loại bơ bị sên ăn một tí cái vỏ thì rất ngon hơn loại bình thường. Thiên nhiên rất lạ. Thông thường chúng ta ăn loại trái to đẹp nhưng trên thực tế mấy loại trái cây hữu cơ, nhìn thấy không hấp dẫn như ở siêu thị, lại đầy đủ chất dinh dưỡng, còn trái cây to là như ở họ bỏ phân hoá học mệt hở, tọng như tượng gà heo ăn cho béo nhưng không ngon như loại gà đi bộ, ăn đầy đủ chất dinh dưỡng từ đất ra.

Mình không thì giờ hái trái bơ vì phải lo nhiều việc khác trong vườn. Ai muốn ăn thì vào vườn mình cho hái không trả tiền. Còn muốn mua thì liên lạc với con trai mình hay cô cháu. Mấy người này chạy xe tốn xăng vào vườn hái nên họ bán. Đừng có kêu em. Hôm trước có chị nào ở Murrieta kêu xin địa chỉ vườn nhưng xa quá nên không thấy liên lạc nữa. Có anh bạn nhờ vợ nấu thức ăn rồi đem lên vườn đổi bơ. 

Hôm trước đến nhà chị bạn bác sĩ, tặng một ít bơ, thấy chị ta ăn bơ với mật ong hữu cơ của mình. Có anh kia ở Di Linh cho mình biết là người Việt mình không biết ăn bơ nên đến mùa rụng dưới đất không ai mua để gà vịt ăn. Khi xưa, người Mỹ cũng ít ăn bơ lắm nhưng từ ngày người Mỹ bắt đầu để ý đến dinh dưỡng, đọc những tài liệu nghiên cứu khoa học về dinh dưỡng thì khám phá ra bơ là một trong những loại trái cây bổ nhất. Ăn trái cây ngọt thì sẽ bị béo phì. Lý do là trái cây có fructose nên ăn vào sẽ biến thành chất béo loại xấu. Mình có ông anh cột chèo, nha sĩ sang thăm gia đình mình, dẫn lên vườn chơi rồi đúng tết nên quýt ra nhiều, mình hái về ép nước quýt uống tươi khiến anh ta mê. Ngày nào cũng làm mấy ly cối, uống về Boston kêu đường lên. Lần sau sang chơi Xuân ghé thăm nhưng uống điều độ lại.


Theo nghiên cứu thì một trái bơ độ 200 gr thì có các chất dinh dưỡng như sau:

  • Calories: 322
  • Fat: 30 grams
  • Protein: 4 grams
  • Carbs: 17 grams
  • Fiber: 14 grams
  • Vitamin C: 22% of the daily value (DV)
  • Vitamin E: 28% of the DV
  • Vitamin K: 35% of the DV
  • Riboflavin (B2): 20% of the DV
  • Niacin (B3): 22% of the DV
  • Pantothenic acid (B5): 56% of the DV
  • Pyridoxine (B6): 30% of the DV
  • Folate: 41% of the DV
  • Magnesium: 14% of the DV
  • Potassium: 21% of the DV
  • Copper: 42% of the DV
  • Manganese: 12% of the DV

Chúng ta thấy chất béo nhưng loại chất béo tốt. Có người kêu mình không nên ăn nhiều bơ vì có Potassium nhiều. Đọc thấy nữa trái bơ là 10% cho Potassium cần thiết cho một ngày (daily value). Mình ăn 4 trái là vừa đủ.


Ngoài ra trái bơ có nhiều chất xơ, mỗi trái trung bình là có 14 gr chất xơ, xem như phân nữa số lượng cần thiết mỗi ngày cho mỗi người. Mình chơi 4 quả nên nhiều, giúp nhuận trường. Điểm tốt là trước đây mỗi năm năm mình đi soi ruột thì có mấy cục thịt dư nên bác sĩ phải cắt luôn. Năm ngoái mình đi soi ruột thì không thấy gì hết, bác sĩ kêu đi lại 10 năm sau thay vì 5 năm như mọi lần. Đọc đâu đó họ cho biết bơ giúp hệ thống tiêu hoá cũng như giúp phát triển các vi khuẩn tốt trong ruột. Tò mò thì mình đọc thêm như họ kể sau đây, lý do mà các danh từ của các vi khuẩn khá lạ nên không biết dịch ra sao nên chép về đây

(Additionally, the avocado group had more of the bacteria Faecalibacterium, Lachnospira, and Alistipes, all of which produce short-chain fatty acids (SCFAs), including butyrate.

SFCAs help fuel colon cells and protect against diseases like colorectal cancer and inflammatory bowel disease)


Mình có đọc một tài liệu khá quan trọng. Ăn trái cây thì có chất xơ nên lượng đường vào cơ thể của mình sẽ được chất xơ giảm truyền chậm vào huyết quản. Họ khuyên chúng ta ăn trái cây để có chất xơ, giảm bớt chất đường trong cơ thể. Ngoài ra thì nhất quyết không uống nước cốt trái cây vì chỉ là đường. Như trường hợp ông anh cột chèo mình ép quýt ra uống thấy đả quá nhưng không có múi quýt là chất xơ giảm chất đường từ từ vào nên đường huyết lên như máy bay lên thẳng. 


Thiên nhiên lạ lắm, mùa hè cho trái quả ăn để tạo chất béo cho mùa đông. Ngày nay, người ta trồng trong nhà kín hay mua từ các nước miền nam tây bán cầu nên quanh năm suốt tháng đều có thể ăn hoa quả dù là mùa đông nên chất béo thay vì bi tiêu hoá vào mùa đông thì nay không được tiêu hoá nên càng ngày con người càng béo phì như người Mỹ hiện nay.
Vườn mình ở trên cao nên nhìn xuống thấy nhà cửa và xã xã là ngọn núi cao nhất vùng Los Angeles đang bị phủ tuyết sau trận mưa tuần rồi. 

Bơ có thể giúp tăng mức cholesterol loại tốt HDL bảo vệ tim và giảm mức cholesterol loại xấu LDL bị oxy hóa, một loại cholesterol có liên quan đến chứng xơ vữa động mạch hoặc tích tụ mảng bám dọc theo thành động mạch. Họ chỉ nghiên cứu đâu trên 45 người nên cũng không tin hoàn toàn lắm.


Bơ là nguồn cung cấp các hợp chất chống oxy hóa và chống viêm tuyệt vời như vitamin C, vitamin E và carotenoid lutein. Bơ nhiều khi hái hơi bị sên ăn, mình nhờ chị dâu làm kem bơ nhưng không bỏ đường. Khi ăn bỏ muỗng mật ong trong vườn mình . Tuyệt cú mèo. Hy vọng giải thích cho các bác biết về bơ nhưng đừng réo em. Muốn bơ thì chịu khó lái xe vào vườn còn không thì gọi con em để mua.


Sơn đen nhưng tâm hồn Sơn trong trắng, nhà Sơn nghèo dang nắng Sơn đen 

Nguyễn Hoàng Sơn 

Đệ tam nhân 2024

Nhớ năm nào, sau khi ông Bush cha, với mấy trăm ngàn binh lính, ca khúc Khải hoàn, đánh Sadam Hussein ra khỏi Kuwait, xem như được tái đắc cử thì bổng nhiên có ông tỷ phú nhảy ra ứng cử dưới dạng ứng cử viên độc lập, vớt một số phiếu khá nhiều của cử tri giúp ông Clinton đắc cử.

Năm nay tương tự, hai ứng cử viên già nua của hai đảng lên võ đài so găng lại thì bổng nhiên có ông RFK, Jr. , nhảy ra ứng cử tự do khiến giới truyền thông dân chủ được lệnh đánh ông ta như điên vì sợ ông ta lấy phiếu của ông BIden. Mình sẽ bầu cho ông Kennedy này, chắc sẽ không thắng nhưng để nói lên tiếng nói của người Mỹ chán ngấy nền chính trị 2 phe, lưỡng đảng. Ông ta mới chọn ứng cử viên phó tổng thống là bà Nicole Shanahan, của vùng Silicon Valley, có thể trợ cấp thêm tiền ứng cử đến tháng 11. Mấy tuần nay các đài truyền hình như MSNBC,.. lên tiếng đánh ông ta như là kỳ thị chủng tộc, chống người do thái, cựu hút thuốc, coi thường đàn bà, đủ loại,…

Truyền hình phỏng vấn ông ta vụ 6 tây tháng giêng, mấy người ủng hộ ông Trump, chạy vào quốc hội là phản loạn hay không. Ông ta tuyên bố ông Biden rất nguy hiểm cho nền dân chủ Hoa Kỳ hơn cả ông Trump. Kinh https://www.cnn.com/2024/04/01/politics/rfk-jr-cnntv-interview/index.html


Các chuyên gia bầu cử, chính trị đều lên tiếng kêu gọi ông Kennedy ngưng tranh cử. Ông ta mới sa thải một nhân viên vì tuyên bố bậy bạ.


Năm 2024, chỉ có một tư tưởng được xem là chấp nhận được là những gì được viết trên New York Time, Wall Street Journal, đảng Dân CHủ, kỹ nghệ quân sự. Ông Kennedy có ý tưởng khác với giới cầm quyền, đối với họ rất phản động nên phải ngăn chận ngay, không để loang ra ngoài.


Mình đoán ông này sẽ bị chận, có thể chịu theo số phận như thân phụ và bác của ông ta. Bị bắn khi tranh cử chức vị tổng thống.


Ngày nay Hoa Kỳ có đến 130% GDP nợ công, quốc hội cứ thi nhau bỏ phiếu mượn nợ thêm. Ông Biden muốn lấy phiếu cứ hô hào xoá hết nợ đại học mà sinh viên mượn để đi học. Họ sẽ in tiền ra thêm để trả, lại khiến vật giá leo thang. Họ tăng giá lương tối thiểu $20/ giờ tại Cali khiến các tiệm ăn hay gì tăng giá hết. Thiên hạ thấy vậy, không đi ăn thì thất nghiệp sẽ đến. Nay kiếm việc đã khó. Apple, Google sa thải không biết bao nhiêu người.

Công ty Uber và Lift tuyên bố sẽ ngưng hoạt động tại Minneapolis vào cuối tháng này. Lý do là thành phố bắt họ phải trả Đủ thứ tiền bú xua la mua. Thành phố không tạo nên công ăn việc làm, hai công ty này tạo công ăn việc làm giúp những người kiếm việc không ra có thể kiếm chút tiền. Họ cứ dựa vào đó, muốn kiếm phiếu nên lên tiếng bắt trả đủ thứ thì thiên hạ chạy. Như trường hợp ở Seattle khi họ bắt phải trả tiền tối thiểu thì có một bà có hai cái tiệm Pizza, kêu đóng cửa một tiệm, sa thải nhân viên chỉ để lại một người sinh viên mướn bán thời gian nên không phải trả đủ mọi chi phí. Những đại biểu thành phố đòi đánh thuế lên lương đủ trò, không bao giờ làm ăn nên không hiểu gì cả. Làm ăn nếu anh có thợ giỏi thì không muốn họ đi tìm chỗ khác thì tự động phải tăng lương. Đó là luật cung cầu.


Câu hỏi mà thiên hạ đặt ra là ông Kennedy sẽ lấy phiếu của Ai? Biden hay Trump? Hai ứng cử viên này không được thiên hạ yêu chuộng lắm, ngoại trừ các thành phần trung thành với họ. Họ xem ông BIden tiếp tay với Do Thái để tàn sát người dân ở Gaza. Còn ông Trump thì không cần trả tiền quảng cáo, ngày nào cũng thấy tin tức của ông ta bị kiện đủ trò. Ông ta tham gia gây quỹ tỷ phú, kêu sẽ hạ thấp thuế. Xong om


Hình như ông Trump có hận thù gì với vợ chồng CLinton nên cứ đè đầu họ mà chỉ trích khiến hai ông Obama, Clinton phải đi giúp ông BIden. Còn bà Hillary thì kêu: “ông Biden là ứng cử viên số một của Đảng Dân CHủ”. Ngược lại ông Trump hình như người Mỹ tin ông ta là một người bảo thủ, bán kinh thánh để tranh cử. Một người có mấy đời vợ, không thể nào là bảo thủ cả. 


Nói chung là các giá trị về tinh thần khá thay đổi từ thời ông Reagan đến nay. Họ cứ rao khuyến khích mấy bà xuống đường kêu chống hay ủng hộ phá thai đủ trò. Họ tạo ra những vụ này để thiên hạ quên đi kinh tế, giá xăng lên như điên nghĩa là vật chất sẽ lên. Mình vui khi thấy cổ phiếu các công ty dầu hoả lên vì có mua nhưng khi đi đổ xăng là rầu.


Giới bảo thủ thì muốn chính phủ nhỏ bé, không can thiệp vào đời sống của người Mỹ trong khi đó giới cấp tiến cho rằng người Mỹ không có khả năng tự lo liệu cho mình nên họ muốn can thiệp vào các chọn lựa căn bản của người Mỹ.


Năm 1971, Hoa Kỳ dưới thời ông Nixon, không cho mỹ kim theo thời giá của vàng nữa nên quỹ dự trữ liên bang có thể in tiền cho chính phủ mượn mệt thở. Năm 2009, khủng hoảng tài chánh, Fed in tiền mệt thở cắt tiền lời xuống con số không. Thế là họ thấy cứ in tiền, không cần bắt dân đóng thuế. In tiền để chi viện cho các cuộc chiến tranh khơi khơi. Khi tiền được in ra nhiều sẽ khiến lạm phát. Mệ ngoại mình kể là thời xưa, đi chợ phải gánh tiền cụ Hồ ra chợ mua đồ.


Từ năm 1997 đến 2022, nợ công của Hoa Kỳ gia tăng từ $5.5 ức lên đến $30.5 ức mỹ kim. Xem như 453%. Trong khi đó chi phí của chính phủ cũng gia tăng từ 73%, từ $368 tỷ lên đến $635 tỷ mỹ kim. Có lần đồng chí gái xem Zillow thì nói căn nhà hai vợ chồng mua trước khi làm đám cưới giá $180,000, nay được xem giá thị trường trên 800,000. Được kêu là lời rồi. Mình nói không thời đó tôi đi cua cô tiền xăng giá 1 đô cho một gallon, nay là trên 5 đô. Đó là lạm phát chớ chả có lời gì cả. Một tô bún bò thời đó giá $3.5 nay gần $20. Chán Mớ Đời 


Bầu cử năm nay có hai vấn đề: chiến tranh và chi tiêu. Trước đây chỉ có cuối năm là quốc hội bỏ phiếu gia tăng mượn nợ, nay thì cứ mỗi cá nguyệt. Vấn đề là dân chủ và cộng hoà đều muốn mượn thêm, ngoại trừ ông Kennedy. Về hưu tiền an sinh xã hội ít mà vật giá leo thang thì sống sao nổi. Chán Mớ Đời  


Sơn đen nhưng tâm hồn Sơn trong trắng, nhà Sơn nghèo dang nắng Sơn đen 

Nguyễn Hoàng Sơn 

Tấm ảnh xưa

 Nhìn tấm ảnh này khiến mình nhớ nhiều kỷ niệm thời còn bé. Hôm trước, ông thần hàng xóm ở Gia-nã-đại nói đủ thứ về đường Hai Bà Trưng này, ông thần kêu đến trường Trung Trực khiến mình như bò đội nón, chả biết nằm ở đâu. Tải lên tấm này để ông thần chỉ cho mình trường tiểu học Trung Trực nằm ở đâu. Ông thần này hàng xóm cư xá Địa Dư, gần nhà nhưng lớn tuổi hơn nên không có chơi khi xưa.

Hình này chụp chắc phía sau rạp Ngọc Hiệp về hướng abattoir. Cận cảnh có bãi đất trống xanh ngay góc Cẩm Đô và Hai Bà Trưng, của gia đình chị Hảo học sinh Văn Học, mình có vào nhà một lần với tên hàng xóm muốn cua chị ta. Nhà làm bằng gỗ, sơn màu bordeaux. Sau này hắn lấy chị này làm vợ sau 75. Bên phải thấy ngã ba Hai BÀ Trưng và cầu Cẩm Đô. Hồi nhỏ đi tới cầu này làm bằng gỗ, chỉ đi bộ qua còn xe thì phải chạy xuống đường Hải Thượng để quẹo về Hai Bà Trưng mà người lớn gọi là Cầu ông Cửu Huần, do ông ta xây. Sau đó thời ông Diệm, họ xây cầu bằng bê tông nên xe có thể chạy ngang, chớ xưa chỉ đi bộ và xe đạp. Đà Lạt có hai chiếc cầu mà khi xưa người ta gọi tên người đã đứng ra lo việc xây cất; cầu Ông Đạo do ông Quản Đạo xây và cầu Bá Hộ Chúc do ông thầu khoán người nam giàu có mà ai cũng kêu ông bá hộ Chúc.

Thấy nhà của Vũ văn Tùng, học chung khi xưa. Dạo đó ít ai dám cắt đất chỗ cái đồi này để làm nhà nhưng gia đình anh chàng chịu nên ai cũng ớn lạnh sợ bị đất trùi là ngọng. Không thấy xây talus gì cả. Ngày nay thì dọc đường Hai Bà Trưng thì nhà được xây đều, họ đào đồi xây nhà đầy.

Kế đến là con đường mòn đi lên nhà thương Phương Lan, bên đồi kia là mấy biệt thự, hình như có nhà một cô bạn học chung khi xưa tên Hạnh. Có ông anh làm bác sĩ tại Nam Cali, có thấy anh ta chơi đàn mỗi khi có họp mặt ngừoi Đà Lạt. Có gặp lại tại Đà Lạt.

Ngay ngã 3 thấy 5 căn nhà hai tầng của gia đình Vy Nhật Tảo, khi xưa học chung ở Petit lycee lúc nhà anh chàng này làm bằng gỗ. Sau xây nhà lầu thì hết thấy hắn rủ đến nhà chơi như khi xưa. Nghe mấy người bạn học cũ kể anh chàng này là nhạc sĩ nổi tiếng ở Việt Nam. Tiếp theo đường Hai Bà Trưng, ngoài các căn nhà nhỏ lụp xụp bằng tôn gỗ, có hai dãy nhà hai tầng, dãy nhà gần nhất màu trắng và dãy cuối màu xanh. Có lẻ dãy màu trắng là địa điểm của trường tiểu học Trung Trực mà ông thần hàng xóm lớn tuổi hơn mình nhớ. Sau này chỉ có thấy thiên hạ ở đó khi mình lớn lên. Dãy nhà màu xanh xưa kia được mướn làm trường học Hiếu Học do thầy Chử Bá Anh thành lập, sau dọn qua đường Hoàng Diệu, đổi thành trường Văn Học, sau sang lại cho thầy Trần Đại Bản, người thành lập trường Thăng Long. Ông cụ mình khi xưa, làm cho ty Công Chánh, tối ông cụ đi học thêm ở đây để thi đổ bằng tiểu học, để lên ngạch thêm lương. Tối tối mình hay đi bộ đến đây đón ông cụ đi học về. Sau này có con, mình cũng bắt chước ông cụ đi học thêm vào ban đêm.

Tiếp đến là dãy vườn rồi đến một cái ga ra quên tên rồi đến bãi đất trống đến đường Hải Thượng. Kế nhà của Vy Nhật Tảo là cầu Cẩm Đô, ngang con suối. Xe mình bị tắt máy khi Đà Lạt bị lụt ngay chỗ này. Lý do là thiên hạ ở xung quanh, đem rác ra đổ xuống con suối, lâu ngày nhất là mùa nắng ngập đầy cầu, đầy suối. Đi ngang là thấy ruồi bay đen nghịt, hôi thối nhưng quen. Khi mùa mưa đến rác đầy nên nước bị nghẹt, dâng lên và phủ khắp khu vực này. Vài ngày sau, khi rác được nước kéo từ từ về khu vực Cam Ly giúp nước rút. Chỉ tội mấy người làm vườn tại khu vực này bị hư vì xã lách hay bắp sú bị úng hết.

Bên trái, cận cảnh thấy nhà hàng và khách sạn Cẩm Đô, nơi có xe mì Cẩm Đô ngon nức nở Đà Lạt xưa. Cạnh khách sạn Cẩm Đô, có dãy nhà màu xanh, mình có vào đây một lần. Có anh bạn học lớp 11 B, nhà ở Nhà Trang, lên đây ở trọ tại đây. Thấp thoáng mái nhà của trường Tân Sanh dành cho người gốc Hoa học. Thấy một phần đâu của đường Phan Đình Phùng và góc Duy Tân, có cây thông to đùng. Chỗ này khi xưa có cái kiosque nhỏ, ông cụ mình học đánh máy tại đây. Mình hay bò đến đây đợi ông cụ đánh máy rồi đi bộ về. Thấy căn nhà của Lê HUy Hà, nơi mình có đến học thêm với chị hắn, ngay dốc Duy tân. Trên căn nhà này thì thấy đường Thủ Khoa Huân, có căn nhà mình có đến một lần với Huỳnh Kim Sang. Chỗ này có cô học chung lớp tên Nguyễn Thị Ri, ở trọ tại đây. Hôm đó mình đi thở eo Sang và một chàng khác học bạn A, đến đây. Hai anh chàng đấu láo với Nguyễn Thị Ri và Nguyễn Thị Đức, mình thì bò ra sân sau hái ổi ăn.

Từ ngã ba Duy Tân và Hai Bà Trưng đi xuống đường Duy Tân đi xuống gặp ga ra Trung Tín ngay bùng binh Hải Thượng. Hình này chụp trước khi phòng mạch bác sĩ Thọ được xây cất, bên cạnh có một nhà chuyên làm bánh croissant bơ. Cứ có tiền chạy lại đây mua. Ngay khúc này thấy trường Việt Anh của thầy Lê Phỉ, mướn khu đất này của ông bà Võ Đăng Dung. Bên kia đường là phòng mạch của bác sĩ, phía sau là abatoir, nhà sát sinh. Tên Nguyễn TRung Thiện, ga ra Trung Tín, dẫn mình vào đây xem người ta lấy búa tạ, khệnh vào đầu con bò, từ gục xuống. Kinh

Phía bùng binh Hải Thượng, đi đến một tí, bên phải có một dãy quán hàng ăn. Mình chưa bao giờ ăn tại đây. Chỉ nhớ có một tên bạn của Đổ Quý Dân, ngày nào cũng bò ra đây đứng đợi một nữ sinh Bùi Thị Xuân, tên Nhung đi học về. Cô nữ sinh này ở cư xá Phạm Ngũ Lão. Đi đến chút nữa thì đụng đường Cường Để. Chỗ này có tiệm Nhật Tân, bán văn phòng phẩm. Chỗ này là nơi giữ các phế liệu hình ảnh mà có người Đà Lạt gửi cho mình, trong đó có thẻ học sinh của chị bạn học khi xưa. Bên cạnh có cái lều của anh chàng sửa xe cho mình.

Sau đó là cầu Lê Quý Đôn, băng qua con suối Cam Ly chảy từ cầu Ông Đạo về. Trên đường Lê Quý Đôn đi về hướng khách sạn Duy Tân, trường Petit Lycee. Bên phải có thuỷ đài và trạm biến điện, thường được gọi là nhà đèn. Điện từ Cam Ly về, và được giảm tại đây rồi phân phát khắp Đà Lạt.

Nhìn kỹ thì đường chắc mới mưa xong nên bùn lầy khá nhiều. Từ khúc nhà Vy Nhật Tảo, đến trường Văn Học, là con đường mình thường sánh vai đi học với đối tượng một thời. Mình có kể vụ này rồi nhưng nay nhìn lại vẫn thấy vui vui.

Mình từ nhà đi bộ xuống ngay ngã ba nhà của Vũ Văn Tùng, thấy cô nàng băng qua từ Cẩm Đô thì dừng lại đợi đi chung đến trường. Còn cô nàng đi sớm hơn thì tới đường Hai Bà Trưng sẽ đi theo lối chánh niệm, đợi mình chạy hộc gạch đến. Có cô em dâu của anh chàng Tùng cho biết hiện đang sống tại Sàigòn. Nay về thì chả thấy gì cả, toàn là nhà và nhà to đùng.
Đây là không ảnh chụp cùng ngày nhưng ngược lại. Để hôm nào sẽ kể thêm

Sơn đen nhưng tâm hồn Sơn trong trắng, nhà Sơn nghèo dang nắng Sơn đen 
Nguyễn Hoàng Sơn 






Quê vợ là Phố Cổ

Hôm qua, đồng chí gái kêu chở lên Rosemead dự tiệc hội ngộ người đồng hương Hội An. Có nhiều người từ Việt Nam và các tiểu bang khác bay qua. Dân sinh sống khi xưa tại Hội an có rất nhiều người gốc Minh Hương, nay họ ở vùng này nhiều vì biết tiếng tàu. Có lẻ vì vậy họ tổ chức tại vùng này cho tiện người đi thay vì ở vùng Bolsa. Văn nghệ hát hò tiếng Việt là chính nhưng xen kẻ các bài hát tiếng Hoa. Không biết họ hát tiếng gì, Phúc Kiến, Quảng Tây hay Quan Thoại. Nghe nói tại Hội An, có 3 họ Tẩy, Ngô và Trương (tục gọi là TAM GIA), vượt biển đến Việt Nam vào thời Mãn Thanh. Về Hội An, mình thấy có chùa Phúc Kiến. Mấy người lớn tuổi ở HỘi An giải thích cho mình đó là văn hoá khi xưa ở Hội An là như ri. Mình viết về Đà Lạt nhiều, để mò mò thêm về lịch sử Hội An rồi kể cho vợ nghe.

Ban tổ chức bỏ rất nhiều công, rất ấn tượng giúp người đồng hương tìm lại chút gì thân thương bỏ lại. Ngoài cửa ra vào họ đã làm các lồng đèn Phố Hội để thiên hạ chụp hình. Bên trong có cái phông Chùa Cầu, ghe sông Hoài và các hình ảnh Hội An thay phiên nhau chiếu trên các màn ảnh truyền hình, giúp mình tìm lại những hình ảnh đã viếng thăm quê vợ. Không khí rất ấm cúng. Mình không có dính dáng gì về Hội An, chỉ ăn theo diện mụ vợ nhưng vẫn thấy ấm lòng trong những tiếng cười chào hỏi nhau với giọng Quảng Nơm.


“Eng là rể Hợi Ơn?” Đó là câu hỏi đầu tiên của anh ngồi cùng bàn hỏi. Mình gật đầu nên anh ta tiếp “nhìn là tui biết liền”. Anh này học trường Trần Quý Cáp, học với cậu mụ vợ là Hồ Đắc Cần. Đồng chí gái là gốc Các Mệ nhưng bố vợ mình vào làm việc tại Hội An khi cô nàng lên 1 tuổi và sinh sống tại Hội An đến 13 năm mới vào Sàigòn. Lý do là an ninh. Đêm đêm, Việt Cộng từ bên kia sông bơi xuồng qua, ám sát các viên chức Việt Nam Cộng Hoà. Đồng chí gái kể là có lần sáng thức dậy, ra sau nhà có bờ sông, thấy cánh tay của ai trôi dạt vào nên sợ mệt thở. 


Ông ngoại đồng chí gái là dòng Tôn Thất, làm quan còn bà ngoại dòng Hồ Đắc. Một trong những sáng lập viên của chùa Diệu Viên ở Huế. Nay họ vẫn để hình của bà trong chùa.

Ông bố vợ lại thuộc dạng công chức cao cấp của Việt Nam Cộng Hoà, phó tỉnh trưởng tỉnh Quảng Nam nên mẹ vợ kêu xin đổi vào Sàigòn sau Mùa Hè Đỏ Lửa. May chớ nếu ở lại 75 thì hơi mệt với nằm vùng. Ở Sàigòn đến 1985 mới vượt biển, rồi định cư tại Hoa Kỳ. Do đó có thể gọi mình là rể nuôi của Hội An đồng thời rể Trưng Vương vì mụ vợ vào Sàigòn thì học Trưng Vương.


Mình nhớ gặp người quen đầu tiên của gia đình bên vợ gốc Hội An, là anh Thái Tú Hoà, trưởng ban hợp ca nhi đồng của Hội An khi xưa. Anh này tính tình dễ thương, hình như gốc Minh Hương. Vợ chồng mình hay gặp vợ chồng anh ta mỗi lần lên khu gần Los Angeles. Anh ta biết nhiều tiệm ăn chay rất ngon. Có lẻ người đã kéo đồng chí gái về với Hội An là chị bạn thân của đồng chí gái thời ở Phố Cổ, trong ban hợp ca thiếu nhi. Một hôm, đang ngồi làm việc tại nhà, điện thoại reo thì nghe đầu dây bên kia giọng Hội An rất nặng, hỏi cho gặp vợ mình. Nói chuyện hỏi thăm tin tức bạn xưa nên mụ vợ mới chịu về Việt Nam lại. Đi tìm lại vết chân xưa của Phố Cổ quê hương tôi. Nơi không có chùm khế ngọt mà chỉ có Cao Lầu và bánh đập.

Hình chụp thời tây từ máy bay bà già. Thấy toàn Hội An và con sông Hoài. Theo đồng chí gái thì trước năm 1975, phía bên phải là vùng tạm chiếm của Việt Cộng. Đêm đêm buồn buồn, họ bò xuồng qua sông, tìm đến mấy nhà công chức Việt Nam Cộng Hoà để giết để không ai dám làm cho chính quyền Việt Nam Cộng Hoà. Chuyện này tương tự ở Đà Lạt khi xưa, nằm vùng hay về giết trưởng Ấp hay khu phố trưởng, đặt chất nổ nhà ai không chịu cúng tiền cho cách mạng.
Bản đồ Hội An (Faifoo) thời Tây. Route coloniale No 1 là quốc lộ số 1 chạy vào Phố Cổ. Sông Hoài (rivière de Faifoo). Nhà đồng chí gái ở Phan Bội Châu, gần bờ sông, phía sau nhà là sông Hoài, hạ lưu của sông Thu Bồn.

Hội An khi xưa nhỏ và nghèo, nay được du khách chiếu cố về nét kiến trúc của phố cổ nên dân tình sống khá lên nhờ du lịch. Nhà cửa đa số làm thời Pháp, kiến trúc kiểu ở Nam Định. Nay nhà cửa tăng giá như điên, nghe nói cả triệu triệu đô không. Có người quen bên này cho thuê nhà ở Phố Cổ do bố mẹ để lại, khá bộn tiền, sống thoải mái. Các trung tâm nghỉ dưỡng thay phiên mọc lên như nấm ở Cửa Đại để tiếp du khách, vì muốn xem văn hoá, kiến trúc phố cổ. Mình có về đây ở mấy lần, biển đẹp.


Có một điểm khá độc đáo là ngày Rằm âm lịch, họ tắt điện hết, chỉ treo lồng đèn nên khá lạ, đưa du khách về thời xưa, chưa có điện. Đi bộ trong phố cổ khá lạ mắt. Ai muốn viếng thăm Hội An thì canh cho đúng ngày rằm ghé lại. Đi ngoài đường thấy các đèn lồng Hội An treo khắp nơi rất đẹp. Đồng chí gái có mua mấy lố về nhưng phong thuỷ không hạp nên mấy cây tre làm đèn lồng đều có rúm khô lại làm mất vẻ đẹp. Thấy đẹp nhưng đừng mua về Hoa Kỳ. Ở Việt Nam, nhiệt độ ẩm, khác với Cali.


Theo mình hiểu thì khi Chúa Nguyễn vào Nam, không biết nhờ ông Đào Duy Từ hay các quan khác gợi ý, mở cửa buôn bán với người ngoại quốc thay vì bế môn toả cảng như nhà Minh. Vùng này sởi đá không, khó mà sống Lạp ngập lụt. Nhà Minh bế môn toả cảng, không cho buôn bán trực tiếp với Nhật Bản và các nước khác nên người Nhật phải qua Việt Nam tại bến tàu Cửa Đại để buôn bán. Người tàu chở đồ xuống sông Thu Bồn, Hội An tạo thành 1 thương cảng phát triển rất nhanh. Nghe kể là có đến 80, 90 chuyến tàu hàng năm, ghé lại bán hàng rồi mua của người Việt chở về xứ họ. 

Mấy bà chụp hình tạo dáng là thời 60 năm về trước chùa Bà Mụ. Chị bạn gửi. Về hỘi An phải đi theo vợ nên không đi viếng mấy chỗ này được. Lần sau về, tìm cách đi riêng để tìm hiểu thêm. Kiến trúc khá kỳ lạ, khác với các chùa Việt Nam.

Thương thuyền đầu tiên đến Hội An mà người tây phương gọi là Faifo, Hoài Phố, vì con sông Hoài nằm bên cạnh, hạ lưu của sông Thu Bồn. Không biết cụm từ Hội-An, có phải đến từ sông Hoài nhưng phát âm của người địa phương thành Hội An. Ai biết rõ Hội An đến từ đâu thì cho em xin. Từ Phố Hoài đến Hội An. Đọc tài liệu của người tây phương viếng thăm vùng này khi xưa thì được biết tàu bè đến từ Chàm, Nam Dương, Nhật Bản, Trung Hoa và Phi Luật tân. Có người kêu thời nhà Nguyễn có một xã mang tên Hội An nên sau này cứ gọi Hội An. Thấy thuyết này không có lý lắm. “Hội” có thể người địa phương phát âm Hoài thành Hội. Còn An thì không biết từ đâu. Có thể là chữ Hoài, họ đọc tách làm hai “Họ Ai” biến thành Hội An với giọng địa phương.


Các thương buôn hay tu sĩ người Bồ Đào Nha đến Việt Nam trước tiên. Họ có chữ cái là H nhưng không có PH như người Pháp nên Phố, họ có thể phiên am ra thành Foo nhưng họ có chữ cái H nên Hoài ra Fai thì hơi lạ. Có thể dạo ấy người gốc Minh Hương hay người Nhật Bản ở vùng này nhiều hơn người Việt và cách phát âm của họ khác với người Việt nên ra chữ Fai. Mình đọc đâu đó lâu rồi, họ cho biết là người Tàu đọc Phố Biển hay Hải Phố nên người ngoại quốc mới viết là Faifoo. Nam Cali có tiệm ăn Faifoo, chuyên bán các món Hội An, em của một chị bạn làm chủ.


Sau này, người Pháp sử dụng hải cảng Đà Nẵng mà họ gọi Tourane khiến Hội An mất ảnh hưởng vào thế kỷ 20. Có lẻ tàu bè quân sự không vào đây được so với Tourane, rộng lớn. Mẹ mình vào Đà Lạt lập nghiệp, phải đi tàu từ Tourane đến Phan Thiết rồi mới đi xe đò lên Đà Lạt.


Sau này, Chúa Trịnh đem quân đánh phá nên người Tàu dắt nhau vào nam, cũng có thể khi nhà Nguyễn đánh chiếm xứ Cao Miên nên khuyến khích dân vùng này vào miền Nam, xây dựng Chợ Lớn sau này. Mình đọc tài liệu nhưng chưa hình dung sự việc rõ ràng. Ai biết thì cho em xin. Tổ tiên họ từ Trung Hoa chạy sang lánh nạn tại Việt Nam, rồi 12 đời sau, lại dắt nhau chạy qua Hoa Kỳ. Không biết mấy trăm năm sau, con cháu của mình có bỏ nhà bỏ cửa chạy đi đâu lánh nạn không.


Do đó mới có chiếc cầu do người Nhật Bản xây còn sót lại mà người Hội An gọi là Chùa Cầu. Qua năm tháng được trùng tu bởi người gốc Minh Hương nên có hơi biến dạng. Chiếc cầu này, tây gọi là Le Pont Japonais, hay Pont Couvert. Tây đặt tên con đường dẫn tới chùa Cầu là rue du Pont Japonais. Mình thấy tấm ảnh chùa này lâu lắm rồi, thời đi học bên tây nên khi ghé hội An thì việc đầu tiên là chạy ra đây xem.


Thời đi học kiến trúc, thấy hình ảnh của tây chụp ở Việt Nam là mừng lắm. Khi ở Việt Nam đâu có đi đâu, quê mẹ chỉ là văn chương, qua câu ca dao mẹ ru hằng đêm. Nên mò vào viện bảo tàng á châu là sung sướng, như tìm được những gì về Việt Nam.

Chùa Cầu thời pháp thuộc

Có điểm lạ có hai bức tượng con thú ngồi hai đầu cầu, hai đầu nổi nhớ. Một là tượng khỉ và một là tượng con chó, ngồi sau cái bát nhang. Tò mò mình hỏi dân ở đây thì không ai biết sự tích nên bắt chước ông NGuyễn Du, 100 năm trong cỏi người ta, cái gì không biết tra gú gồ. Theo truyền thuyết của người Nhật Bản thì có con thuỷ quái Mamazu đầu thì ở Nhật Bản, đuôi ở Ấn Độ Dương và thân thì ở Việt Nam. Mỗi khi cựa mình là gây động đất và thuỷ triều, sóng thần dâng cao nên người ta để thần chó và thần khỉ để trấn yểm con quái vật.
Theo thiên hạ giải thích về hai con thú này dùng để yểm con thủy quái. Mình đoán là do người Tàu mà ra chớ người Nhật Bản không tin phong thủy lắm. Tại vì cái chùa được xây sau này nên người Minh Hương mới nghĩ như vậy.

Theo mình hiểu lúc đầu, chỉ có chiếc cầu lợp bằng ngói để dân tình đi qua, có thể trú mưa nên người dân địa phương gọi là Cầu Ngói. Ở Huế có cầu ngói Thanh Toàn, ngoài bắc, mình cũng có thấy mấy chiếc cầu lợp ngói. Có dịp về Bắc, sẽ ghé thăm viếng. Nghe nói họ trùng tu lại. Về sau, người ta lập một đền thờ Phật trên cầu nên được gọi là CHùa Cầu. Ngôi chùa nhỏ được gọi là Bắc Đế Trấn Vũ, thờ một ông tướng tàu nào bên Tàu. Hàng năm họ cúng ông ta vào 20 tháng 7 âm lịch.

Đường chính trong Phố Cổ, tây gọi Rue du Pont Japonais. Nhà cửa được xây khá nhiều thời Pháp thuộc, mình thấy tương tự như các dãy phố ở Nam Định

Được biết là vào thế kỷ 16, Phố Hoài có hai khu vực riêng biệt; một khu vực người Hoa và một khu vực người Nhật, chia cách nhau bởi cái chùa Nhật Bản. Hình như sau này, quân của Nguyễn Huệ đến vùng này đốt cháy, cướp bóc khiến người Nhật Bản bỏ chạy về xứ, còn người hoa vẫn còn sống sót. 3 anh em họ Nguyễn, đọc đâu đó là hậu duệ của Hồ Quý Ly, chạy vào nam, xuất thân từ nghề thảo khấu, đánh phá cướp bóc ven biển này. Dần dần tiến lên làm vua. Mình có đọc một bài viết và xem mấy tấm tranh nói về vụ cháy ở Hội An thời đó do người Nhật Bản cư trú tại đây kể lại. Chỉ đọc lướt nên không nhớ đọc ở đâu.

Theo bản đồ này thì thấy Chùa Cầu băng qua con suối đến khu phố người Nhật còn phía bên này thì phố người Tàu. Mình có đọc tài liệu về Hội An. Hôm nào rảnh mình kể lại. Nếu có dịp đi lại Hội An mình sẽ lần mò tìm hiểu hơn về Phố Cổ, quê vợ. 
Đầu cầu đi vào
Cầu làm bằng gỗ rồi kết hợp thêm ngôi chùa nhỏ chỗ ông thần đứng, thờ ông tướng nào bên tàu. Hình này chắc chụp lúc sớm mai, lúc mình đi qua đây, du khách đông hơn quân nguyên.
Đây là bản vẽ, đo đạt lại. Thấy cầu gỗ, ở hai đầu là con linh ứng (khỉ và chó) để yểm cái gì đó, nối liền sau này ngôi chùa nhỏ. Nghe nói nay phải trả tiền để vào. 

Có lẻ vì vậy mà hậu duệ người Nhật Bản không còn tại Hội An, ngược lại người Hoa thì nhiều vì họ di tản, vượt biển khi Nhà Thanh lên ngôi. Họ được gọi là người Minh Hương, người có quê hương nhà Minh. Người nổi tiếng nhất ông Mạc Cửu ở miền Nam. Chạy sang Việt Nam, với tinh thần Phản Thanh Phục Minh. Nhà Minh đa số là người Hán nên ai theo phong trào này được ví như Hảo Hán, người Hán tốt. Theo những gì mình đọc thì nhóm kháng Thanh này bán thuốc phiện để gây quỹ làm cách mạng khiến người Tàu từ từ bị nghiện thuốc phiện đưa đến bị người tây phương chiếm đóng xứ Trung Hoa. Tương tự sau này dân kháng chiến ở Nam Mỹ buôn cocaine để gây quỹ. Làm tiền nhiều quá nên quên luôn vụ phục Minh hay làm cách mạng.

Hình từ Chùa Cầu
Chợ Hội An thời Pháp Thuộc. Ai đến Hội An đều nghe đến món ăn Cao Lầu. Lần đầu tiên mình ăn tại Hội An thì không thấy ngon như mì tàu. Sau này có mấy người bạn Hội An làm tại Hoa Kỳ thì ăn rất ngon. Mê luôn vì nhờ rau. Mấy người bạn kể về Hội An, họ chỉ mua cao lầu khô đem qua mỹ để dành ăn. 
Chú bé này chắc gốc Minh Hương vì tóc để như người Tàu.
Bến tàu ven sông Hoài. Đường Bạch Đằng
Hội An có rất nhiều người gốc Hoa nên nhiều nhà thờ của họ. Mình có thấy mấy nhà thờ tổ khi viếng Hội An. Người Việt cũng có nhà thờ tổ ở đây. Đền Hàng Cung (Chùa Ông) thờ Quan Công trên đường Pont Japonais
Chùa Bà Mụ. Về Hội An không thấy chùa này. Chắc phải đi đâu xa, không nằm trong phố cổ. Thấy cái tường có hình tròn khá lạ mắt.




Tấm ảnh này mình có trải nghiệm khi Hội An bị lụt, đi ghe ra tới nơi cao nhất Hội An, nhảy xuống ghe lên xe chạy mất dép ra phi trường Đà Nẵng. Hết dám về Hội An. Ai mua nhà ở Hội An thì nên kiếm nhà trên cao, không sợ bị lụt mà mua cả khi nước ngập thì hư nhà hết.

Họ cũng gây quỹ kháng chiến tại Việt Nam nên người Việt cũng bị nghiện thuốc phiện. Khi tây sang Việt Nam thì đọc tài liệu của họ được biết 55% người Việt dạo ấy nghiện thuốc phiện nên họ dành luôn phần bán thuốc phiện và rượu để bán kiếm tiền. Một mặt ru ngủ lòng yêu nước của người Việt luôn, không chống đối. Anh chống đối gì khi anh nghiện rượu và thuốc phiện, chỉ biết nàng tiên nâu và ba xị đế. Mình nghe kể ông Nguyễn Hải Thần, ở biên giới Việt Trung, hút thuốc phiện mệt thở, trong khi các đồng chí của ông đi quyên tiền chống tây ở Việt Nam, bị tù đầy,… không biết có phải tuyên truyền của Hà Nội nhưng theo lời kể của nhạc sĩ Văn Cao mà mình đọc đâu đó, ông ta là đại uý đặc công, được lệnh giết mấy đảng viên như Đại Việt, Việt Nam Quốc Dân Đảng. Ông có kể vào một nhà thuốc phiện giết ông nào, cũng chống tây nhưng mê thuốc phiện hơn. Xem hình của ông mình đoán việc khi xưa ông ta sát thủ các nhân vật đối lập, có ảnh hưởng về sau.


Mỗi lần về Việt Nam với đồng chí gái thì đều ghé thăm Hội An, để mụ vợ gặp lại bạn xưa. Lần chót về, có mẹ mình đi theo, bà cụ kêu đi chơi như chạy giặc. Lý do là về mùa mưa. Chiều xe chở về khách sạn trong thành phố. Mình thấy khách sạn gì mà đi vào cửa phải leo mấy bực thang độ 1.5 mét chiều cao. Sáng hôm sau mới hiểu vì nước dâng lên đến cửa. Muốn ra phố phải đi ghe ra. Từ lễ tân bước qua ghe rồi họ chở ra phố cổ khiến mình mới hiểu phim Áo Lụa Hà Đông, khi bà vợ hỏi đặt tên con là gì. Ông chồng nhìn quanh thấy toàn nước lụt nên bảo đặt tên Lụt. Mụ vợ như sống lại thời xưa nên khi ghe không chịu đi nữa thì đành xuống bộ, lội nước. Mụ đi giữa đường vì thường là nơi cao nhất của con đường trong khi mình dẫn mẹ già lội nước. Trời hành cơn lụt mỗi năm, cứt nổi lình bình chảy đầy Hội An. Kinh


Cuộc hội ngộ đồng hương Hội An trên 400 người vì nghe nói ban tổ chức có 400 quà cho mỗi người nhưng cuối cùng có nhiều người không nhận được. Có lẻ giờ chót nhiều người đến đông hơn dự liệu. Mình dân Đà Lạt nên nghe được giọng Quảng. Lý do là dân Thừa Thiên và Quảng vô Đà Lạt sinh sống đông nên dân Đà Lạt nói giọng hơi quảng quảng. Có chị bạn kể lấy chồng gốc Hội An. Chị ta gốc bắc kỳ nên khi ông chồng đưa về nhà ra mắt bố mẹ chồng gốc Vĩnh Điện. Chị ta cứ nhìn trơ trơ bố mẹ chồng tương lai khi họ hỏi khiến anh chồng phải thông dịch mệt thở. Đồng chí gái khen thức ăn ngon. Mụ vợ rất kén ăn, hay chê này chê nọ.

Nhóm đồng hương Hội An tụ tập mỗi tuần tại một quán cà phê ở Garden Grove. Đa số lái xe từ Los  Angeles xuống. Uống cà phê nói chuyện đời xưa, gặp ai mới và trẻ thì hỏi: “mi con ơi?”. Có anh chàng trẻ, di tản năm 75, tiếng Việt không rành, lấy một cô vợ nói đặc tiếng Quảng nên học tiếng Việt hơi khó. Mỗi lần dân Hội An gặp mặt nhau là thấy anh ta ngồi nhìn mọi người cười cười như mấy ông chồng mỹ lấy vợ việt. Ngay mình khi nghe họ dùng âm ngữ và danh từ riêng của vùng miền này cũng chới với huống chi người không rành tiếng Việt.


Không hiểu sao dân Hội An mà đồng chí gái quen, đa số hát rất hay nhưng họ không hát giọng Quảng. Họ hay tụ tập thay phiên mỗi nhà mỗi tháng để hát hò. Đa số họ rất hiền, nhẹ nhàng, sợ mình bị lạc lõng giữa rừng tiếng Quảng nên hay bắt chuyện, kể về Hội An giúp mình hiểu thêm về quê vợ. Đa số là gốc người Minh Hương nên họ rất thân thiện với nhau như mấy cái bang của người Tàu. Vợ mình nói hội Thừa Thiên mất tích luôn khi mấy người lớn tuổi qua đời. Khi xưa, mình hay đi xem ngày nhớ Huế, ăn cơm tàu vì tổ chức tại nhà hàng tàu, không có cơm hến, bún bò chi cả. Chán Mớ Đời 

Tôi về phố cổ Hội An

Một chiều đầu tháng ngập tràn nắng xuân.

Khách nơi xa lẫn khách gần

Cảnh quan đô hội níu chân từng người.

Trên sông cô gái mỉm cười

Con đò chờ đón đưa người qua sông.

Thu Bồn – dòng nước xanh trong

Còn in kỷ niệm trong lòng không phai

Ra về lưu luyến cùng ai!

Hội An phố cổ – nhớ hoài không quên.

(Tác giả: Đức Trung)


Tuần tới người gốc Đà Lạt có tổ chức ngày nhớ Đà Lạt. Để mai mình liên lạc xem có vé để đi dự.

Một số hình ảnh mình lấy từ trên Internet, vài tấm từ trang Nhạc Trịnh ở Việt Nam.


Sơn đen nhưng tâm hồn Sơn trong trắng, nhà Sơn nghèo dang nắng Sơn đen 

Nguyễn Hoàng Sơn