Đàlạt xưa qua hình ảnh cũ #1

 Mình sẽ tải từ từ lên đây các tấm ảnh cũ mình lượm lặt trên mạng và của thiên hạ gửi cho mình. Không biết Blogger cho tải được bao nhiêu tấm mỗi trang. Đại loại mình có cả ngàn tấm.

Ai có ý kiến gì thì cho mình biết như phân loại để dễ tìm kiếm....

Đây là hình ảnh về mấy cây xăng Đàlạt xưa.

Ai có nhớ gì về những nơi này thì cho mình biết. Cảm ơn trước.

Nguyễn Hoàng Sơn 


Đường Hải Thượng chỗ cổng trường Việt Anh


Cây Xăng Kim Cúc, đường Nguyễn Tri Phương


Ngay cầu Ông Đạo, bùng binh, nơi Tuần Cảnh hay đứng bắt lính.


CM30 sau 75

Cây xăng Esso, ngay bùng binh Thuỷ Tạ


Cây xăng ông Thức, sau khách sạn Palace


Bờ hồ, nơi gần Thuỷ Tạ, trực thăng đáp. 


Cây xăng Caltex nhìn từ dốc Ngọc Lan, đường Thành Thái 






























Cây xăng Shell


Rạp xi-nê Ngọc Lan, đường Thành Thái, thấy thang cấp đi xuống ấp Ánh Sáng
Không ảnh thấy trung tâm thành phố Đàlạt, với hồ Xuân Hương 



Chỗ này là ấp Ánh Sáng nhưng không biết chỗ nào vì không thấy khi xưa. Ai biết chỉ dùm





Rác và nước cống của Đàlạt dưới thời Pháp thuộc #6

 Đàlạt #6

Nhớ dạo mình làm việc cho một công ty kiến trúc mỹ, chuyên thiết kế các khu nghỉ dưỡng ở Đông Nam Á như Nam Dương, Mã Lai,… được một tập đoàn đầu tư Tân gia ba, mướn thiết kế một trung tâm nghỉ dưỡng ở hồ Dankia, Suối Vàng.

 

Mình có hỏi vấn đề nước thải và rác cho khu nghỉ dưỡng sẽ được xử lý ra sao thì không được trả lời và sau đó tên boss, chuyển mình sang một dự án khác. 


Các khu nghỉ dưỡng ở Mễ Tây Cơ đều có hệ thống xử lý rác và nước bẩn, khác với các nước tại đông NAm Á, thường do các tập đoàn đầu tư Tân Gia BA hay Hongkong nên chỉ làm tạm thời được 10 năm là họ bán lại cho các tay tài phiệt sở tại.

 

Mình thắc mắc vì 18 năm ở Đàlạt, mình không biết nước dơ và rác được đào thải ra sao. Mình nhớ nhà mình ở cư xá Công chánh ở đường Hai BÀ Trưng thì có cái mương chung, chạy từ các nhà hàng xóm, xuyên qua qua nhà mình rồi chảy xuống đường Hai BÀ Trưng qua ngõ nhà ông Ngần.


Nước cống thải của nhà hàng xóm chảy sang nhà mình thì lấy chửi chà quét tiếp cho tời khi đến nhà bà Ngần thì bà ta lo cho xuống đường, nếu bị nghẹt. Tinh thần rác nhà ai, đùn qua hàng xóm. Tương tự nhà mình phải quét rác, nước thải của nhà Bà Tước, qua nhà bà Thường, rồi đến nhà ông Mãn. Xong om

 

Từ nhà ông Ngần chảy xuống đường thì có cái cống rãnh chảy về hướng vườn chỗ dốc Hai BÀ Trưng, ngay nhà ông nào trên Facebook, kêu ở số 49C, bên cạnh nhà ông Ngọc. Từ đó chảy xuống con suối chỗ nhà thằng Hải rồi chạy về Cam Ly.

 

Rác thì mình nhớ có chiếc xe đổ rác, do bố chồng của dì mình lái. Mỗi tuần, chiếc xe rác chạy từ Số 4 xuống, có một ông đi bộ, cầm cái chuông lắc keng keng, báo cho dân ở hai bên đường, đem rác ra đổ. Hình như họ đem đổ rác đâu trên phía Cam Ly.

 

Mỗi lần đi ngang cầu Cẩm Đô, qua 2 con đường mòn, từ Hai BÀ Trưng băng qua mấy cái vườn trồng rau, có hai cái cầu trên hai con suối. Thiên hạ ở khu này lười đem rác ra đường Hai BÀ Trưng hay Phan Đình pHùng, họ đem đổ xuống suối. Cho thấy tinh thần người Đàlạt khi xưa, đã theo chủ nghĩa mackeno.

 

Vào mùa khô thì ít nước nên rác chất thành núi, ruồi bu đông nghẹt còn mùa mưa thì làm lụt khu vực này vì rác chận nghẹt suối, khiến nước dâng lên làm ngập nhà ở xung quanh đến khi nước làm lỡ các núi rác, kéo đống rác về Cam Ly. Nghĩ lại thương cho mấy nhà làm vườn khu vực này như gia đình ông Ba Đà,...hay gia đình cậu Liễu, gọi bà Võ Quang Tiềm bằng Dì,... nhà bị lụt vì dân cứ đêm rác đổ ngay suối thay vì đêm ra đường để xe rác, lấy đi.


Nói chung thì bao nhiêu rác Đàlạt đều đỗ về Cam Ly nên dân Đàlạt khi xưa, ít ai bò lên đó vì hôi. Ngoại trừ các cặp tình nhân, tình yêu đủ lớn nên quên mùi rác, đem sơn của hãng sơn Bạch Tuyết và cây cọ, vẽ lên đá hai quả tim, để cùng thề thốt:” sông có cạn, núi có mòn, song mối tình hữu nghị đôi ta sẽ đời đời bền vững như hàng sơn Bạch Tuyết”.

 

Con đường mình hay đi ra chợ là qua dốc Nhà Làng, từ Phan Đình Phùng, ngay góc Cẩm Đô. Có thang cấp đi lên từ Phan Đình PHùng đến Minh Mạng hay Duy Tân. Bên tay trái nhà thiên hạ ở thì cũng tuông ra nước dơ, chảy xuống đường mương, có mấy tấm dalle bằng xi-măng, có nhưng khe hở để nước chảy xuống mà mình hay thấy bên Tây.

 

Lâu ngày các tấm dalle bị bể, ruồi nhặng đầy, mương đen thối kinh hoàng. Hay phía mấy thang cấp lên đường Minh Mạng, góc VỌng Nguyệt Lầu, chỗ nhà chú Lìn, bán hủ tiếu gần hàng bà cụ mình. Hai bên hông tường, đều có đường mương, nước cống hôi thối kinh hồn. Lâu lâu thấy thiên hạ lấy chổi chà quét văng bắn lên khách bộ hành.

 

Ngoài chợ Đàlạt, tương tự, nước cống rãnh chảy từ Chợ Cá, Chợ Rau ra chỗ suối Ấp Ánh Sáng rồi vô tư thải về thác Cam Ly hữu tình. Sau này mình nghe kể là nước Đan Mạch, viện trợ làm một hệ thống xử lý nước thải và rác cho Đàlạt.

 

Mình đoán lý do là khi người Pháp thiết kế đô thị Đàlạt thì họ chia ra các vùng dành cho dân địa phương (indigènesvà khu dành cho người ngoại quốc. Vùng của người ngoại quốc, được thiết kế về rác và ống cống nước thải có quy hoạch hơn còn khu người Việt thì họ theo chủ nghĩa mặc kệ nó.

 

Điển hình là hồ Xuân Hương khi tây mới làm, họ chia thành hai hồ. Hồ lớn (Grand lac) dành cho người ngoại quốc và hồ nhỏ (Petit lac) dành cho người Việt và người thượng. Xem hình

 


Xem họa đồ, chúng ta thấy cái đập chạy bên cạnh Thuỷ Tạ ngày nay, chạy sang bên kia hồ được xem là biên giới giữa người Pháp và người Việt. Hồ lớn (Grand lac) thuộc về người âu châu có thể đua thuyền, bơi lội, đi ca nô còn hồ nhỏ (Petit lac) phía hạ lưu của suối Cam Ly thì dành cho người Việt và người thượng.


Không may là năm 1932, có trận bão lớn khiến đập bị vỡ, cuốn trôi nhà cửa phía khu dân cư người Việt, làm chết đâu 15 người. Người Pháp cứ đổ hô cho người Việt nhưng xem bản thiết kế thì khó mà thoát khi vỡ đập.

 


Đây là khu phố của người Việt lúc Đàlạt mới thành lập, cạnh hồ nhỏ mà sau này bị nước lụt cuốn trôi, khiến 15 người chết. Sau đó họ phải dời lên khu Hoà Bình bây giờ. Chỗ này có ông bá hộ CHúc, giàu nhờ buôn bán và nấu nước cho dân Đàlạt tắm. Sau này xây cái cầu chỗ đường BÀ Triệu qua Cường Để. Cầu dạo ấy chỉ là cầu gỗ khi mình đi học ở trường Ấu Việt, chớ không phải bằng xi-măng cốt sắt như thời Ngô Đình Diệm làm.


Người Pháp có làm 5 dự án phát triển Đàlạt. Dự án đầu tiên do ông Paul Champoudry, thị trưởng đầu tiên của Đàlạt, làm năm 1905, đến ông Jean O’Neill vào năm 1919, Ernest Hébrard làm dự án lớn nhất vào năm 1923, Louis-Georges Pineau bổ túc thêm vào năm 1932, và cuối cùng Jacques Lagisquet thực hiện vào năm 1942. Sau đó thì pháp bị quân đội của Minh Trị Thiên hoàng bỏ tù rồi Điện Biên Phủ đã chấm dứt sự cai trị của người Pháp tại Đàlạt.


Có thể nói là dự án thiết kế bở kiến trúc sư Ernest Hébrard được xem là lớn nhất. Ông này là khôi nguyên của giải La-mã (Grand Prix de Rome) năm 1904. Từ khi ông Napoleon lên ngôi thì có thành lập các trường đại học, tổ chức những giải để tìm nhân tài cho đế chế pháp. Hàng năm họ ra giải cho các sinh viên kiến trúc để phát hoạ đồ án, ai thắng thì sẽ được gửi sang La MÃ ở 3 năm, cư ngụ tại Villa Medici, để nghiên cứu về kiến thiết đô thị, khảo cổ học. 


Họ dựa theo cuộc đời ông Violet Le Duc để tìm lại kiến trúc cổ văn hoá. Người đã nghiên cứu kiến trúc cổ để sửa chửa lại thánh đường Notre dame de Paris. Sau này Pháp có ra giải khác về á châu nên cũng có nhiều người Pháp sang Đông Dương dưới danh hiệu trường BÁc Cổ Đông Dương mà một ông tây tên Bezacier rất nổi tiếng, vẽ lại Đình BẢng mà mình có một bảng, tính treo lên tường. Dạo mình học trường cao đẳng quốc gia mỹ thuật ở Paris thì họ bỏ cái giải này sau cuộc cách mạng văn hoá 1968.


Ông Hébrard có chân trong nhóm phát hoạ lại thành phố Thesalonique, Hy-Lạp sau khi bị hoả hoạn. Ông sang Việt Nam và được chỉ định thiết kế trung tâm nghỉ dưỡng Đàlạt với Ý định trở thành thủ đô của ĐÔng Dương sau này.


Ông ta có viếng thăm các khu nghỉ dưỡng của thực dân ở Á Châu như Baguio tại Phi Luật Tân nhưng theo ông ta kể thì không thể lập lại Baguio ở Đàlạt nên ông ta phải thay đổi, thiết kế các khu hành chánh tại một ngọn đồi để kiểm soát toàn thể Đàlạt.


Họ dành những khu vực cho người sở tại để kiểm soát về phương diện an ninh và y tế. Nếu có đại dịch thì người Pháp có thể phong toả ngay và nếu có bạo động, chống lại người Pháp thì quân đội có thể ra tay đàn áp ngay.


Phần hệ thống cống rãnh và nước thì có lẻ họ không có tiền để làm hoặc cố ý làm ngơ, mình không biết được. Sự thành lập Đàlạt làm hụt ngân quỹ nhiều lần, suýt bị bỏ luôn vì cạn ngân quỹ.


Khu phía nam hồ Xuân Hương ngày nay là đồi dành riêng cho người ngoại quốc, được phân lô rộng hơn. Mình sẽ kể chi tiết hơn bài sau. Cứ nhắm đường Trần Hưng Đạo, Hùng Vương là toàn các biện thự của Tây để lại.


Khu đành riêng cho người địa phương là khu phố chỗ Áp Ánh Sáng Ngày nay, bị lụt cuốn trôi vào năm 1932. Khu Phan Đình Phùng, Hai Bà Trưng kéo dài đến Mã Thánh là hết. Họ thiết kế Mã Thánh ở cuối khu vực dành cho người Việt.


Khu vực người âu châu thì không được canh tác canh nông vì sợ bị ô nhiễm. Các vùn GDC canh tác là khu người Việt như Phan Đình Phùng, Hai Bà Trưng, Số 6, Số 4,.. mình nhớ có năm nào mưa to gió lớn cuốn trôi thuốc trừ sâu của nhà làm vườn ở khu giữa đường Nguyễn Trãi và HÙng Vương, nước cuốn ra bờ hồ khiến cá chết nổi lên đầy hồ.


Bao nhiêu nước cống rãnh đều chạy xuống mương rồi mưa kéo ra suối Cam Ly, chảy về phía thác Cam Ly.


Mình về Đàlạt thì nghe kể là Đan Mạch có viện trợ chương trình thải rác cống rãnh cho Đàlạt. Ai biết vụ này thì cho mình xin tài liệu.


Để mình viết bài khác kể thêm về 5 hoạ đồ phát triển Đàlạt.


(Còn tiếp)


Nguyễn Hoàng Sơn 



 

 

 

 

Người Pháp thành công với dự án Đàlạt?

 Đàlạt #6

Chính quyền thuộc địa pháp đã tốn biết bao nhiêu tiền thu thuế người dân Việt Nam để xây dựng Đàlạt, với ý định làm trung tâm quyền lực Đông Dương. Ngoài các tài nguyên được khai thác, người Pháp đánh thuế rất nặng và chiếm độc quyền buôn bán thuốc phiện và rượu.

 

Nghe người lớn kể; người Việt nấu rượu lậu, lính kính đi lùng bắt ở tù mọt gông hay bán thuốc phiện. Mình có kể vụ này rồi. Theo tài liệu của pháp thì khi họ đánh chiếm Việt Nam, ở thế kỷ 19, gần 50% người Việt nghiện thuốc phiện cũng như người Tàu ở Trung Hoa.

 

Mình có người dượng bà con kể là thời Tây, ở Huế làm nghề tiêm vấn thuốc phiện trong nhà chứa thuốc phiện. Dượng cạo mủ thuốc phiện dính nơi cái ống điếu, đem bán cho mấy hàng cà-phê để họ pha với cà phê, khiến dân uống ghiền, phải tới tiệm họ mỗi ngày.

 

Lý do là nhóm Phản Thanh Phục Minh bán thuốc phiện để gây quỹ kháng chiến nên người Minh Hương, người Tàu theo nhà Minh, chống nhà Thanh tải thuốc phiện qua Việt Nam, bán cho người Việt, lấy tiền để mưu đồ, chiếm lại trung hoa từ nhà Mãn Thanh .

 

Vấn nạn vẫn còn kéo tới thời mình. Trên đường Thi Sách, có một nhà chứa thuốc phiện, cạnh nhà bà Thủ, luôn đóng khoá cổng, chứa người hút thuốc phiện, gây nhiều vụ ăn cắp như quần áo phơi ngoài sân, bị dân nghiện ghé lấy bán để hút. Lần trước mình về, thấy bảng bán căn nhà đó với giá khủng.

 

ông nhạc sĩ Văn Cao kể khi xưa, làm đặt công, được lệnh vào các nhà chứa thuốc phiện để giết mấy người chống pháp thuộc các đảng phái khác. Kháng chiến chống tây mà vào thăm nàng tiên nâu mỗi ngày thì Chán Mớ Đời. Đi gây quỹ nhân dân để ngã bàn đèn như ông Nguyễn Hải Thần,… 

 

Người Pháp xây dựng Đàlạt với mục đích làm trung tâm nghỉ dưỡng cho công chức và binh sĩ của họ với tham vọng sẽ đặt nền hành chánh thuộc địa tại đây, xa lánh các vùng oai bức của vùng nhiệt đới. Như người Anh Quốc và Hoà Lan đã làm tại Rạj,..

 


Bản đồ công trình xây dựng đường hoả xa và con đường cho xe chạy đã mất 30 năm, hơn 20,000 nhân công người Việt đã bỏ xác tại đây. Tốn gần nữa tỷ quan pháp do người Việt đón thuế .


 Đàlạt ở trên cao nên không khí mát nhưng lại ẩm ướt nhất là vào mùa mưa khiến người Pháp sống tại đây, buồn chán vì thời tiết mưa hoài khiến con người chán như con gián. Ở Hoa Kỳ, thành phố Seattle quanh năm mưa như Đàlạt nên số người tự tử đông nhất Hoa Kỳ.

 

Có lẻ vì vậy mà người âu châu không đến Đàlạt định cư nhiều. Mình có kể khi bà đầm, bạn bà toàn quyền Decoux muốn thành lập một trung tâm nuôi trẻ em lai Tây. Đi xe lòng vòng Đàlạt thì phát hiện ra đồi Domaine de Marie rồi mua mấy chục mẫu, giá như bèo.

 

Có lẻ vì vậy mà đất Đàlạt sau này, trong khu vực được chỉ định dành cho người việt, được ông Võ Đình Dung thầu khoán, mua hết với giá bèo. Mình mới đọc được tài liệu về ông thầu khoán này, sẽ kể sau.

 

Khi còn bé thì không để ý nhưng khi lên trung học thì mình thấy Đàlạt chán quá, chỉ muốn thoát ly ra đi nên cứ mơ đi tây. Cứ nhìn mưa hay nằm nghe mưa ào ào đỗ xuống trên mái tôn lộp bộp hết giờ này qua giờ nọ.

 

Du khách lên Đàlạt nghỉ hè, gặp mùa mưa dầm mưa dề nên cũng chán, không đi đâu được. Vừa mưa vừa lạnh nên cũng chán đời lắm. Dạo mình về Đàlạt vào mua hè với mấy đứa con, chỉ ở có 3 ngày là chạy vì mưa.

 

Hè không đi học, ăn tối xong mình hay qua nhà hàng xóm, ngồi dưới mái hiên với tên hàng xóm, nhìn mưa rơi, hắt vào chân. Cứ vậy ngày này qua tháng nọ.

 

Cách đây 28 năm mình có làm việc cho một công ty kiến trúc được một tập đoàn đầu Tân gia BA, kêu thiết kế một trung tâm nghỉ dưỡng ở Dankia nhưng cuối cùng họ bỏ ý định này. Có thể không khả thi, không lôi cuốn được người âu châu. 

 

Đến Đàlạt mà mưa thì chán chết vào mùa hè. Khí hậu lạnh thì ở xứ họ đã lạnh quanh năm, họ cần cái nóng, phơi nắng cho da đen để về khoe với bạn bè. Đàlạt chỉ có thể thu hút du khách ở vùng đông Nam Á còn dân giàu có thì họ sang âu châu để trượt tuyết,…

 

Mình sinh sau khi người Pháp thất trận Điện Biên Phủ và về nước nên không biết thời pháp thuộc ra sao.

 

Mình học kiến trúc ở Pháp nên mình nghĩ người Pháp họ xây cất để tạo cái huy hoàng, có lẻ ảnh hưởng của thời Napoleon. Họ thích xây dựng hay phát hoạ cái “grandeur “ của văn hoá pháp.

 

Mình đoán là người Pháp biết là xây dựng Đàlạt tốn tiền nhưng họ cứ làm như họ đã từng xây dựng Versailles hay những điện khác một cách “gratuit” vô bổ để nói lên tinh thần, văn hoá của nước pháp.

 

Ý định xây Đàlạt thành thủ đô của Đông Dương tuy rất hay nhưng sau thế chiến thứ 1, Anh Quốc và Pháp quốc bị tổn thất rất nhiều. Suy nghĩ của họ cũng được thay đổi vì chủ nghĩa thực dân đang được đánh giá lại.

 

Thay vì cai trị tại chỗ như xưa, họ giáo dục, huấn luyện một tầng lớp người địa phương, giúp họ cai trị tại thuộc địa như đang làm tại các thuộc địa cũ ở Phi Châu.

 

Sau thế chiến thứ 2, các quốc gia đồng minh, thành lập hai ngân hàng quốc tế để cho vay. Họ trao trả độc lập lại với điều kiện là hội viên của Liên hiệp Pháp (Union Française) hay Commonwealth. Họ cho các sát thủ kinh tế đến dụ đọc các nhà độc tài, xây các đập thuỷ điện, xây đường xá rồi ngân hàng quốc tế sẽ cho vay.

 

Kết quả là các tên độc tài này ăn chia, rút ruột hết, phải mượn thêm và người dân đóng thuế, cuối cùng các nước này bị lệ thuộc, nghe lời các nước Tây phương. Này lãnh đạo nào có lương tâm với đất nước thì bị đảo chính ngay.

 

Ngày nay, Trung Cộng bắt chước chiêu này, với chương trình một con đường một vòng đai, cho các nước mượn tiền để xây cất các hạ tầng cơ sở. Mình thấy vụ họ cho mượn tiền xứ nào gần ấn độ, để xét tên lại, xây dựng một hải cảng to lớn quy mô nhưng không có đường xe chạy đến. Cuối cùng phải cho họ mướn 99 năm với giá như bèo. Giúp họ đem quân đội đến và là nơi các thuyền bè của họ cập bến thay vì ghé các hải cảng trong vùng.

 

Người Pháp đã sử dụng tiền đóng thuế của người Việt để xây dựng một thành phố nhỏ của pháp. Họ chỉ muốn chỉ dành riêng cho người Tây phương nhưng họ cần người Việt để phục vụ họ nên đành phải chia những vùng đất nhỏ ở các khu thấp dành riêng cho người bản xứ với mục đích nếu có bệnh tật, lây lan thì họ có thể kiểm soát.

 

Từ khởi đầu đến năm 1945, người Pháp đã có 5 kế hoạch phát triển Đàlạt. Mình sẽ kể sau. Có người kêu người Việt nhất là dân Đàlạt thiếu một lời cảm ơn người Pháp thì mình không đồng ý.




Nếu đứng trên phương diện người đã sinh ra và lớn lên tại Đàlạt thì có thể mình cảm ơn những người đi trước đã xây dựng thành phố nơi mình sinh ra. Đứng trên phương diện lịch sử và kinh tế thì mình thấy hệ quả của sự hy sinh của người Việt quá nhiều cho công việc xây dựng thành phố nghỉ dưỡng riêng cho người Pháp, bằng tiền thu thuế của người Việt nhất là có trên 20,000 người Việt đã bỏ xác (theo tài liệu của người Pháp) nhưng theo mình con số này còn cao hơn, họ bắt người thượng lao động không lương, chết vô số, khiến một số phải trốn qua Lào để sống sót.

 


 

(Còn Tiếp)

Nguyễn Hoàng Sơn 

Hành trình mua máy rữa chén cho vợ

 Mình lấy vợ gần 30 năm nay, đổi nhà 5 lần nhưng ít khi rữa chén bằng máy dù mỗi nhà đều có trang bị máy rữa chén. Hình như đa số người Việt hay á châu ở mỹ đều mang cái tật này; dùng máy rữa chén để úp cho ráo chén đĩa thay vì sử dụng đúng chức năng của nó.  Cho thấy chúng ta sinh sống ở hải ngoại với tinh thần “Trái Chuối”, trong trắng ngoài vàng. Mấy người bạn á châu mình mà xài máy, xem như mỹ hoá gần như hoàn toàn hay đã già nên chán vụ rữa chén bằng tay.

Có lần anh bạn trên Facebook, hỏi cái gì rất đặt trưng trong nhà người Việt. Mình kêu máy rữa chén dùng để làm ráo nước thay vì rữa bằng máy. Mình thấy ít nhất mấy trăm ý kiến kêu đúng rồi. Họ đều sử dụng làm nơi ráo nước chén đĩa và rữa bằng tay để khỏi phản bội tố chất Việt như để tự nhắc “tôi là người Việt”.

 

Trên nguyên tắc rữa chén bằng tay tốn nước hơn là rữa bằng máy nhưng người Việt mình lại rữa chén bằng tay, như để nhớ lại thời còn ở Việt Nam hay tập tính hà tiện nước từ thời còn bé ở Việt Nam. Mình thì nhớ thời đi làm bồi cho tây, rữa chén bằng nước lạnh trên núi tuyết mùa đông, khi mới sang Tây, lạnh tê cóng tay vì hôm ấy bình nước nóng hư.

 

Mỗi sáng mình dậy sớm để rữa chén vì khi mụ vợ thức dậy là nghe thuyết pháp kinh “chén đĩa”. Mình đứng rữa chén với chánh niệm của người chồng nhân dân nên cũng từ từ không nhanh, để tránh nhìn mặt mụ vợ nhăn nhó khi thấy chén bát chưa được rữa. Chỉ có phần đứng lâu mỏi xương sống nên phải đứng tấn giúp nhẹ đi.

 

Mùa cô-vi đến, mình được phong chức người chồng nhân dân và người cha anh hùng tại nhà. 3 mẹ con làm việc tại nhà nên trưa xuống hỏi ăn cái gì. Không có là 3 mẹ con thành lập ngay toà án nhân dân tại nhà bếp, đầu tố mình còn hơn bần cố nông đấu tố thành phần tiểu nông như ông bà nội mình. Con ai chết trong làng năm đói Ất Dậu, ông bà đem về nuôi, khi rồi cán bộ về làng, chúng đứng ra đấu tố ông bà như kẻ giết bố mẹ chúng.


3 mẹ con kêu lao động vinh quang trong khi mình ngồi xem đá banh những trận kinh điển xưa vì đá banh cũng ngưng. Mình nói thì để mình vào vườn, 3 mẹ con không cho vì sợ lây Lan vào mấy con coyote hay sóc.

 

3 mẹ con ăn xong thì quăn đó, nên mình phải dọn với nụ cười trên môi như đoá hoa Hàm Tiếu héo tàn. Đó là tình yêu chân chính trong thực tế, chớ không phải những ngôn tình vớ vẩn của Quỳnh Giao qua Mùa Thu Lá Bay. Mình đang ở thời điểm đóng vai trong “mùa thu tóc bạc”, 1 sản phẩm của tình yêu hữu-nghị. Chán Mớ Đời 

 

Lâu lâu mình dùng máy để tống khứ các nước đọng, lâu ngày do úp đĩa bát. Cuộc đời rữa chén ô sin của mình bình thường trôi qua gần 3 thập niên nay.

 

Bổng nhiên ông covid bò lại khiến mọi chuyện đảo lộn. Mụ vợ kêu máy hư vì không thoát nước. Máy xài từ 8 năm nay chưa tới 10 lần mỗi năm lại hư. Mình thử rữa một lần thì đúng thật. Nước còn đọng lại. Thôi thì mua máy khác cho vợ úp chén đĩa. Khi mình mua cái máy này thì mụ vợ rất ghét vì kêu mình trùm sò, mua loại rẻ tiền. Mình nghĩ không rữa chén bằng máy thì mua làm chi đồ đắc tiền thêm máy càng bình dị càng dễ xài vì các máy mới được trang bị bằng đầu điện tử, dễ hư.

 

Lại đúng mùa COVID, không đi đâu được nên lướt mạng để xem. Qua Best Buy, lựa được một cái, có 3 tầng, cực kỳ hiện đại, chỉ cần mở điện thoại, nhấn qua wifi là tự động máy chạy. Đặt hàng, chúng bảo 30 ngày sau mới đến ráp máy mới. Còn mua đến lấy thì 3 ngày. Mình không có xe truck để chở thì hỏi tên thợ, hắn kêu 150 đô để hắn chạy đến lấy đem lại ráp. Best Buy chỉ lấy $49 đô lắp ráp và lấy máy cũ đem đi. Thôi thì đợi. Quà giáng sinh cho đồng chí gái sẽ được ráp trước ngày 25 tháng 12.

 

Đúng ngày giờ, ngồi đợi tên thợ đến ráp máy như đợi người yêu khi xưa lên đồ. Chúng bảo từ 7:00 đến 1:00 nên đợi như chó đói ngáp dài. 12:30 tên thợ bò lại. Hắn đeo mặt nạ đủ trò chả biết hình dung là thằng nào, đeo tất cho đôi giày vào nhà. Mình dẫn xuống nhà bếp. Hắn mở cửa dưới cái bồn nước. Hắn kêu phải dẹp mấy đồ lỉnh kỉnh. Mình nói ok, để từ từ tao dọn theo chánh niệm. Hắn có vẻ mệt mỏi, đói nên hơi gắt với mình khiến mình nổi khùng lên kêu đem máy về, tao huỷ vụ mua máy này, kêu xếp mày hoàn tiền lại cho tao.

 

Mình lại bò lên mạng, qua Costco mua một cái máy khác, cũng hẹn 3 tuần lễ sau. 3 tuần lễ sau, không thấy gì cả, lên mạng xem cũng thấy ngày giao cho mình là hôm qua. Gọi điện thoại kêu máy tao đâu, chúng mày lấy tiền từ tháng trước mà nay chưa giao. Chúng kêu đợi thêm 3 tuần nữa mới về. Thôi trả tiền lại tao. Sau đó, mới thấy chúng để dòng chữ nhỏ, hoá ra mình phải nhấn nút này, để điền tên và địa chỉ để công ty gắn máy, gọi mình để lấy hẹn. Mình lại dạng ngu lâu, không biết nên cứ đờ ra nên chúng không biết đâu mà lấy hẹn suốt cả tháng trời. 


Hóa ra Costco nhờ công ty khác gắn máy. Họ chỉ đứng trung gian, đặt hàng cho công ty bán máy giặt và công ty thợ đến ráp, ăn tiền lời. Gọi nói chuyện thì chúng liên kết với ai bên Phi Luật Tân để nói chuyện. May là không gửi sang xứ Ấn Độ, lại phải ăn cà ri bị hôm ấy. Chán Mớ Đời 

 

Thấy mua hai lần không được nên mình Chán Mớ Đời không nhắc đến nữa. Tưởng mụ vợ quên luôn. Ai ngờ, đồng chí gái khi đã muốn mua cái gì là mụ phải mua cho bằng được. Mụ bò ra Best Buy gần nhà thích một cái máy nên gọi mình lại. Mình dùng ngôn tình để tạo dáng cho sự việc đã rồi, nói Món Amour muốn cái gì thì mua cái đó để lấy điểm. Giá rẻ hơn cái mình chọn. Có cải cũng vô ích, được cái là khi mua ba cái đồ này do mụ chọn thì khi bị lộn xộn, mình sẽ không bị đấu tố bởi tòa án gia đình là dân keo kiệt. Chán Mớ Đời 

 

Vợ chồng mình không ăn khớp với nhau. Mụ thì thích mua sắm đủ thứ. Cứ đi shopping, thấy chén đĩa đẹp đẹp đang khuyến mãi là mua về chật tủ. Tính hà tiện mang từ Việt Nam, nói để dành khi có khách dùng nhưng chả bao giờ xài vì khách đến thì dùng toàn đồ giấy cho gọn thêm được làm ô uế môi trường. Con gái lấy đem quăn là mụ la vì không còn chỗ để nhét. Hôm qua, bà Mễ đến dọn nhà, mình tặng luôn. Khỏe đời.

 

Ngược lại, mình không thích mua gì cả ngoài mua nhà cho thuê. Dạo này được mời lên đài truyền hình, chủ-xị chương trình, kêu bận đồ đàng hoàng nên lấy quần áo từ thời chưa lấy vợ ra bận, tạo dáng thời trang cổ điển, rétro.

 

Lại lấy hẹn 3 tuần sau. Đúng ngày mình bận trên vườn, vì tiểu bang Cali cho mình tiền để làm lại hệ thống ống nước chính. Nay làm xong, họ đến thanh tra để trả nốt 50% còn lại. Ở nhà dặn mụ vợ mở cửa cho họ vào.

 

Về thì thấy máy đã được thay, nhưng chúng không đem cái máy cũ đi, để lơ ngơ ngoài cửa. Mình xem chỉ dẫn để thử máy. Máy kêu rột rột rồi ngừng, hàng chữ ERROR hiện lên. Nước vẫn đọng như máy cũ. Chạy vô YouTube xem, chúng bảo có thể là air gap. Mình mở cái air gap ra xem thì thấy rác rưới ở trong nên chùi sạch. Máy vẫn rột rột rồi ngừng. Gọi Geek Squad của Best Buy. Chúng hẹn 1 tuần sau để cho người đến xem.

 

Một tuần sau, thợ đến xem. Hắn bấm nút, nghe rột rọt rồi ngừng. Kêu cái máy bơm hư, hắn không biết sửa cái này, để gọi cho xếp hắn, hẹn ngày nào để gửi tên thợ khách biết sửa cái bơm nước. 1 tuần lễ sau, tên khác đến. Hắn kêu không phải cái máy bơm, ống thoát nước bị nghẹt. Hắn tính bỏ về nhưng mình tuyên dương công trạng hắn, kêu hắn có kinh nghiệm, thông minh….

 

Được sơn đen đưa lên mây, hắn đồng ý mở cái ống air gap mà mình chỉ chùi ở trên. Hoá ra là air gap bị rác chui vào làm nghẹt nên không hút hơi ở ngoài để bơm nước dơ trong máy qua máy nghiền rác. Lúc máy xay rác nghiền thì nên đổ nước để chúng thoát nhanh, còn không xả nước cũng lúc thì rác bị xay có thể theo đường ống “air gap” mà chạy lên, lâu ngày sẽ làm nghẹt. Dạo này mình thấy máy xay rác không thông nhanh lắm. Chán Mớ Đời 

 

Hắn chùi ống nghẹt xong xuôi thì gắn vô lại, chạy được một vòng. Mừng quá, kêu happy New Year mút mùa lệ thuỷ, tặng thêm vài trái bơ lấy thảo.

 

Tối đó mình nhấn nút, máy chạy. Sáng hôm sau, thay vì rữa bằng tay như mấy năm trước, mình chơi sang, rữa bằng máy. Đầu năm 2021, tạo dựng cuộc cách mạng mới, rữa bằng máy, nâng cấp đời ô sin. Nhấn nút máy không chạy, nhấn đi nhấn lại, vẫn kéo rột rọt rồi ngừng. Mình gọi geek Squad chúng kêu để chúng thay cái máy mới. Lại hẹn một tuần sau.

 

Mình gửi cái cờ-líp trên YouTube cho mọi người trong nhà, cách bỏ chén bát vào máy sau khi ăn xong. Con gái mình đang ở bên pháp với bạn trong mùa Noel, nhắn tin hỏi mua cái máy rữa chén mới. Mình kêu ừ. Nó hỏi mình có thể sử dụng máy rữa chén như mọi người mỹ bình thường thay vì chỉ để úp cho ráo nước. Mình nói nhất trí.

 

Trong khi chờ đợi, mình vẫn xài được cái máy. Khi được khi không. Cuối cùng mình khám phá ra là khi ấn mạnh quá thì máy chạy một vòng rồi tắt. Máy toàn là đồ điện tử bé li-ti nên không được mạnh tay như đang cuốc đất. Có điều rữa nhưng không có làm khô nên mình cũng lạ. Thay vì gọi điện thoại kêu đã xài được rồi mình cứ để xem.

 

 Hôm qua, Best Buy gửi ông thợ người Việt đến thay cái mới, đem cái máy cũ đi. Best Buy không có đủ thợ nên họ subcontract cho công ty của anh ta làm. Anh ta giải thích cách sử dụng máy rõ ràng hơn, nhất là cách bảo trì. Hôm qua mình thử máy và sáng nay thì máy chạy tốt, cuối cùng thì máy có toả nhiệt để làm khô chén bát ở trong máy sau khi xong nhiệm vụ rữa bằng nước.

 

Máy trước không làm khô chén đĩa nên mình thắc mắc. Có thể máy hư thật, cũng có thể mụ vợ hay mình bấm mấy cái nút, vô tình làm ngừng chức năng làm khô chén đĩa sau khi rữa. Có lẻ ông Táo, quen mấy chục năm nay, gia đình mình rữa chén rồi úp cho ráo. Chán Mớ Đời 

 

Năm 2021, em sẽ dùng máy rữa để khỏi phải chánh niệm nữa, có thì giờ đọc sách báo buổi sáng khi cả nhà vẫn còn ngủ. Chúc các bác một năm 2021 rữa chén bằng máy.


Sau vài ngày thì khám phá ra là mấy cái nút điện tử rất nhạy. Phải nhấn cho đúng 3 giây đồng hồ thì nó mới chấp nhận chức năng mình muốn, nếu không là nó chạy một vòng rồi ngừng. Chán Mớ Đời 

 


Chán Mớ Đời 

Nguyễn Hoàng Sơn 

Đàlạt, thành-phố thể-thao của người tây-phương

 Đàlạt #5

 

Mình mới nhận được một email của một chú quen với mẹ mình khi bị mật thám tây bắt, nhốt ở nhà Lao, trung tâm cải huấn nhưng may cả hai đều được thả trước khi mật thám tây bắn 20 người chống pháp, tại Cam Ly liên can đến vụ ám sát tên mật thám trước tiệm Đức Xương Long.

 

Email nói về xẹt Đàlạt, hội thể thao của dân Đàlạt xưa.

 

Khi Đàlạt được thành lập, các người âu châu lên đây nghỉ mát, có người sinh sống tại đây, độ 340 người vào những năm 1930. Vào mùa hạ thì đông nhất là độ 3,000 người lên đây nghỉ mát. Mấy bà đầm thì đánh cù, hay đi dã ngoại, còn mấy ông thì đi săn cọp nhưng con cháu của họ cũng cần chỗ chơi thể thao.



 Photo do Bill Robie Cho thấy toàn cảnh các trụ sở của hội thể thao Đàlạt. Trung tâm bơi lội, đua thuyền La Grenouillere (Thuỷ Tạ), nhà hàng Đào Nguyên, các sân quần vợt, nhà để chơi vũ cầu.


Từ đó mới ra đời Cercle des étrangers (câu lạc bộ người ngoại quốc), ngoại quốc đây có nghĩa là người tây phương vì có những người từ âu châu đến làm việc hay định cư. Hội này rất quy cũ, phụ nữ hay bạn của hội viên chỉ được tham dự các hoạt động trong phòng khánh tiết. Cấm không được bàn chuyện chính trị và tôn giáo. Nguyệt liễm đóng 10 quan mỗi tháng.

 

Sau một năm hoạt động thì câu lạc bộ người nước ngoài bị toàn quyền Varenne đóng cửa vì có hoạt động sòng bài, cờ bạc. Dạo ấy, cấm chơi bài, cờ bạc ở Đông Dương. Chắc chỉ áp dụng cho người Pháp còn người Tàu Chợ Lớn thì vô tư.

 

Cuối cùng thì hội cũng được mở cửa lại với cái tên Cercle Sportif (câu lạc bộ thể thao) mà người Đàlạt thường gọi tắt là Xẹt. Du khách ngoại quốc có thể tham gia như hội viên một ngày để sử dụng các cơ sở thể thao của hội như đánh Quần vợt, đua thuyền trên hồ, bơi lội ở hội quán thuyền buồm “La grenouillère “ (Thuỷ Tạ). Ngoài ra có một sân banh để tây đá banh, nằm cạnh các sân quần vợt, địa điểm nay họ làm cái chợ Big C. Nơi khi xưa mình từng đến đây đá banh mấy tháng trời vào buổi chiều.

 


Chỗ này được thiết kế như một ốc đảo, phải đi qua chiếc cầu nhỏ Nhật Bản. Đến vườn hoa, cuối cùng thì hội quán La grenouillere . Hình này cho thấy Thuỷ Tạ lúc đầu chỉ làm một nhà dù để người Pháp ra đây hóng gió, đến khi câu lạc bộ thể thao ra đời thì các hội viên đóng tiền để xây dựng Thuỷ Tạ, nhà hàng “ la chaumiere “ , mấy sân quần vợt. Có thể lúc này họ vẫn đang sử dụng khách sạn Du Lac, nhưng bị cấm vì đánh bài.




Dạo ở Đàlạt, mình có vào quán Thuỷ Tạ này một lần, uống ly coca vào ngày Tết với anh em tên hàng xóm và cô bạn học của em gái hắn. Cô này chỉ mình uống coca bỏ muối vào. Sau này về Đàlạt, mình có ghé lại đây một lần uống ly nước ngọt để nhớ lại thời xưa nhưng không có gì đặc sắc lắm. Ngược lại  kiến trúc của Thuỷ Tạ rất ấn tượng trên hồ. Mình đi khá nhiều nơi nhưng chưa thấy một nhà hàng nổi trên hồ đẹp như Thuỷ Tạ. Có thể gọi là điểm nhấn của thành phố Đàlạt.

 

Hội có quán ăn tên “la chaumière “ (nhà tranh), mà sau này trước 75, tên Đào Nguyên. Nghe nói con gái của chủ tiệm này, ở nam Cali nhưng mình chưa có duyên gặp lại. Nghe kể có một ông dược sĩ Tây bán thuốc ở Bắc kỳ, về đây ở mở tiệm bán bánh mì tây, có tên là Pâtisserie dauphinoise, nhưng đến năm 1945 khi Nhật đảo chính, chiếm hết đồn bóp của tây thì tiệm này đóng cửa luôn. Chắc ông tây về nước.

 


Hình này (1930) tìm trên mạng. Cho thấy cÂu lạc bộ thể thao Đàlạt lúc Thuỷ Tạ chưa được xây cất. Lúc xây cất, họ đào thành cái ốc đảo, làm cái cầu Nhật Bản. Nhà hàng Đào Nguyên, chưa được làm lại. Có lẻ đây là quán ăn La Chaumiere chăng. Phía xa có thấy mấy sân quần vợt, còn sân đá banh chưa được thực hiện.


Không biết ông chủ lò bánh mì Vĩnh Chấn có học nghề tại đây hay không, sau này mở tiệm ở phố Hoà BÌnh, nổi tiếng. Có một tiệm bán thịt tên “la Lorraine”, chắc ông này gốc vùng Lorraine, gần biên giới Pháp và Đức quốc. 

 




Trong mấy tờ báo tây “la presse Indochinoise” có nói đến các hội, tranh tài thể thao ở câu lạc bộ La Grenouillere, đua ngựa, quần vợt, chơi cù, đua thuyền,… khiến dân tây ở Đông Dương náo nức, muốn lên Đàlạt nghỉ dưỡng. Mình nhớ có tấm ảnh tây đang đua thuyền trên hồ Xuân Hương nhưng chưa mò ra được. Để hôm nào tìm ra sẽ bổ túc.

 


Hình này cho thấy cái plongeoir để tây nhảy thi. Hồi nhỏ mình có thấy, sau này thì không thấy nữa. Chắc mục nát không ai sửa lại vì thuộc thành phố Đàlạt khi tây về nước, bàn giao lại. Dân Đàlạt không có ai ra đây nhảy. Mình có tên bạn bơi giỏi, kể leo lên đó nhảy xuống dập chim nên không dám nhảy nữa.


Năm 1956, tây về nước bàn giao lại cho chính quyền Đàlạt. Theo email cho biết thì hội viên sau 1956 hội quần vợt có đâu 30 người. Mình nhớ mấy ông như nhà may Hoàng Nho, cho con đi đánh quần vợt tại đây, ông Châu. Mình dạo đó tập đánh quần vợt trên ty công chánh đường Pasteur, phía sau lưng có sân tennis, mình hay lên đó đánh với anh Toàn, con ông Tô, và Đinh gia LÀnh ở đường Thì Sách. Lưới rách nát, chỉ còn dây cáp nên hay cãi nhau là trên hay dưới lưới. Chán Mớ Đời 

 

Có dạo ông Nguyễn Ngọc Út, giám đốc nhà đèn Đàlạt, làm chủ tịch hội, rồi đến ông Trần Công Phấn, làm nha Địa Dư, có tiệm thuốc Tây Minh Tâm ở đường Duy Tân, con rể của  ông Võ Quang Hàm. Năm 1974, ông tỉnh trưởng Tuyên đức lấy lại, vì thuộc thành phố Đàlạt để cho thuê. Mấy chỗ này là do người Pháp xây dựng nên khi về pháp thì họ giao lại cho chính quyền thị xã Đàlạt, cho thuê lại nhưng vì chiến tranh nên các hoạt động không nhiều vì giới nghiêm, cấm nhảy đầm, đủ trò,..

 


Có lẻ môn thể thao mà tây giàu có thích nhất là săn bán gấu, beo, cọp, voi… không khác chi ở phi châu mà khí hậu lại không nóng oai bức của miền nhiệt đới. Nghe kể có ông tây nào bắn chết 40 con voi để lấy vòi, 50 con cọp và báo và 600 con Nai. Vua Bảo Đại cũng mê môn giết thú vật này nên đóng đô tại đây, xây mấy cái dinh để mấy bà vợ bé ở.


Đồi cù thật ra được xây dựng để cho người Anh Quốc đến chơi. Tây thích quần vợt hơn. Dạo mình ở Đàlạt, ít ai đánh cù lắm, chỉ nhớ có bác sĩ Đào Huy Hách, giáo sư phó BÁ Long, hay lên sân cù đánh, đi bộ.

 


Đi săn thì cần các người thượng này hướng dẫn nhưng khi thấy người tây phương tàn sát dã man nhiều thú rừng vô tội vạ, không phải để lấy thịt thì họ không chịu. Chỉ muốn mỗi lần chỉ có thể giết một con cọp hay voi thôi vì tín ngưỡng của họ.

 


Dạo ấy cọp về kiếm ăn, sát hại rất nhiều người nên chính quyền thực dân thưởng tiền ai đem cái đầu cọp đến nộp. Mình nhớ có lần về Blao thăm ông ngoại, có vườn trà tên Nguyễn đăng, thấy hình chụp ông ngoại với xác con cọp.

 


Cuối cùng thì toàn quyền Albert Sarraut, cấm săn bắn man rợ, chỉ định những khu vực nào được săn bán, và phải đóng 200 đồng cho 3 tháng. Không được giết cọp cái, voi cái,… giúp bảo vệ các thú rừng. Nay thì chắc không còn gì. Ở hồ Dankia, mình thấy 2 con voi để du khách cởi.

 



Nghị định do toàn quyền Decoux và bộ trưởng bộ nội vụ Trần Văn Toàn ký thành lập Đàlạt .

 

Nhìn lại, thực dân lấy tiền thuế của người Việt và xương máu của mấy chục ngàn người Việt để xây dựng con đường lên Đàlạt để cho họ bắn giết thú vật. Ngày nay, chúng ta với tư duy thế kỷ 21, khó chấp nhận được.

 

Họ tạo dựng một vùng riêng biệt cho người tây phương, dùng người việt để khiêng họ đi săn bắn. Có đọc tài liệu, mới hiểu được lý do thế hệ bố mẹ mình chống pháp. Đất của mình, họ đến chiếm xài tỉnh bơ, còn bắt chúng ta làm nô lệ cho họ.


(Còn tiếp)

Nguyễn Hoàng Sơn 

 

Đàlạt vườn rau của thuộc-địa

 Đàlạt vườn rau của thuộc địa #4

 

Sau bao nhiêu khó khăn, ngân quỹ cạn, cuối cùng thì người Pháp có thể thụ hưởng được không khí trong lành của cao nguyên Lâm Viên, xa những cái nóng oai bức nhiệt đới của thuộc địa ở miền đồng bằng như Sàigòn, Hà Nội.

 

Họ cho rằng muốn có sức khoẻ tại thuộc địa, họ cần được bồi dưỡng không khí tươi mát của đồi núi như ở quê nhà. Đàlạt là nơi giúp họ tìm lại không khí trong lành và tìm lại chút gì của quê mẹ. Không có bóng dáng dân địa phương nhiều như ở Sàigòn hay Hà Nội.

 

Dạo ấy, khi người Âu châu nghe nói đến Đàlạt, rừng thiêng nước độc, tạo cho họ hình ảnh rất tiêu cực. Các sách hướng dẫn, nói đến mùng, bệnh viêm, thiếu máu, sốt-rét…

 

Nhưng khi đến Đàlạt thì họ rất ngạc nhiên vì khí hậu ôn đới, không oai bức như ở Sàigòn hay các tỉnh miền nam. Nếu ai lên Đàlạt, khi xe bắt đầu lên đèo Prenn, là chúng ta cảm thấy ngay cái lạnh se-sẻ, nhe-nhẹ của núi rừng khiến người Âu châu yêu thích rồi đồn với bạn bè của họ, tạo nên một phong trào thăm viếng Đàlạt.


Mình có đọc hồi ký của ông Tây dạy mình địa lý khi xưa ở Grand Lycee, kể những ngày đầu đến Đàlạt ra sao. Ông này thuộc dân “coopérant “, nghĩa là thay vì đi nghĩa vụ quân sự 1 năm như các thanh niên pháp thì có thể xin đi làm việc ở một thuộc địa cũ của pháp trong ngành hành chánh hay giáo dục 2 năm. Điều kiện là tốt nghiệp đại học. Tương tự chương trình Peace Corps của tổng thống Kennedy.


Sinh viên mới ra trường biết gì, như sinh viên Tây đầm sang Việt Nam ngày nay, dạy tiếng anh tiếng Tây, kiếm tiền đi chơi. Ông vua Hassan II của xứ mA-rốc , viết thư cho ông bộ trưởng giáo dục pháp, than phiền; Pháp quốc gửi các giáo sư sang xứ ông ta, viết tiếng tây không chuẩn, lại đi dạy dân ông ta.


Dạo mình ở Tây, lúc gần ra trường, cũng có xin đi phi châu thay vì quân dịch 1 năm nhưng khi đi khám sức khoẻ ở trại lính. Mình rên với thằng Tây, phỏng vấn mình, kêu sinh trưởng tại Việt Nam, chán ghét chiến tranh, nghĩ là nó sẽ chấp thuận cho mình đi phi châu 2 năm, ai ngờ nó ghi là miễn quân dịch khiến mình phải lang thang các xứ khác kiếm việc sau khi ra trường.

 

Đàlạt bổng nhiên trở thành địa danh mà các người Âu châu sống trên các thuộc địa tại Đông Nam Á, muốn đến thăm vì có thể ăn thức ăn như ở quê nhà, ăn trái cây như dâu, hay khoai Tây, artichaux,.. như ngày nay chúng ta đến Tiểu Sàigòn ở miền nam Cali.

 


Quảng cáo cho khách sạn LangBiang (tiền thân thân của Palace). Chỉ thấy hình ảnh người thượng Sơn cước.


Đàlạt đã giúp các người Pháp sống tại thuộc địa, tìm được chút gì của quê hương họ. Quan trọng hơn là giúp phổ biến thức ăn nổi tiếng của pháp khắp Đông Dương. Muốn nấu thức ăn pháp thì người ta cần các loại trái cây, rau cải của pháp như khoai Tây, Xà lách, poireaux,… các loại này không thể nào trồng ở nam kỳ.


Hôm qua đi chợ, con gái nói mình phải nấu món 

“Raclette” của Tây. Nó mới đi chơi bên pháp về, ăn món này nhưng tìm đâu ra món phô-mát loại này để làm. Đó là tại Hoa Kỳ ngày nay, còn 100 năm về trước ở Việt Nam thì tìm đâu ra. Chán Mớ Đời 

 

Khi ông Doumer phái ông Jacquet, lo về canh nông ở Đông Dương tìm cách trồng trọt rau cải pháp thì kết quả rất khả quan. Tướng Pennequin nhận xét rằng nếu chúng ta có thể trồng rau cải ở Đàlạt, sẽ giúp cho người Pháp ở lâu bền hơn tại thuộc địa này. Lý do là người Pháp rất chán đồ ăn Việt Nam, họ thèm thức ăn pháp mà các loại rau cải dùng để nấu cơm Tây không có. Bò ở miền nam, nóng quá chúng ốm như bò ma. Đọc trên mạng, có ông nông dân nào cấy được giống bò húc, to lớn, cán bộ kêu để cán bộ quản lý rốt cuộc bò ốm như ma đói. Chán Mớ Đời 

 

Mình đi đâu chơi ở ngoại quốc hay Hoa Kỳ nhưng độ 15 ngày sau là bắt đầu thèm ăn cơm Việt Nam. Mình có ông anh vợ, đi chơi bên Mễ, ông ta đem theo thức ăn Việt Nam đông lạnh cho 5 ngày. Qua đó hâm lên ăn vì không thích ăn đồ Mễ hay đồ Tây. Huống chi người Pháp tự xưng là món ăn của xứ họ là số một, phải nhai cơm mắm bò hốc hay mì chợ lớn hàng ngày.

 

Nghe kể, các người Tây phương sinh sống tại Nam kỳ, đứng xếp hàng và mua với giá cao khi tàu cập bến từ Pháp quốc, bán các thứ như artichaux, táo, dưa Tây,… họ thèm ăn thịt cừu. Họ có tìm cách nuôi ở đảo Phú Quốc nhưng chỉ làm mồi cho cọp và đỉa. Họ có cho nuôi thử cừu ở Đàlạt nhưng bị ký sinh trùng hay cọp xơi hết. Mình không nhớ là có thấy cừu tại Đàlạt. Gà tây thì có ngay góc đường Lê quý Đôn và Hùng Vương, có hai nhà tây, nuôi mấy con này để thịt vào đêm Noel.

 

Ông Doumer có nhờ ông Jacquet, giám đốc canh nông ở vùng Annam, tìm cách gieo giống trồng rau cải tại Đàlạt nhờ vậy mà ngày nay ở Đàlạt mới có cà phê, mận, dâu tây, artichaux, poireau, xà lách,..

 

Trồng rau cải thành công nên người ta đem bán cho tây đầm ở các tỉnh lỵ miền nam như Sàigòn. Vấn đề là chuyên chở rất đắt mà các người làm nông Tây phương rất ít nên không thể sản xuất nhiều để cung ứng cho thị trường Đông Dương. 

 


Đây là hình ảnh mà mình đoán của người Âu châu lập nghiệp trông rau cải tại Đàlạt. Hình ảnh những nhà như nông tại bên Tây. Sau trận bão lụt năm 1932, khu này bị giải toả và biến thành cái hồ lớn. Mình đoán là của vợ chồng ông O’neil vì sau đó không thấy làm lại ở đâu khác. Có hình mộ chôn ông ta nên có lẻ bà vợ về Âu châu.


Do đó, người Pháp mới có kế hoạch cho người việt lên Đàlạt sinh sống, trồng rau để cung cấp cho thực dân ở Đông Dương. Mình nghe anh bạn học cũ, kể ông bố làm cho công ty canh nông nào ở Hà Nội, quên tên rồi, được đưa vào Đàlạt để thử trồng các giống rau cải của Tây. Sau khi Tây về nước thì ông bố anh ta làm vườn ở ấp Hà Đông, cũng cấy các giống rau khác sau này thì đổi qua trồng hoa như Pensée, ...bán.

 

Sau đó, họ mới tuyển các người ở Hà Đông, Nghệ Tỉnh vào để trồng rau cho Tây ăn. Từ đó họ thành lập ra các ấp Nghệ Tỉnh, Hà Đông ở Đàlạt.

 
























Năm 10 ème, mình có học với ông Tây tên Didier, nhà ở đâu gần đèo Prenn. Mình đoán ông ta là một trong những người đến Đàlạt để sinh sống vì nghe nói ông ta có đồn điền trồng cà phê. Nhớ có lần đến nhà ông ta với cả lớp thì được cho uống cho chocolat  Tây lần đầu tiên trong đời. Sau này, có người gửi tấm ảnh của thập tự giá trên đồi. Mình gởi cho một anh lính Mỹ khi xưa thì anh ta cho biết tọa độ của thập tự giá dựa trên bản đồ của mỹ, làm trong thời chiến tranh và nói do một người Tây, có đồn điền làm. Có thể là ông Didier.


Nói chung thì thầy cô tây đầm dạy ở Việt Nam là muốn kiếm thêm lợi nhuận chớ ít ai xuất thân từ trường sư-phạm ở pháp cả. Mình nhớ khi cô HUệ đi du học bên Tây thì trường kêu bà vợ ông Proviseur của Grand Lycee dạy thế. Còn lên trung học thì càng te tua. Có lẻ vì vậy tây có loại bằng thuộc địa và bằng mẫu quốc. Bằng thuộc địa thì dễ hơn nhưng cũn ghét ra lửa với dân ngu khu đen như mình. Nhớ khi xưa, đi học, có mấy cuốn annales luyện thi, đề đề thi thuộc địa và mẫu quốc.

 

Mình không biết mấy người nhà vườn ở ấp Nghệ Tỉnh hay Hà Đông, trồng rau bán cho Tây ra sao. Mình chỉ nhớ là bà vợ của ông Marcel, hay đi mua rau cải trước mùa của nhà vườn. Nhà vườn thì cần tiền để chuẩn bị cho mùa sau nên phải bán rẻ nên bà ta giàu là nhờ vậy.

 

Có lẻ, người Việt trồng rau rồi Tây mua sĩ với giá bèo để bán lại cho Tây thuộc địa ở các tỉnh khác với giá khủng. Hồi nhỏ mình có thấy vài ông Tây làm vườn ở Đàlạt nhưng sau khi ông Kỳ lên làm thủ tướng, ông ta đuổi Tây về hết nên ai có tiền dạo ấy mua lại đất của họ rẻ như bèo nhưng rồi 75 đến thì cũng bay hết. Điển hình là căn nhà của ông Sohier, cạnh hồ Xuân Hương, bán rẻ cho nhà dòng nào quên tên.

 

Hôm trước, nói chuyện với anh bạn học cũ, cháu nội bác sĩ Lương ở đường Phan ĐÌnh Phùng. Mình nhớ khi xưa có ghé nhà anh ta chơi vài lần khi còn học Grand Lycee, nhà số 5 Quang Trung. Anh ta kể khi Việt Cộng vào thì có người ngoài Bắc nói cần nhà nên xin ở căn phía sau dành cho người giúp việc. Dần dần họ xin vào trong nhà nên cuối cùng hiến nhà cho họ, rồi về Sàigòn.

 

Cái hay là nay họ vẫn giữ hình ảnh gia đình anh ta, bàn ghế như xưa. Tự kêu là con cháu của bác sĩ Lương, nhờ ở đây để giữ nhà thờ từ đường. Người này khôn, cứ kêu như vậy thì không bị đuổi như ông thầy Bất, chiếm nhà thầy Chử BÁ Anh, cách đó vài căn sau 75. Anh ta kể là về Đàlạt vào thăm nhà được hết. Họ giữ kỷ lắm như viện bảo tàng cua gia đình.

 

Nếu không có Đàlạt chưa chắc người Việt chúng ta có món pHở nổi tiếng hoàn vũ. Nếu không có rau cải từ mẫu quốc đem qua Đàlạt trồng thì không có món ăn Tây, không có món Pot-au-feu thì sẽ không có món phở ngày nay. Hay cà phê sữa đá, bánh croissant, bánh mì baguette,..

 

Ngày nay, về Đàlạt các nhà làm vườn, thành lập các nhà bằng plastic đầy nơi, để trồng rau, làm mất vẻ mỹ quan của Đàlạt. Xứ này lại sống về du lịch nên có thể trong tương lai, Đàlạt sẽ mất đi phong thái của Tây phương do người Pháp muốn lập một tiểu vương quốc của xứ họ.

 


Không hiểu sao mình thấy bà hoàng hậu Nam Phương này đẹp cực kỳ. Ông Bảo Đại theo mấy bà kia, ra răng. 

(Còn tiếp)

 

Nguyễn Hoàng Sơn