Để lại của cải cho con không bằng dạy con cái nghề


Hôm qua, ông chuyên gia địa ốc báo cho mình biết là 9 người con, không chịu bán 5 căn hộ, của bố mẹ để lại. Họ không đồng ý với những điều kiện của mình. Mình muốn mua 5 căn hộ, nằm trong khu vực Opportunity Zone, cần được sửa sang lại. 10 năm sau, nếu bán đi thì không bị đóng thuế vào tiền lời.


Có một gia đình, bố mẹ khi xưa làm ăn khá, có tiếng ngoài Phước Lộc Thọ. Chết để lại gia tài cho 9 người con. Mỗi người con đều được ông bà mua nhà cho ở hết. Nay còn 5 căn hộ cho thuê thì mấy người con, muốn bán để chia nhau thay vì tiếp tục cho thuê. Cuộc rao bán 5 căn hộ đưa đến xích mích giữa mấy anh em. Có vài người muốn đâm đơn kiện nhau vì vụ mua bán chưa xong mà họ muốn lấy tiền ngay.


Lý do là họ không có tiền để sửa chửa để bán, phần địa ốc Cali đang xuống. Từ 6 tháng nay, nhà xuống độ 10%. Cuối năm chắc là mất 10% nữa. Nhà đang xuống, tỷ lệ khai phá sản tại Hoa Kỳ đang gia tăng, số nhà bị ngân hàng tịch thâu đang lên, biết bao nhiêu ngân hàng nhỏ tại Hoa Kỳ bị banh ta lông. Viễn tượng không mấy sáng sủa, do đó họ phải thông tin đánh nhau ở Ukraine để người Mỹ bớt chú ý đến đời sống kinh tế. Đi ăn, mua đồ giờ lạm phát lên như điên.


Mình dặn hai đứa con, là không bao giờ làm như mấy người con này. Mình có ghi trong di chúc là không được bán nếu một mai mình phải hát Khúc Thuỵ Du. Chúng hỏi tại sao, mình giải thích cho chúng và nay ghi lại đây.


Mình nói vì mua nên mình không nói với mấy người con. Nhất là mấy người con không biết công sức, sự hy sinh của bố mẹ họ khi xưa, qua mỹ, chịu cực để nuôi con, để dành tiền, mua nhà cửa ra sao. Nay chúng chỉ muốn có tiền xài cho đã. Đó là luật thường tình nên phải dạy nghề cho hai đứa con. Hy vọng sau này, chúng không lâm vào tình trạng này.


Ở Đà Lạt khi xưa, hè, mình có phụ một chú người Huế, đào đất để xây nhà cho bà cụ. Chú ta nói: “để lại tiền bạc, không bằng dạy con một cái nghề”. Con cái khi ăn uống, chia bánh trái là chúng chỉ dành nhau miếng to hay quả to hơn cho nên khi chia gia tài là chắc chắn có chuyện.


Khi được tin có người bán 5 căn hộ, mình lấy địa chỉ rồi lên mạng để xem lịch sử về mấy căn hộ này. Được biết một cặp vợ chồng Việt Nam mua đâu 1.1 triệu, 20 năm về trước. Họ mua với tiền tươi, đoán là họ bán mấy căn nhà rồi mua qua 1031 Exchange. Xem ra thì không có nợ ngân hàng. Khi gặp con của hai vợ chồng, người được đề cử làm Trustee cho ông bà, có trả lời như mình nghĩ.


Cô ta cho biết là ông bố tin tưởng cô ta nên giao quyền làm Trustee nhưng mấy ông anh tức giận vì nghĩ mình là đàn ông, anh  nên thông minh hơn cô em. Nhà xuống bán không được nên muốn thưa cô em ra toà để dành cái quyền làm Trustee. Mình chỉ chúc mấy anh em, bán nhanh 5 căn hộ, để khỏi phải tranh tụng nhau ở toà. Tốn tiền mà anh em không nhìn nhau nữa.


Vấn nạn của văn hoá người Việt chúng ta là nghèo từ bao nhiêu đời. Sang Hoa Kỳ, có cơ hội đổi đời. Chúng ta chịu khó chắt chiêu, để dành, tạo dựng được một tài sản nhỏ để cho con cháu, bớt vất vả hơn mình. Vấn đề là con chúng ta không trải qua những gian khổ của mình nên chúng chỉ biết hưởng thụ như người Mỹ sinh trưởng tại đây.


Xứ Hoa Kỳ này chiếm gần như 75% các vụ kiện trên thế giới. Mỗi năm có đến 20,000 luật sư tốt nghiệp tại Cali. Đi tham khảo luật sư là chỉ có nộp tiền để đưa nhau ra toà. Mình có quen một luật sư người việt. Ông này dễ thương nên ai đến tham khảo về chồng con, gia đình. Ông ta khuyên về nhà, cũng nhau cầu nguyện bề trên giúp đỡ qua sự xung đột như ông cố đạo hay sư rao giảng. Đến khi người cháu vào phụ giúp. Tên này thuộc dạng con cháu cường hào ác bá nên sau 5 phút tham khảo, khách hàng ký giấy thưa kiện đủ trò khiến văn phòng giàu có lên và mướn thêm nhân viên. Chán Mớ Đời 

Hôm trước, có ông nào quen một chị bạn, cũng gốc Đà Lạt, nhắn tin cho mình, muốn thằng con học nghề mình khiến mình thất kinh. Từ bé đến giờ, thầy cô và bạn học kêu mình thuộc dạng ngu lâu dốt sớm, nay bổng có ông thần nào kêu mình chỉ dẫn cho con ông ta. Lại còn nói để cháu mời mình đi ăn cơm. Có lần, có ai đó muốn gặp mình để hỏi về vụ mua nhà cho thuê. Đồng chí gái về hưu, nên mình chỉ ăn một ngày một bữa để đỡ tốn tiền. Mình nói, cứ mời ăn thì mình đến. Mình làm việc để kiếm ăn. Ông thần trốn luôn, không thấy liên lạc lại. Mình ghi lại đây 1 lần nữa, lý do mua nhà cho thuê ở Hoa Kỳ. Bác nào thắc mắc thì cứ mời em ăn cơm, sẽ giải thích thêm. Chán Mớ Đời 


 Một trong những cái lợi khi sở hữu một căn hộ cho thuê tại Hoa Kỳ là được khấu trừ tiền thuê nhà qua cách mượn nợ và khấu hao giá trị căn nhà. Để mình giải thích vì có nhiều người cứ hỏi mình. Mình bảo họ đi học nhưng họ sợ tốn tiền. Người Mỹ hay nói: “if you think education is expensive, try ignorance”. 


Nếu kiến thức đắt thì sự ngu dốt càng kinh khủng hơn nữa. Khi xưa, thầy cô và bạn học đều kêu mình ngu lâu dốt sớm, ngu bền vững nên sau này ra Hải ngoại, mình bỏ tiền đi học. Học ngày chưa đủ tranh thủ học đêm. Do đó mình không uống rượu, hút thuốc vì nhịn thuốc mua trâu, nhịn trầu mua ruộng. Mình đi học rất nhiều, nhiều khi phải đi học lại mấy lớp nhiều lần vì không thông minh. Nội cuốn “the richest man in Babylon” mỗi năm phải đọc lại vì mỗi lần đọc lại khám phá ra cái mới mà chưa hiểu lần trước.


Mua căn nhà cho thuê ở Hoa Kỳ, được mấy cái lợi như sau:


Lấy thí dụ mình mới mua 1 căn cho thuê ở Riverside, giá $500,000. Người bán còn nợ $300,000 cho 20 năm, tiền lời 3%, mỗi tháng phải trả ngân hàng $1,264.81. Mình đưa họ $150,000 và tiếp tục trả cái nợ này đến khi mình bán căn nhà hay tái tài trợ. Mình còn thiếu họ $50,000, sẽ trả khi bán nhà hay tái tài trợ. Lý do là nếu đưa họ hết tiền, họ sẽ báo ngân hàng là đã bán cho mình, lúc đó ngân hàng sẽ bắt mình trả hết số nợ ngay lập tức. 


Nếu người bán mà báo cho ngân hàng thì mình sẽ lấy $50,000 để trả tiền Broker để mượn tiền khác trả ngân hàng. Từ năm ngoái đến giờ mình mua được 3 căn như vậy. Cứ kiếm nhà muốn bán rồi xem cái nợ của họ có tiền lời rẻ như 2.75% hay 3% thì hỏi mua. Tiền lời bây giờ lên 6-7%, hôm qua FED kêu lên nữa để chống lạm phát. Tại sao chúng ta lại phải đi mượn tiền với tiền lời cao để trả cái tiền lời thấp. Tiền lời lên cao thì nhà sẽ xuống vì người Mỹ mua nhà, phải mượn tiền để trả. Họ chỉ trả trong khả năng của họ.


Mùa bán nhà trên giá thị trường đã qua. Nay tiền lời lên thì ngồi ngáp ruồi. Mình mua với giá họ muốn với điều kiện cho mình tiếp tục trả cái nợ của họ, tiền lời ít hơn phân nữa thị trường.


Tiền HOA đâu $140, tiền thuế địa trạch và bảo hiểm là $450/ tháng. Tổng cộng chi phí là $1,854.81/ tháng. Tiền thuê nhà được $2,500/ tháng, xem như mình bỏ túi hàng tháng là $645.19 hay $7,742.28/ năm. 


Giá căn nhà là 500k , 20% là đất và 80% giá trị căn nhà được khấu hao trong vòng 27.5 năm hay lấy $400,000 (80% của 500k) chia cho 27.5 = $14,545.45 cho mỗi năm.


Mình bỏ túi được $7,742.28 tiền thuê nhà nhưng được khấu trừ trị giá căn nhà $14,545.45. Ngoài ra được trừ tiền thuế địa trạch, tiền chi tiêu $1,854.81 x12= $22,257.72, tổng cộng là $22,257.72 + $14,545.45 = $36,803.17


Xem ra mỗi năm mình được $7,742.28 và khấu trừ $36,803.17 vào thuế lợi tức của mình trong năm, giúp mình đóng thuế bracket thấp hơn. Dựa vào căn nhà này, mình sẽ lấy tiền của quỹ hưu trí của vợ ra $36,000/ năm để khỏi bị đóng thuế. Bỏ vào self-Directed Roth IRA của vợ, như vậy sẽ không bị đóng thuế và bị bắt buộc rút ra khi 70 1/2 tuổi. Dùng quỹ này để mua nhà, vài năm sau nhà lên, bán không bị đóng thuế.


Trở lại 5 căn hộ của 9 anh em hưởng gia tài của bố mẹ. Năm ngoái có người làm 1031 Exchange, muốn mua giá 2.1 triệu. Người mua, bán nhà của họ ở đâu để làm 1031 Exchange nhưng muốn 9 anh em sửa chửa 5 căn hộ tốn đâu $50,000. Mấy anh em hùng hổ kêu không chịu, nay nhà xuống, hạ giá xuống 1.9 triệu, xem như mất 10% thay vì $50,000 sửa chửa. Vấn đề là bán một căn nhà thì dễ, vì có nhiều người mua nhà để ở, còn bán chung cư thì khó, chỉ có các nhà đầu tư mua. Mấy tên đầu tư thì đầu óc có sạn nên ít ai mua giá cao như mấy anh em đòi. Mình thì ngược lại, thuộc dạng ngu lâu dốt sớm, nên mua với giá họ muốn với điều kiện, họ cho vay lại hay cho mình tiếp tục trả nợ của họ.


Mình đồng ý mua với giá họ rao bán 1.9 triệu với điều kiện là họ cho vay lại 13 tháng. Mình đặt cọc $600,000 và họ cho vay 1.3 triệu. Mua xong thì mình cho sửa sang lại, tăng giá mướn nhà lên $2,500/ tháng (5 x $2,500) thay vì $1,750 như hiện tại. Sau 1 năm thì mình sẽ có $12,500/ tháng tiền thuê nhà hay $150,000/ năm. Mỗi năm tăng tiền nhà lên 10% cho kịp lạm phát.


Mình trả tiền thuế địa trạch và bảo hiểm $24,000/ năm, tiền lời cho 9 anh em $1,300,000 x 5% = $65,000/ năm. Tổng cộng chi phí là $89,000/ năm. Xem như lời $150,000 - $89,000 = $61,000. Phải bỏ đâu $40,000 để sửa cho mỗi căn, vậy là sau một năm mình bỏ ra $600,000 (đặt cọc) + $200,000 (tiền sửa chửa) = $800,000, lời lại $61,000 cho năm đầu tiên. Chưa kể là tiền khấu hao tài sản. Lấy 1.9 triệu, nhân cho 80% để trừ tiền giá đất ra, được 1,520,000. Chia cho 27.5 năm ra 55,252/ năm. Được khấu hao thêm $55,252 vào thuế lợi tức cho suốt 27.5 năm từ ngày mua.


Sau 12 tháng mình có thể tái tài trợ lại 5 căn hộ với giá $2,100,000 dựa theo tiền thuê nhà. Mỗi năm mình có thể tăng gía nhà lên 10%. Tái tài trợ, ngân hàng sẽ cho mình vay 70% giá trị của 5 căn hộ là 70% x $2,100,000 = $1,470,000. Mình trả 9 anh em $1.3 triệu, còn $170,000 bỏ túi. Lên giá nhà cho thuê 10% xem như tiền thuê nhà là $150,000 thêm được $15,000. Ngoài ra còn khấu hao giá trị của 5 căn hộ $1,600,000 / 27.5 = $58,182/ năm


Họ chỉ muốn bán ngay, lấy tiền xài thì mình nói chỉ trả $1,600,000. Cuối cùng họ từ chối. Xem như không có duyên mua mấy căn hộ. Biết đâu, cuối năm nay, nếu họ không bán được sẽ kêu mình lại. Mua nhà cũng như đi kiếm vợ, mình không có đam mê, chỉ điều nghiên xem có phải đúng mẫu người mình muốn phục vụ cả đời còn lại hay không vì đam mê chỉ tức thời, tình yêu là Vĩnh cữu, sẽ không mất công hát một mai qua đam mê, ta lại ngu hơn xưa. Hột xoàn là đam mê, tức thời. Nếu vĩnh cữu thì không có màn ly dị.


Mình dặn mấy đứa con là không bán mà mượn tiền. Mình nói vào trường hợp của 9 anh em, mình sẽ mượn tiền ngân hàng, như bài toán ở trên. Ngân hàng cho vay 70% giá trị của 5 căn hộ. Được $1,470,000. 9 anh em chia nhau xài. Mỗi tháng vẫn tiếp tục có $12,500 vô túi thêm được khấu hao $58,182/ năm qua depreciation. Thật ra, khi gặp mấy anh em mình có ý nghĩ đưa ra ý kiến này nhưng thấy mấy người con, không thân thiện lắm, chỉ có cô gái làm Trustee thì hiền lành nên mình đoán họ sẽ không chịu đợi 1 năm nữa mà sẽ bán với giá thấp hơn. Mình thì muốn dạy thằng con nên đem nó tới gặp người bán để xem mình nói chuyện, trình bày ra sao. Và dặn nó, mua nhà phải có duyên, đừng có để cảm xúc làm mình rối óc, mua rồi ân hận sau này. Tương tự đi tán gái, đam mê là tức thời, tình yêu là Vĩnh Cửu.


Cho thấy, nếu một trong những 9 anh em, có ý nghĩ này thì chắn chắn sẽ không cãi nhau, kiện ra toà. Mà mỗi tháng có ăn đều đều đến đời sau. Cứ 10 năm thì tái tài trợ mấy căn hộ lại. Có thể 10 năm nữa lạm phát sẽ lên cao, giá mấy căn hộ lên 3 triệu tái tài trợ lại, bỏ túi thêm mấy triệu.


Mình đang thương lượng mua một chung cư thương mại trên 4.5 acres, thuộc vùng Opportunity Zone. Chủ bán đòi 4.1 triệu. Mình nộp 25% và họ cho vay lại 3.2 triệu. Mỗi năm mình còn dư $47,000 cộng tiền khấu hao tài sản độ $85,000/ năm. Ngoài ra miếng đất còn dư 2 lô đất, có thể cho ai mướn để xây tiệm ăn hay gì đó. Là có thêm tiền. Người bán nay già, muốn về hưu, có nhà cửa khắp nơi, ngay cả Alaska.

Trời thương thì trời ị trúng đầu. Đi xem phải chở thằng con đi theo để cho nó thấy và nghiên cứu lý do mua hay không mua. Thật ra nay mình không muốn mua nhà nữa cho thuê nữa. Muốn dạy thằng con cái nghề để sau này nó có thể mua nhà cho thuê, sống cuộc đời cho thuê nhà thoải mái hơn.


Hôm trước, có ông thần nào nhắn tin kêu muốn học nghề của mình. Mình nói cứ mời mình ăn cơm. Muốn hỏi gì thì mình trả lời, cho ý kiến. Ông thần trốn luôn. Chán Mớ Đời 


Sơn đen nhưng tâm hồn Sơn trong trắng, nhà Sơn nghèo phơi nắng Sơn đen 

Nguyễn Hoàng Sơn 

EV Charger Tax Credit Business, khấu trừ thuế trạm sạc điện


Dạo mình mua chiếc xe chạy bằng điện Leaf, có gọi công ty điện, để báo cho họ biết, từ đó nhà mình xài điện từ 10:00 đêm đến 8:00 sáng thì điện phí được giảm 50%. Mình sạc điện cho xe và giặt quần áo, rửa chén bằng máy đều sau 10:00 đêm. Tháng trước có gắn một trạm sạc điện mới, mạnh hơn đến 50 AMP ở nhà, để sạc điện cho nhanh thay vì 20 AMP của chiếc xe LEaf hay Prius nên mò ra để có thể trừ được $1,000 cho thuế.


Nhờ luật mới ra để giúp người Mỹ chống lạm phát Inflation Reduction Act (IRA), có phần giúp người Mỹ mua xe chạy bằng điện. Trong các điều khoản, có phần trang bị các trạm sạc điện tại gia cũng như cơ sở thương mại. Tại gia thì có thể được khấu trừ tối đa $1,000.


Nay lại khám phá ra có thể được khấu trừ 30% chi phí lắp đặt và thiếc bị sạc điện cho xe điện EV nên năm nay mình phải điền cái đơn 8911. Form 8911 

Hôm qua mình và thằng con chạy xe lên vùng Lancaster để xem một trung tâm thương mại, đang rao bán. Mình tính đặt thêm vài trạm sạc điện cho xe điện trước tiệm nail nên hỏi xem có được đền bù gì không thì được biết là thương mại sẽ được khấu trừ tối đa $100,000 cho một trạm.


Tín dụng thuế liên bang, thường được gọi là tín dụng thuế 30C, chi trả 30% chi phí lắp đặt và thiết bị sạc EV. Đối với các cơ sở lắp đặt ngoài nhà ở, tín dụng thuế lên tới 100.000 đô la. Bắt đầu từ năm 2023, khách hàng phải tuân theo các hướng dẫn về tiền lương và thực tập hiện hành để lắp đặt hoặc khoản tín dụng bị giới hạn ở mức 6% chi phí. Trạm sạc điện cũng phải được đặt trong "vùng điều tra dân số" đã được phê duyệt. Muốn được khấu trừ khoản tín dụng trên tờ khai thuế Liên bang của mình bằng cách hoàn thành biểu mẫu 8911.


Các công ty thương mại có thể nhận được 6% ngân sách dự án, tối đa là $100,000. Với điều kiện các trạm sạc điện phải nằm trong khu vực hội đủ điều kiện như:


20% hay hơn về tỷ lệ người nghèo.

Không thuộc vùng đông dân cư: gia cư có lợi tức trung bình thấp hơn 80% trung bình của tiểu bang.

Vùng dân cư có lợi tức thấp hơn 80% cư dân của tiểu bang. Bạn có thể xem đường link này để biết khu vực bạn muốn thực hiện các chương trình sạc điện cho xe điện. US Treasury’s Community Development Financial Institutions Fund map 


Ngoài ra có thêm phần tín dụng 6%, tối đa là 5, có thể hưởng tín dụng được 30% (6% x5). Với điệu kiện các công ty này trả lương nhân công đúng theo quy chế của tiểu bang về đào tạo nhân viên: xem phần anh văn.

  1. Wage Requirements: Laborers and mechanics are paid prevailing wages during installation
  2. Apprenticeship Requirements: Qualified apprentices perform no less than:
    • 10% of total labor hours for projects beginning in 2022
    • 12.5% of total labor hours for projects beginning in 2023
    • 15% of total labor hours for projects beginning after 2023

Mình đang dự định mua một khu chung cư ở Rosemond, Cali. Định sẽ thiết bị vài trạm sạc điện để giúp các tiệm ở đây kiếm thêm khách như tiệm nail, khách vào lâu, có thể vừa sạc điện vừa được dũa móng tay. Để xem ra sao. Ai có cơ sở thương mại thì nên tìm hiểu thêm vụ này để giúp phát triển công ty của mình.


Ngoài ra tổng thống Biden, có chương trình $900 tỷ để xây dựng 100 triệu trạm sạc điện cho xe điện trên 35 tiểu bang, suốt 53,000 dậm xa lộ. Mấy chủ cây xăng tha hồ mà vớt.



Nguyễn Hoàng Sơn 

Đường Phan đình Phùng xưa

 Hôm nay, ngồi xem lại một vài tấm ảnh Đà Lạt, thấy mấy tấm chụp trước Mậu Thân, hình ảnh một khúc đường của Phan Đình Phùng từ đầu đường, ngã ba Duy Tân đến cầu Cẩm Đô. Khúc này mình ít quen ai và ít khi đi ngang, ngoài trừ đến tiệm thuốc bắc của ông Huỳnh Ôn nên tải lên đây cho các bác xem. Biết đâu lại có bác nào ở khu vực này, cho biết thêm tin tức về Đà Lạt thời xưa.

Đây là đầu đường Phan Đình Phùng, ngay ngã Ba Duy Tân. Nhà 2 tầng bên trái gồm có phòng mạch của bác sĩ Phạm Trọng Lương ở trên và nhà bảo sanh Trương Thị Lập ở dưới, nơi cô em kế mình được sinh ra tại đây. Đi tới chút nữa là nhà của Nguyễn Minh Dũng, học Adran, đánh bóng bàn. Nghe anh chàng kể là nay vẫn tiếp tục đánh bóng bàn ở Bolsa. Mình có nói chuyện vài lần nhưng không có duyên để gặp lại. Cứ mỗi lần hẹn, cuối cùng anh chàng bị bận gì đó. Kế nhà hai Bác Nguyễn Đình Thừa là nhà cậu Đằng, hình như Lê Minh Đằng, bà con với mẹ mình, hay chạy chiếc xe Lambretta hai bánh, hướng đạo Lâm Viên. Mình không biết bà con ra răn, chỉ nhớ lâu lâu, cậu chạy xe lên nhà mình, thăm bà cụ. Hình như mình có gặp lại con trai của cậu một lần ở Bolsa.
Kế bên cạnh nhà cậu Đằng, là tiệm bán than bên tay trái. Thấy mấy bao tải đựng than. Mỗi tháng, ông chủ chở bằng xe Renault đến nhà mình 1 bao tải lớn than. Sáng sớm, mình có nhiệm vụ, chặt than ra từng miếng nhỏ, lấy ngo, chẻ nhỏ rồi chụm cái lò than, khi nào cháy hồng thì đem vào nhà nếu không thì khói um nhà. Để nấu nước sôi pha trà cho ông bà cụ, và mấy người em uống sữa sáng trước khi đi học. 
Lò than nấu khi xưa. Mẹ mình bán khá nhiều, 1 tháng độ 20 cái lò này.
Lò dầu hôi thay thế lò than, nhẹ hơn, không có khói

Sau này, khi lò dầu hôi được CHợ Lớn sản xuất thì thiên hạ hết xài bếp than, mẹ mình khi xưa bán bếp than làm bằng đất sét nhưng từ từ phải chuyển qua bán lò dầu hôi. Lúc đó mới thấy, kỹ nghệ mới sẽ sinh ra công việc làm khác nhưng lại loại bỏ một số nghề cũ. Đốt than thì người ta cần ngo. Ngo Đà Lạt là do người Thượng ở trong Cam Ly, kiếm trong rừng đem ra chợ bán, đổi lấy gạo muối. Khi người ta xài dầu hôi thì nghề làm than cũng tịt ngòi cũng như mấy bà Thượng hết đem ngo ra bán ngoài chợ.
.
Đây là khúc gần trường học của người Tàu Tân Sanh. Hình này chụp thời xe gắn máy Nhật Bản chưa qua, thấy tiệm sửa xe Ischia và Goebels nên đoán trước năm Mậu Thân. Phía tay phải mình chỉ biết nhà của anh Paul, đá banh, sau bị Việt Cộng gài lựu đạn nơi xe chết ngay bãi đậu xe của nhà hàng Nam Sơn với ông Thanh, bầu đội đá banh Đà Lạt. Sau khi ông Thanh chết thì đội banh mới nhờ ông cụ mình là ông bầu. Anh Paul có hai cô em gái học Văn Học, một cô tên Ngọ và Dậu. Cô Ngọ , khi xưa vào lớp hay bị chúng chọc, hát em tan trường về, trường tan em về. Cô Dậu nay ở Đức quốc.
Nhà số 28 sau 75, đoán là năm 1991 do ông nhật Kuro chụp. Năm 1992 mình về Đà Lạt, te tua như vậy, nhìn không ra.

Khúc này có tiệm thuốc bắc của ôgn Huỳnh Ôn, đẹp trai, hay bận áo Par-dessus, đội mũ phớt Borsalino, đi khám bệnh. Mỗi lần mẹ mình ở cử hay mang thai là uống thuốc tể của ông ta. Mình đen vì khi có mang minh, mẹ mình uống thuốc tể Huỳnh Ôn. Sau này, bà vợ lớn sinh được một cô con gái, nên cưới chị Bảy về sinh con trai cho ông ta.
Đây là khúc đi qua trường Tân Sanh. Chiếc xe mì này hình như có dạo hay đi vào buổi chiều ở đường Hai Bà Trưng. Người con trai lớn hơn mình một vài tuổi, đi trước, lấy cái đồ gõ cóc óc, kêu mì đây. Có lẻ vì vậy mà người ta kêu “mì gõ”, đi ngoài đường, đẩy suốt đường, và gõ thay vì kêu mỏi mồm. Sau Mậu Thân thì hết thấy họ đẩy xe đi, có lẻ vì giới nghiêm hay mất an ninh. Cuối tấm ảnh là khu nhà bà Giáo Trình, cho vay tiền, có con dốc đi lên từ đường Phan Đình Phùng, đối diện khách sạn Cẩm Đô mà dân Đà Lạt hay gọi Dốc Nhà Làng. Không hiểu lý do, ai biết thì cho em xin. Từ nhà mình ra chợ, phải đi qua con đường này và leo dốc Nhà Làng. Đi ngang nhà ông Giáo Trình, hay gặp nên phải chào bà. Chỗ này có ông cống chảy từ trên Mình Mạng xuống nên đen xịt và thối nhất là về mùa nắng.
Nhà hàng và khách sạn Cẩm Đô, ở ngay ngã ba Phan Đình Phùng và cầu Cẩm Đô, trước kia còn được gọi cầu Ông Cửu Huyền. Nhà hàng này của anh ông bà Thiên An Đường (tiệm thuốc bắc Con Cua). Sau này qua Pháp, mình có ghé thăm vài lần, được ăn lại món mì hoành thánh Cẩm Đô. Dân Đà Lạt khi xưa, mới qua Pháp thì mình có ghé thăm ở trại tạm cư là gia đình tiệm thuốc tây Mình Tâm, bạn của mẹ mình khi ở tù thời tây và nhà hàng Cẩm Đô. 
Hình này cho thấy bên phải là ba căn nhà mới được xây cất trước khi mình đi Tây của tiệm chụp hình Mỹ Dung, của ông bà Đoàn và người thứ 3 không nhớ tên. Hình như của tiệm thuốc tây Minh Tâm. Có lần bò vào đây nghe mấy ông thần Yersin tập hát. Chỉ nhớ Trình chơi trống, em anh chàng Chương, con ông bà Đoàn, khi xưa học chung với mình, du học ở Hoa Kỳ. Nay là rể của cô chú Phấn, bạn của mẹ mình.
Đây là khúc tiệm thuốc Bắc Ngô Như Khương. Cái quán bán báo này thì mình nhớ nhiều. Mình hay bị sai ra đây mua báo cho ông cụ. Họ có bán kẹo cao su thơm như múi mít. Nhai nhai rồi thổi cái bong bóng thật to. Mấy đứa em thấy thèm xin, lấy từ mồm ra, đày nước miếng cho chúng nhai ké rồi anh em thay phiên nhau nhai kẹo cao su. 

Nhà hai tầng phía cuối là dãy nhà của nhà Đinh Anh quốc, học chung khi xưa. Ông nội của anh chàng này là xếp của ông cụ khi đi lính Ngự Lâm Quân cho ông Bảo Đại. Khi xưa, ông cụ mình hay dẫn mình đến đây gặp vị chỉ huy cũ. Nhà Anh quốc ở lầu trên, ở dưới thì cho người ta mướn làm tiệm hớt tóc Như ý. Trước tiệm Ngô Như Khương, có xe mì, sau này dời về bên hông của khách sạn Cẩm Đô, rất nổi tiếng. Mỗi lần đau, mình hay đến ăn mì có hẹ nên hết đau.

Thôi ngưng ở đây. Hôm nào buồn đời, mở thêm mấy tấm ảnh khác rồi kể tiếp. Xộn gom

Sơn đen nhưng tâm hồn Sơn trong trắng, nhà Sơn nghèo phơi nắng Sơn đen 
Nguyễn Hoàng Sơn 






Nhịn đói 2 ngày để ăn cưới


Hôm nay, mình đặt hệ thống wifi trên vườn, sử dụng năng lượng mặt trời để có thể ở nhà, hay bất cứ nơi nào trên thế giới, tự động tắt mở hệ thống tưới nước. Đi chơi khắp thế giới, có thể xem tình hình ở vườn bơ để tưới hay tắt. Trước đây, mùa hè mình không dám đi chơi vì sợ bể ống nước. Nay chính phủ Cali, đã cho tiền thay thế hệ thống nước mới với ống dầy hơn nên coyote không cắn xé nữa nhưng nhiều khi trời nóng thì cần tưới thêm khi các dụng cụ, thiết bị được chôn dưới đất, đo lường sự ẩm thấp của đất, báo cần tưới thêm nếu không thì trái bị rụng như lá mùa thu là ngọng.


Mình mua hệ thống của Trung Cộng sản xuất do một bà tàu lấy chồng Mỹ bán nên khi tải phần mềm thì toàn chữ tàu, phải gọi họ, giải thích nhấn chỗ nào để cho vào máy điện toán. Chỉ phiền là người Tàu làm cái App cho Android, không có IOS thì chưa làm nên phải mua một cái điện thoại khác Samsung để sử dụng. Nay phải vác theo hai cái điện thoại. Chán Mớ Đời 


Vợ dặn về sớm, đi dự đám cưới con gái người bạn học cũ Đà Lạt, khởi đầu từ 3 giờ chiều. Trên đường về mới nhớ là 48 tiếng qua chưa có hạt cơm trong bụng vì không đói. Mình khi nào đói mới ăn, còn không thì nhịn. Mấy hôm nay, ngoài gắn hệ thống wifi, còn phải hái bơ cho cô cháu bán ở bolsa nên mệt. Mệt thì không đói.


Đám cưới được tổ chức ở khuông viên của 1 khách sạn ở Newport Beach, trên đảo Lido. Đến nơi là thấy trên bàn cái hộp nhỏ bằng thủy tinh pha Lê, nhét cái thiệp với tấm ngân phiếu mừng cô dâu chú rể, nhẹ nhàng, không như các thùng Phước Sương to đùng ở đám cưới Việt Nam trong tiệm ăn tàu. Năm nay, chưa chi đã thấy có 3 cái đám cưới. Lại tốn tiền. Một cái phải bay đến Boston.

 Bố mẹ cô dâu là bạn học Đà Lạt khi xưa. Đám cưới Việt-Mỹ nên không mời nhiều. Nghe kể là trả trên $200,000 cho 80 người tham dự. Một ngày lấy chồng, một đời trả nợ. Mình đang lo vì con gái đang bồ với một tên Mỹ trắng. Á châu thì làm đám cưới nhà hàng tàu, có màn đi chào bàn, gỡ vốn. Ở Hoa Kỳ, nhà Gái trả tiền đám cưới, còn nhà Trai trả tiền đi tuần Trăng Mật mua một tặng 1. Thân hữu, tặng quà, đã ghi danh tại các tiệm bán đồ dùng tại gia. Mình đi tiền tươi cho chắc ăn.


Tiền hoa giá $6,000, tiền chụp hình và quay video là $9,000. Khi xưa, mình lấy vợ, trả $500 đã xót ruột. Video xem được một lần, nay chả biết để đâu. Nghe nói cô dâu và chú rể mướn một ê kíp chụp hình vi zeo từ San Jose xuống, trả tiền phòng khách sạn cho họ. Thêm wedding planner và 3 người phụ là khẩm. Phần ăn thì $150/ người. Mình đếm được 82 cái ghế ngồi trên bãi cỏ giả. 


Đám cưới Mỹ thấy nhẹ nhàng, không ồn ào, chỉ mời những người nào thân thích, ruột thịt, bạn cực thân, không như đám cưới việt, mời hết Bolsa dù chỉ quen sơ sơ, thậm chí nhiều người mời mình ăn cưới mà chưa bao giờ gặp mặt. Mẹ cô dâu mời hai cô em ruột và vợ chồng mình. Còn toàn là bạn của cô dâu chú rể. Mình chưa bao giờ biết mặt hai cô em nên khi đến nơi, không biết ai nên chỉ lớ ngớ, tỏ ra yêu vợ, chụp mình vợ tạo dáng.


Có chị ở Đức quốc, kể đám cưới thằng con ở Hoa Kỳ. Chị ta được vợ chồng thằng con mua cho vé, bay từ Đức quốc đến một khu nghỉ dưỡng ở Mexico, rồi đến ngày, gia đình bên vợ bay đến. Cả hai gia đình ở trong khu nghỉ dưỡng 1 tuần để làm quen nhau, gặp dâu lần đầu tiên và sui gia rồi làm lễ đám cưới. Sau đó ai nấy bay về nước đó. Tiện và rẻ. Nhớ đám cưới mình, phải ngồi đếm tiền chào bàn, để trả tiền nhà hàng. Hú hồn, vừa đủ tiền nếu không, chắc dẹp chuyện tuần trăng mặt.


Khi xưa, đám cưới đủ trò nhưng ngày nay ly dị như thay áo cưới nên không biết có nên làm đám cưới hay không. Còn thân hữu tự hỏi có nên đi ăn cưới hay không vì 1, 2 năm sau lại được mời đi ăn cưới lại. Để tránh trường hợp tưng bừng đám cưới âm thầm ly dị. Mình bị mấy cú, đám cưới hoành tráng, mời cả 1,000 người, rồi một năm sau nghe nói ly dị, rồi vài tháng sau lại nhận thiệp mời ăn đám cưới thứ 2. Mình từ chối đóng tiền để xem tập hai, nếu không phải chơi thêm tập 3, tập 4.


Đang ngồi nói chuyện, cháu của anh bạn đến chào, anh ta cho biết, mốt thằng cháu và cô hôn thê gốc Đài Loan, bố mẹ hai bên và họ hàng đúng 10 người ra nhà hàng tàu, ngồi một bàn 10 người để ăn bữa tiệc đám cưới vì không có tiền toor chức đám cưới theo kiểu một ngày cưới vợ, một đời trả nợ. Người cháu là kiến trúc sư, chắc đói như mình. Gia đình cô vợ cho chút tiền để đặt cọc mua một căn nhà 1.4 triệu, mỗi tháng trả tiền nhà là $6,000. Điên! Kiến trúc sư là người đi trên mây nên không biết tính toán về tài chánh. Trả $6,000/ tháng nghĩa là hai vợ chồng đi làm $10,000/ tháng, trả thuế $4,000. Xem như trả $10,000/ tháng trước khi khai thuế. Mình chỉ biết chúc mừng người cháu, uốn tóc theo kiểu tài tử Hàn Quốc.


Chương trình bắt đầu 3 giờ, hai vợ chồng đến đúng giờ, không quen ai hết nên chỉ biết lớ ngớ chụp hình mụ vợ và ăn món khái vị cerviche trong tiếng nhạc của ban nhạc Mỹ với vĩ cầm éo éo của Bach... Đến 3:30 thì làm lễ đúng như chương trình, không có giờ cao su như đám cưới thuần việt. Chú rể và mẹ đi ra rồi đến cô dâu và bố mẹ xuất hiện. Có ông dẫn chương trình nói vài câu, rồi hai bên tuyên thệ, sông có cạn núi có mòn song mối tình hữu nghị Việt Mỹ đôi ta sẽ đời đời bền vững, không bao giờ thay đổi, sẽ không có ngày 30/4, vạn người vui triệu người sầu. Chú rể hơn cô dâu 13 tuổi. Rồi cho bà con uống rượu, ba la qua rồi 5:00 giờ thì nhập tiệc. Chú rể 50, cô dâu 37. Quá hợp. Đám cưới Mỹ thì quan trọng nhất là rượu. Cô dâu chú rể cho quan khách uống thả dàn, không phải trả tiền như đám cưới Việt. Mình không uống rượu nên đỡ tiền cho cô dâu chú rể.


Lần đầu tiên trong đời, đi ăn cưới, thấy tấm thực đơn, in tên mình ngồi bàn nào và ghế nào. Vợ chồng mình được sắp xếp ngồi với bố mẹ cô dâu, bố mẹ chú rể và dì cô dâu. Ăn được 1 món chính rồi xong. Được cái là ăn ngon. Nhất là nghe ban nhạc thính phòng, chơi nhạc du dương, không có quan khách lên hát karaoke “Đồi thông hai mộ” như ở Bolsa. Có lần đi ăn cưới, dì của cô dâu lên hát bài Đồi Thông Hai mộ, vừa dứt thực khách đang réo nhau đưa lọ xì dầu, bà dì kêu để đáp lại yêu cầu của quý khách, xin được hát thêm Người ở lại Charlie. Chán Mớ Đời 


Khi mình trả lời đi dự đám cưới, hỏi mụ vợ ăn thịt hay rau, để báo cho ban tổ chức biết. Mụ vợ kêu rau, bụng to rồi. Mình ghi phần ăn cho đồng chí gái là ăn chay, còn mình thì ăn thịt. Đến khi họ dọn lên bàn, mụ vợ lấy đĩa thức ăn của mình, đổi đĩa thức ăn rau của mụ. 48 tiếng nhịn ăn để đi ăn cưới, nay lại được ăn rau. Ngồi cạnh ông chồng Mỹ của dì cô dâu. Ông này về hưu, cứ mở điện thoại, đưa hình ra cho mình xem, hình mấy cây chanh, cam của nhà ông ta rồi giảng mình về cách trồng cây, đủ trò. Mình vừa nhai vừa u chau hay hè.


Ăn xong, họ đến kêu cả bàn đến chụp hình với cô dâu chú rể, rồi lên sân thượng để ăn bánh cưới nhưng ngoài trời, ngay biển, lạnh nên hai vợ chồng dọt về. Tính hôm nay lên vườn lại nhưng có con gái từ New York về, ở nhà đi ăn với con cháu. 


Ở Hoa Kỳ, theo truyền thống thì cô dâu trả tiền cho tiệc đám cưới, còn chú rể thì lo tuần trăng mật. Nghe anh bạn kêu bố chồng trả gần như hết. Gia đình chồng chỉ có một người con trai. Ông bố giàu, thích đạp xe đạp, có lần ông ta đến tiểu bang Dakota để đạp xe đạp. Leo dốc ra sao bị đột quỵ, nằm bên đường, nơi khỉ ho cò gáy. May gặp cảnh sát đi tuần chở vào bệnh viện, nay phải chống gậy. Mẹ chồng thì 77 tuổi, thấy tay bắt đầu rung, ngồi chung bàn với vợ chồng mình. Có lẻ vì vậy mà chú rể đăng ký làm đám cưới sau 11 năm đả thông tư tưởng. Mình chừng 11 ngày là thấy hợp hay không hợp. Đăng ký quản lý đời nhau ngay.


Mẹ cô dâu mừng quá, kêu con gái 37 tuổi rồi, mình lo cho nó xong để thanh thản. Con trai, bồ với một cô nào, sống chung từ 4 năm nay, cũng chả chịu lên xe bông, được cái là anh bạn kể, nó kêu khi nào bố mẹ già hơn tí, bán nhà về ở với tụi con. Mừng cho anh bạn. Nói khi bán nhà thì bán cho mình. Nhà họ ở khu R-3, có thể xây được 3 căn hộ trên Los Angeles. Chị bạn học cũ Đà Lạt, học giỏi, Việt Cộng không cho đi học sau 75, vượt biển, định cư tại Hoa Kỳ. Làm nghề uốn tóc, hy sinh đời mẹ củng cố đời con, giúp con mua nhà cửa. Cực giỏi. Mình nhớ năm 1986, qua Hoa Kỳ chơi lần đầu tiên, anh bạn Chử Nhị Anh, lái xe từ San Diego lên Los Angeles, đưa mình đến thăm mẹ cô dâu mới sinh con.


Vợ chồng anh bạn lâu nay ít gặp nhất là từ covid đến giờ. Anh bạn kêu chích một mũi covid xong là tưởng chết, bị thuốc hành quá cở, về hưu luôn. Anh ta kể cái tay bây giờ run run, phải đeo cái đồ băng lại thì mới viết được. Trí nhớ bắt đầu quên trước quên sau. Nghỉ hưu ở nhà xem phim bộ hàn quốc hay tàu. Đi ra đi vào, là quên đang xem tập nào, thế là phải xem lại từ đầu. Chán Mớ Đời 


Anh ta kể nhà có nuôi mèo hoang, đi lang thang, đến nhà nên nuôi. Anh ta ra chợ của Đức quốc, mua thức ăn cho mèo, sản xuất từ Đức quốc. Đem về, mèo hoang bò lại, ngửi ngửi rồi lắc đầu bỏ đi, chê đồ ăn Tây. Buồn đời, anh ta đem cho mấy con mèo hoang khác ở bên cạnh nhà ăn. Cũng cũng meo meo rồi bỏ đi, chê thức ăn tây. Mèo này chỉ thích ăn thức ăn đã được kỹ nghệ hoá. Mập như người Mỹ. Sáng nay, mình nghe France culture, họ cho biết hiện nay có đến 2 tỷ người khắp thế giới bị bệnh béo phì. Lý do là ăn thực phẩm được kỹ nghệ hoá như Hoa Kỳ. Bên tây, con nít cũng bị bệnh này.


Anh ta kể về hai anh bạn thân của anh ta mà mình có gặp vài lần. Một anh thì dọn về San Diego, tuần nào cũng gọi điện thoại, rủ xuống bolsa uống cà phê. Anh ta kêu từ El Monte, lái xe 45 phút để uống cà phê mà nay mắt lại yếu. Chán Mớ Đời. Anh bạn này, về hưu, giờ nổi tiếng ở San Diego qua bản nhạc “si l’amour existe encore”. Mình để ý, đi đâu anh ta cũng hát bản này, sau đó đi xuống, không hát tiếp dù được vỗ tay, yêu cầu hát thêm. Nhờ bản này mà được vợ ở San Diego. Anh chàng này học trên mình một năm ở Yersin, dân Dốc Nhà Bò.


Thật ra từ ngày chích ngừa covid, anh ta thấy mờ mắt, không nhìn rõ nên lái xe hơi ngại. Anh ta nói, giờ tôi nhìn thấy cái bóng của anh thôi, muốn nhìn được nét mặt thì phải đến gần. Tôi lái xe, nay không thấy tên đường, chỉ chạy theo trí nhớ loang quanh gần nhà như đi chợ. Từ Covid đến giờ, mỗi lần đồng chí gái tổ chức họp bạn không thấy hai vợ chồng này đến. Đó là lý do, không lái xe ban đêm được. Có mấy cô bạn học cũ khi xưa Đà Lạt cũng thuộc diện này. Mê hát lắm mà cứ réo mình đi chở mấy cô vì chồng đến giờ là đi ngủ, còn mắt thì yếu dần. Mình thì bận dọn rác vì dân cỡ tuổi mình nhìn thùng nước đá ra thùng rác.


Một anh bạn thân khác thì ly dị. Nên buồn đời vào bar uống rượu, té cái đùng trên sàn nhà, bị liệt từ trên xuống dưới. Vào viện dưỡng lão thì không đủ tiền trả hàng tháng nên có cô bồ cũ kêu đem về Việt Nam, cô ta nuôi. Mỗi tháng tiền già và anh chị em đóng góp $2,000, gửi cho cô bồ cũ. Mướn một căn hộ $800, và lo cho anh ta ăn uống. Cứ 6 tháng lại đi xe qua Tây Ninh rồi Cao Miên, để vào Việt Nam lại, được cấp chiếu khán mới. Buồn đời, anh ta nhập quốc tịch Việt lại, khỏi mất công đi xuất ngoại, tốn tiền. Cứ 2 tuần thì Viber với nhau. Cho thấy về già, cô độc, mắt kém trí nhớ kém, cao mỡ cao máu cao đủ trò, bạn bè cũng xa dần. Anh bạn được cô bồ cũ ở Việt Nam chăm sóc là may mắn đời người. Dư chút đỉnh thì cô ta cất làm của hồi môn.


Hôm nay, lên nhà thờ gặp ông cha bề trên của anh bạn linh mục mới qua đời. Anh bạn có nhờ mình xem để nới rộng khuông viên nơi hang đá nhưng chưa chi anh ta đã được Thiên Chúa gọi về tháng trước. Nay mình lên để xem, tiếp tục chương trình này. Mình gọi thợ hẹn tuần tới họ đến để xem và cho biết giá cả. Cha mời mình ở lại ăn cơm với các con chiên của cha. Mình là người lương độc nhất, chậm rãi ăn, chánh niệm trong tiếng hát của ca đoàn mừng Chúa. Ăn xong, mình xin phép cha rồi dọt về, đi lấy tiền nhà vì cuối tháng. Xong om


Hôm nay, lại chạy lên vườn, hái bơ để gửi cho mấy người bạn và cô em ở Phila. Tuần tới, cho thợ hái hết cho xong, để hoa ra trái cho mùa sau. Dạo này hoa nở khắp vườn, rất đẹp và thơm nhất là khu vườn bưởi và chanh, và quýt. Thơm ngất ngư. Đúng là sơn đen lạc giữa rừng hoa. Để hôm nay mình đem bị lên hái hoa bưởi về pha trà cho vợ uống.


Sơn đen nhưng tâm hồn Sơn trong trắng, nhà Sơn nghèo phơi nắng Sơn đen 

Nguyễn Hoàng Sơn