Những tấm ảnh trường xưa và nay


Lâu lâu có ông thần gốc Số 4, gửi cho vài tấm ảnh Đà Lạt xưa và nay, khiến mình bồi hồi, vật đổi sao dời. Đà Lạt thay đổi theo chiều hướng xấu, xây cất vô trật tự, không có quy hoạch đàng hoàng như Tây hay đệ nhất Việt Nam Cộng Hoà khi xưa. Thời đệ nhị Việt Nam Cộng Hoà thì chiến sự căn quá nên không có thời gian để xây dựng. Người dân ở quê, chạy tản cư Việt Cộng hay bị lính Mỹ đốt phá nhà, chạy vào thành phố.


Nhà cửa bắt đầu được xây nhanh lẹ và rẻ tiền không cần kiến trúc sư. Cứ như tư duy luỹ tre làng, được mang ra thành phố. Mình đọc báo Việt Nam, cho biết là kỳ lễ kỷ niệm 50 năm chiến thắng vừa qua, Đà Lạt ít có du khách hơn mọi năm với đà này thì kỹ nghệ du lịch Đà Lạt, Lâm Đồng sẽ xuống dốc vì phá hoại môi trường. Hôm tước, thấy họ tải hình ảnh sau khi du khách rời Đà Lạt, rác và rác. Kinh hoàng

Mình tải lên đây 4 tấm ảnh mới nhận được để ai xa Đà Lạt lâu năm, có thể hình dung Đà Lạt ngày nay qua các gốc phố. Mình định đi chơi về sẽ viết về Đà Lạt thêm vì có nhận thêm một số hình ảnh xưa. Định kiếm thêm vài người phụ dùng AI để thực hiện lại các đường phố khi xưa ở Đà Lạt.

Tấm ảnh trên được chụp ngay góc này nhưng ngược lại. Khi xưa đi ngang đường này cứ mê căn nhà này. Thiên hạ kêu nhà kiếng nay char còn gì nữa

Hình đầu tiên được chụp trên đường Yersin khi xưa, nay họ gọi là Hùng Vương, ngay ngã 3 đi vào Petit Lycée Yersin, nơi mình học 5 năm tiểu học, 2 năm buổi sáng và 3 năm buổi chiều. Khi xưa đường Hùng Vương, khởi đầu từ ngã 3 Huyền Trân Công Chúa và đường Cam Ly, đến ngã 3 Lê Quý Đôn. Đường này được nối tiếp là đường Yersin từ ngã 3 Lê Quý Đôn lên đến Nguyễn Tri Phương. Tấm đầu tiên, có lẻ chụp trước khi mình vào học trường này. Lý do là không thấy hai cái nhà chòi; 1 cho nữ sinh và một cho nam sinh. Nhà chòi được làm bằng gỗ, sàn xi-măng, có 3 thang cấp, có ghế bằng gỗ đóng dọc theo các cột cây, lợp bằng lá, cột bằng gỗ để khi mưa, học sinh có thể chạy vô núp. Hình như là hình lục giác thì phải lâu quá 56 năm rồi. Nếu ai đi thác Prenn thì có mấy nhà dù kiểu này. Chắc cùng thầu khoán. Thêm dọc bờ rào làm bằng xi măng bên trái nơi đường đi vào trường, dạo mình đi học ở đây có mấy cây long-tu to đùng, không trơ trọi như trong tấm ảnh. Nhớ anh em Từ Lê Bình, chở nhau trên xe honda lên con đường này rồi tên Từ Lê Bình, ngồi phía sau lấy súng bắn đá, bắn tên Tuấn Trung. Hai tên này khi xưa học chung lớp với thằng Khoa. 3 tên này chuyên đánh nhau. Có lần Tuấn Trung, và tên Khoa dạo đó ở Số 4, đánh nhau. Lấy dao đâm tên KHoa, tên này lấy cặp da đỡ. Đánh nhau vài lần rồi dẹp tiệm. Mình có liên lạc với Từ Lê Bình ở Paris nhưng nghe nói nay về Việt Nam sống hưu. Tuấn Trung thì chết lâu rồi. Khoa thì nghe nói nay cực lắm. Về Đà Lạt kiếm không ra.


Chỗ ngã 3 Lê Quý Đôn và HÙng VƯơng, có một con đường mòn nhỏ để học sinh đi bộ vào trường nếu không đi xe cho gần hơn. Mình nhớ có tấm ảnh chỗ này, đã tải lên trên bài nào trên bờ lốc. Bên tay trái có cái hồ nhỏ ngay ngã 3 vào trường, để chứa nước khi trời mưa. Chỗ này nếu nhìn kỹ thì có dốc trên cao từ tiểu khu, từ chỗ đứng chụp hình, phía trường cũng cao hơn nên khi mưa, ống cống chuyển nước mưa về cái hồ này. Ở Cali, thành phố mình ở hay các thành phố khác đều có những hồ nhân tạo để đựng nước mưa. Dù Cali ít mưa.


Hôm trước, thấy ai tải video về nước lụt ở khu Hoàng Diệu. Đà Lạt có vùng Lò Gạch, người lớn khi xưa gọi khu vực đường Hoàng Diệu là thấp và bằng nhất Đà Lạt. Khi xưa mỗi lần mưa thì khu vực này bị lụt vì nước chảy về Cam Ly. Nhưng đường Hoàng Diệu thì không bị lụt như ngày nay. Họ xả nước từ hồ Xuân Hương thêm các con suối từ Đa Thiện chảy về, biến khu vực này thành khu tích trữ nước mưa. 50 năm sau nước lụt kinh hồn so với khi xưa. Khi xưa chỉ lụt ở các vườn bên cạnh con suối, chớ không lên tới đường. Nay đường biến thành sông.


Mình thấy đường xá ngày nay, họ làm khá ly kỳ. Trên nguyên tắc, người ta cạo bỏ lớp nhựa đường, chửa các khu đất đường bị nức hay hư hại, lót đá, cho xe hủ lô cán nện cho chặc. Sau đó mới trán nhựa đường. Ở Đà Lạt mình thấy đường mInh Mạng, đường Hai Bà Trưng, họ không cạo đường cũ để sửa chửa để đỡ tốn tiền công sức, mà dện thêm đường cũ nên mặt đường ngày nay cao hơn phía trong nhà nên khi ống cống không thoát nước là nước ập vào nhà. Cho nên có mua 10 cái lu như một đại biểu nào đột phá tư duy, kêu mua lu để bà ta bán, cũng không tránh lụt được.


Hình dưới do ông thần gốc Số 4, lâu lâu về Đà Lạt thăm gia đình chụp ngày nay. Hình như con đường Yersin này được nới rộng ra. Cái hồ chứa nước vẫn còn. Nếu không mỗi lần mưa, khu vực này ngập lụt biến thành sông hết. Chỗ hàng rào bên trái đi vào trường, các cây long tu ngày xưa được biến thành nhà và nhà.


Con đường đất khi xưa mình và các học sinh hay đi bộ vào trường, nay được họ ủi bằng làm con đường to đùng, chạy xuyên qua trước cổng trường, chỗ mấy nhà dù được dẹp hết và họ làm đường chạy đâu tới viện Pasteur hay đâu đó. Trường học vẫn còn đó nhưng họ dạy cao đẳng hay chi đó.


Tấm thứ 2 cho thấy chỗ trước trường, bãi đậu xe khi xưa. Bên trái cổng là nhà của ông gác dan Tây đen, bên phải của cổng trường là nhà ông hiệu trưởng Tây. Cổng khi xưa đề Petit lycée . Chỗ mấy xe đậu nay được bang thành con đường chạy thẳng từ Lê Quý Đôn vào phía trong chỗ đường Pasteur. Về Đà Lạt, có lần mấy người bạn hẹn gặp nhau uống cà phê đâu trong khu vực này.

Tấm phía dưới thì họ cho xây lại cái cổng, bắt chước Tây làm cái cổng mà tỷ lệ Proportion không đúng gì cả. Nhất là sai với quy tắc của kiến trúc Tây phương về khởi đầu từ thời Hy Lạp.


Mình bỏ đây cái Pantheon tại La-mã. Kích thước theo nguyên tắc số vàng. Được cái là vẫn còn cây cối, chưa bị chặt đi.


Tấm ảnh thứ 3 là ngôi nhà của ông hiệu trưởng khi xưa, mình nhớ bị ông ta béo tai 3 lần trong suốt 5 năm học tại đây. Thầy hay cô giáo kêu mình ra cửa đứng. Mà đứng ngoài cửa thì ông ta ngồi trong văn phòng sẽ thấy. Thế là ông ta rảo bộ, đến trước lớp béo tai này nọ. Ngôi nhà này nằm bên phải cạnh cổng vào trường. Họ có nới rộng căn nhà ra thêm và thay đổi cửa và cửa sổ. Mình chưa bao giờ vào đây nên không nhớ gì cả. 


Tấm thứ 4 được chụp phía sau lớp, chỗ mình hay ra chơi mỗi ngày khi học buổi chiều mấy lớp 9ème... Hình này chụp trước khi mình vào học hình như năm 1948 thì phải. Mình nhớ có tấm ảnh này, có chú thích năm 1948. Lúc đó Tây đầm học không, có lẹo tẹo vài tên Á đông con nhà giàu của Đông-Dương như Lào, khờ me và Việt Nam gửi con đến học và ở nội trú.


Thật sự chỗ mấy cô đầm con đứng là con đường để xe có thể chạy lên đưa các học sinh nội trú. Trước khi họ xây dãy nhà nội trú ở Grand Lycée thì dân nội trú đều ở tại đây.


Hình dưới là ngày nay. Cho thấy họ vẫn giữ được kiến trúc của Tây ngày xưa, chỉ trùng tu lại thôi. Không biết họ làm gì phía trong. Ai biết cho em hay để bổ túc.


Vật đổi sao dời, nhìn lại địa điểm đã học suốt 5 năm trên 12 năm học, khá nhiều cảm xúc quay về. Những kỷ niệm thời ấu thơ lại từ đâu kéo về. Chán Mớ Đời 


Sơn đen nhưng tâm hồn Sơn trong trắng, nhà Sơn nghèo dang nắng Sơn đen 

Nguyễn Hoàng Sơn 

Cảnh sát công lộ chận sau 30 năm


Hôm qua lái xe xuống Temecula để mua thuốc giết chuột, kẹt xe nên mình cần điện thoại kêu Siri chỉ đường. Mình chạy xe thằng con nên điện thoại không liên kết với xe. Số xui nên vừa cầm điện thoại thì thấy xe mô-tô của cảnh sát công lộ bật đèn phía sau xe. Mình ghé lại một bãi đậu xe rồi đợi cảnh sát. Ông thần hỏi thăm “hôm nay ra sao?” Mình nhớ đến câu chuyện tếu What Life What money nên kêu sáng ra bị mụ vợ chửi rồi chạy xe kẹt, trời nóng, lại lộn đường ra, kêu Siri để nó chỉ đường quay lại thì nó không nghe vì để quá xa, vừa cầm lên thì thấy đèn của xe ông. Chán Mớ Đời 


Ông ta kêu đưa thẻ đăng bộ của xe và bằng lái xe. Đâu 5 phút sau quay lại kêu cảnh cáo lần này, không bị phạt gì cả. Chỉ đưa tấm giấy in ra từ máy nhỏ. Nhìn vào không thấy số tiền phạt nên mừng cảm ơn cảnh sát chúc một ngày vui vẻ. Ông ta cũng kêu Vợ tôi nó cũng chửi tôi sáng nay. Xem như 30 năm vừa qua, đây là lần đầu mình bị xe cảnh sát công lộ chận lại. Lần trước bị phạt mấy chục vì thấy xe cảnh sát phía sau trên xa lộ nên nhấn ga chạy nhanh hơn một tí. Chán Mớ Đời 


Như mình đã kể vụ sát thử ở Cali cần phải thi bằng giết chuột sóc. Mình phải học thi hai lần mới đậu bằng có thể bỏ mồi để giết chuột. Mình mua loại cấm tại Cali để thử ở nhà trước vì vườn nhỏ. Lúc đầu mụ vợ thấy mấy con sóc chạy loạn cào cào sau vườn, kêu anh Sơn coi dễ thương chưa tề, đến khi chúng bắt đầu ăn trái và hoa giấy và hoa Quỳnh của mụ trồng. Mụ ra lệnh cho mình diệt bọn phản động sóc. Mình đem cái bẩy trên vườn về, bắt được 4 con. Mụ kêu tội nên phải thả, thì chúng lại bò lại cắn phá, ăn hoa của mụ trồng. Mụ lại rên nên bẩy lại, tính đem lên công viên nào thả thì trên đường đi, thằng con buồn đời đọc luật lệ về sóc thì khám phá ra Cali cấm không được thả sóc cách nơi bắt chúng quá 1 dặm. Thế là ngọng. Chở vô vườn để cho coyote ăn.


Nhà mình có hai loại; sóc và chuột nhủi đào phá. Chuột nhủi thì khó hơn vì chúng nằm dưới đất. Mình mua các máy dùng năng lượng mặt trời phát ra tín hiệu kêu ếch éch khiến nó sợ, bỏ qua nhà hàng xóm. Phá phách bên đó. Hy vọng lần này nó ăn mồi có zinc Prosbite, hết phá phách. Chỉ khổ là bà hàng xóm nghe điếc con ráy chạy qua hỏi cái gì kêu nên phải tắt.


 Sau khi có bằng mình mua loại thức ăn diệt sóc, bỏ vào cái máng chữ T, thấy mấy con sóc chạy vào ăn như điên. Sáng mai thấy chúng lại chạy ra, cho thấy, thuốc diệt chuột sóc này không ăn thua gì. Do đó mấy tiểu bang khác cho bán hợp pháp không cần bằng cấp diệt chuột gì cả. Chỉ có Cali là trí thức nên không muốn bán, chỉ bán thuốc giúp triệt sản hay sóc đổi giới tính LGBT. Cần mua loại có Zinc Prosbite.


Hý hửng vì có bằng, chạy xuống Temecula cách nhà độ 90 phút lái xe đi mua thuốc diệt sóc và chuột nhủi loại độc có Zinc Prosbite thì họ lại kêu cần giấy phép (permit). Cái này không thấy trong sách dạy thi lấy bằng. Mình thi lấy bằng có thể tự làm hay huấn luyện thợ làm hoặc có thể mở công ty diệt chuột nhưng muốn mua loại cực độc thì phải có giấy phép để mua. Chán Mớ Đời 


Phải chạy lại văn phòng uỷ ban canh nông của vùng. Trong khi chạy, mình gọi điện thoại cho bà cán bộ, cho mình thi lấy bằng. Bà ta nói sẽ chuẩn bị giấy tờ sẵn để khi mình đến sẽ ký là xong. Chạy đến, bà ta giải thích là cần giấy phép mới mua được loại zinc Prosbite. Bà ta đổi bằng diệt chuột, thêm giấy phép mua các loại độc hơn. Nếu sau này muốn mua loại nào khác, phải chạy lại văn phòng canh nông này để xin thêm giấy phép. Quay đầu xe lại, chạy xuống Temecula để mua. Mua xong thì đem về vườn rồi đem về nhà một ít để xem sao. 


Ở nhà mình bỏ thì thấy sóc chạy ra ăn nhưng rất ít không như loại kia, chắc không thơm, ăn sạch bách hai lần nhưng hôm sau thì chỉ còn thấy một con chạy vòng vòng. Chắc con này chưa ăn hôm qua. Để xem thêm một ngày. Trong vườn thì mình bắt đầu thấy ít sóc lại. Mấy bữa nay hết thấy bóng dáng của sóc. Vậy là xem như đã diệt được vụ này ở nhà còn ở vườn để xem sao. Sau khi đi chơi về sẽ thanh toán tiếp. Trước mùa bơ sẽ mua thêm để bỏ cho sóc ăn trước khi chúng sinh nỡ vào mùa Xuân năm tới. Mình thấy mấy con sên cũng bò chậm vào các T station rồi chết trong đó sau khi ăn thuốc chuột.


Vợ mình với mấy đứa con có cái tâm rất tốt, không muốn diệt sóc. Vấn đề là trong vườn, sóc nhiều. Nghe nói vùng riverside có nạn sóc sinh đẻ nhiều. Người Mỹ không thích đẻ nhưng thích thú vật đẻ nên cấm cản không cho diệt chuột nên dân tình không giết chuột hay sóc. Mà muốn giết thì phải mướn mấy tên có bằng tới bỏ thuốc giết chuột hay sóc, chúng chặt $300 nhưng không bảo đảm. Muốn bảo đảm thì trả $2000 một năm. Mỗi tháng chúng ghé lại thêm chút mồi cho chuột ăn. Vườn mình thì nằm sát bên cạnh khu dân cư nên đến mùa bơ chúng chạy qua vườn ăn bơ vì nghe chủ nhà kêu ăn bơ có nhiều chất dinh dưỡng. Chán Mớ Đời 


Quyết chí diệt chuột cho vợ đây ư

Làm trai cho đáng nên trai

Vợ kêu giết chuột sơn thi lấy bằng

Bằng này mới mua được thuốc chuột

Giết xong mụ vợ nhìn mình như một tên gian ác có nợ máu với sóc dân

Chán Mớ Đời 


Sơn đen nhưng tâm hồn Sơn trong trắng, nhàSơn nghèo dang nắng Sơn đen 

Nguyễn Hoàng Sơn 

Cô giáo ngày xưa


Tuần này được tin cô giáo dạy việt văn khi xưa, thời trung học đệ nhất cấp mới qua đời tại Houston, Texas. Bạn bè ở Việt Nam nhờ mình gửi hoa phúng điếu cho cô giáo.


Hình các học sinh Yersin chụp với cô giáo Ngô Thị Liên khi xưa. Rất cảm động khi thấy học trò quây quần, nắm tay cô giáo ngày xưa. Hình do Phước Lâm Viên từ Việt Nam sang chụp 

Mình học việt văn với cô được hai năm tại Grand Lycée Yersin, Đà Lạt. Dạo ấy việt văn được xem là sinh ngữ chính và anh văn là sinh ngữ phụ. Lý do là chương trình pháp được giảng dạy tại trường. Không biết khi xưa ra sao chớ thời mình thì chỉ có vài ông Tây thuộc dạng coopérant , thay vì đi quân dịch thì được bộ ngoại giao Pháp hay bộ giáo dục cho đi xứ nào dạy đâu 18 hay 24 tháng. Khi mình ra trường thì chính phủ pháp định gửi mình đi Senegal dạy đại học kiến trúc bên đó vì có hai thằng bạn đi trước làm giấy tờ giúp nhưng cuối cùng đi khám sức khỏe ở trại lính. Mình kêu lớn lên tại Việt Nam tao chán chiến tranh nên được miễn dịch. Có lẻ vì vậy ra trường mình đi tứ xứ luôn chớ đi quân dịch hay Senegal thì chắc lại phải về Tây ở đến nay. Vua Hassan II, xứ Maroc viết thư cho tổng thống Pháp, kêu là xứ Pháp gửi toàn là giáo sư viết tiếng pháp không chuẩn. 


Trường Yersin dạo đó có giáo sư gốc việt nhiều. Nhớ toán thì có ông thầy tên Hài, bà con chi với Phan Đình Diễm, nhà ở cư xá Địa Dư gần trường. Đám học trò hay gọi Hài Dón, sau này lớn lên bắt đầu học nói lái mới hiểu. Pháp văn mình học với ông thầy tên Hai thì phải, địa lý thì học với ông Tây đi quân dịch mà sau này có đọc hồi ký của ông ta trên trang nhà yersin Đà Lạt. Sử thì với ông Michelet hay ai đó không nhớ. Cứ bị cấm túc hoài. Chiều thứ 7 đi với thằng Võ Ngọc Sơn, vô phòng lớp sử, xem như phòng cấm túc nên hay tò mò nhìn bản đồ thế giới. Ai ngờ sau này lại giang hồ khắp nơi như trên bản đồ. Tên Sơn này học cũng học ngu như mình nên khá thân nay chết lâu rồi. Hắn con bà Sáu Cos ở chợ Đà Lạt, bà này khi xưa thương một ông cậu bà con, rồi gai đình không chịu nên đi theo việt minh bị Tây bắn chết đâu ở Bình Thuận. Nói đúng ra thì mấy ông thầy không chuyên môn, biết chút tiếng Tây thì được cử vào dạy học chớ không có bằng sư phạm chi cả. Có lẻ vì vậy khi xưa mình học ngu.


Việt văn thì học với cô Ngô Thị Liên, nhà ở ngay ngã 3 đường Bà Triệu và Hùng Vương (yersin) đối diện đường Đào Duy Từ, dốc nhà Bò và tiểu khu đúng hơn là kỹ thuật La san. Sau này qua mạng xã hội, thấy cô viết cho mình, lấy tên Liên Hoàng khiến mình ngu lâu dốt bền. Nghe nói trước Mậu Thân gia đình cô ở đường Huỳnh Thúc Kháng, cạnh nhà thờ Tin Lành bị bắn nát trong vụ tổng công kích. Nhớ nhà cô vì có học hè với mấy ông thầy tại nhà cô. Hồi nhỏ thì học với cụ Sâm nhà đường Hùng Vương, gần Suối Cát Nam Thiên, chỉ nhớ đi bộ xuống dốc, có cái vườn rồi vào nhà cụ Sâm. Hình như có học chung với cháu cụ Sâm. Không nhớ tên, có thể là Trâm. Sau này gặp con cô thì họ kêu không nhớ mình, khi học hè dù mình có đưa hình mình khi xưa nhưng tên Thép vẫn ngọng. Chắc tại học dưới mình một lớp.

Hình mình khi xưa. Rất đẹp trai

Vụ trường nghỉ ăn Tết Mậu Thân rồi nghỉ dài hạn, mấy tháng bất đắc dĩ, nhớ trường có gửi thư về, kêu lên trường chỗ cái quán hay ông cai để lãnh bài tập về nhà làm. Chán Mớ Đời 


Mình nhớ bài tập cô cho là học thuộc lòng bài Thằng Bờm. Sau này đi học lại, cô cũng bắt trả bài nhưng mình không thuộc nên được điểm xấu, không nhớ là bao nhiêu. Chỉ biết là Thằng Bờm gây ảnh hưởng rất nhiều cho cuộc đời mình sau này. Mình không bao giờ đổi cái gì có với nắm xôi cả. Không thích ăn xôi.


Cũng nhờ mạng xã hội, mới liên lạc với cô sau bao nhiêu thăng trầm của quê hương từ Mậu Thân đến nay. Có lẻ bài mình viết “nhớ về thầy cô” mới nhận được tin cô vì cô có phản hồi khiến mình thất kinh, phải đi lục xem là ai. Bài này mình kể đọc lá thư của ông Albert Camus gửi cho người thầy giáo khi xưa ở Algerie và ông thầy viết lại, rất cảm động và nhớ đến các thầy cô khi xưa. Cô phản hồi bài viết khiến mình thất kinh, gọi điện thoại liên lạc. Được biết cô sống một mình tại tiểu bang xa xôi, không gần con cháu. Cô vẫn còn đi làm. Cô nói nghỉ hưu sợ chết vì không biết làm gì. Cô cho biết là đọc hết những bài mình viết càng khiến mình thất kinh vì khi xưa thuộc dạng học sinh dốt việt văn. 


https://www.muctimsonden.com/2020/12/nho-ve-thay-co-giao.html


Đến nổi ngày nay, lâu lâu có người cho điểm zero nhưng nghĩ đi nghĩ lại kêu có công viết nên cho 1 điểm. Kinh. Đâu dám cho cô sợ cô buồn dạy học trò được 1 điểm. Cũng có người nhảy vào bênh vực nên mình như bò đội nón, không biết ai đúng.






Có lần cô nói với mình muốn đi Pháp để tìm lại những vết chân xưa khi cô du học tại pháp, cô nói lần sau em đi thì cho cô đi theo. Mình nhất trí. Sau đó thì nhận tin nhắn của con cô, kêu là mời cô đi Pháp nhưng cô không chịu, lại đòi đi với mình khiến con cô nổi điên còn mình thất kinh. Năm ngoái mình về Pháp đột xuất thì cô lại yếu rồi, đi đứng khó khăn. Mình gặp lại cô lần đầu tiên tại Cali, khi cô sang Cali thăm con cháu. Mình đi thăm cô với Phan Đình Diễm. Ngồi nói chuyện với cô rất lâu, từ khi còn bé đi du học đến khi về nước ở Đà Lạt, rồi sau 75 ra sao, rồi đi Pháp rồi sang Hoa Kỳ, đi học lại,…


Lâu lâu con cô gọi điện thoại kêu mẹ tôi chỉ nghe lời ông. Cứ thằng sơn đen nói như thế này, thằng sơn đen nói như thế kia. Thằng sơn đen nói là không trật. Trong khi đồng chí gái lại kêu mình chỉ có nói sai chớ không có trật. Con cô nói thì cô không nghe. Chán Mớ Đời . Mình định tháng 3 tới, đi Texas, đi du thuyền qua Panama, ghé thăm cô.


Cô kể hồi bé còn đi học ở Hà Nội, không nhớ có việc gì trong trường có làm lễ, cô được đề cử với vài người bạn để tặng hoa cho Hồ Chủ Tịch, rồi được hồ chủ tịch nắm hay bắt tay ra sao đó nên về nhà cả tuần không dám rửa tay sợ bay đi chút gì của bác. Có lẻ cuộc gặp gỡ đó đã thúc đẩy cô đi du học ở Pháp khi còn học trung học. Khiến mình khâm phục vì khi mình đi Tây đã 18 tuổi mà còn chới với huống chi cô còn đang học trung học. 


Dạo ấy 1 đồng tiền Đông-Dương ăn 10 quan pháp nên người Việt giàu có hay cho con qua Pháp học, rẻ hơn học ở Việt Nam thêm có bằng mẫu quốc. Oai hơn. Ở Việt Nam hay các thuộc địa pháp thì học chương trình lô-can, đậu bằng thuộc địa không oai lắm. Mình có mấy người bà con du học dạo ấy vì tiền rẻ như ông bà Võ Quang Tiềm, mua nhà bên Tây cho con qua đó học. Tương tự ngày nay, các đại gia cho con qua Mỹ học từ trung học. Hôm trước có gặp một chị kể cho con đi Mỹ học từ trung học ra MBA luôn. 


Sau 54, cô kể mấy ông thi sĩ ở Paris, sau này về Việt Nam nổi tiếng như ông Nguyên Sa, chồng cô là thi sĩ và đạo diễn Hoàng Anh tuấn,…đều ghé lại nhà cô khi xưa để ăn cơm. Sau tú tài cô học dược khoa ở Pháp nhưng bị gián Đoạn vì lấy chồng sinh ra hai người con rồi gia đình bên chồng di cư vào nam, kêu về Đà Lạt sinh sống. Cô tính ghi danh đi học tiếp tục dược khoa ở Việt Nam, nhưng trường Yersin trả lương cao hơn làm dược sĩ nên thôi đi học lại. Mấy chục năm sau cô mới về Hà Nội để thăm gia đình. Nhờ đi dạy nên sau 75 mới được chính phủ Pháp bảo lãnh sang Pháp rồi qua Mỹ. Qua Mỹ cô đi học lại. Cô kể là con cô không có đứa nào theo nghệ thuật hết khiến cô mừng. Con cô ai cũng thành danh hết.






Cô kể có lần ở Hoa Kỳ, nằm ngủ cô thấy đi cyclo đạp tới tòa lãnh sự pháp để làm giấy tờ đi Pháp nhưng xe đạp chậm quá nên sợ Việt Cộng không cho đi nên nhảy xuống xe để đi cho mau. Ai ngờ tỉnh lại thấy rớt dưới giường, gãy chân sao đó. Cho thấy cô sống với Việt Cộng có mấy năm trước khi chính phủ pháp bảo lãnh vì khi xưa dạy trường Tây, xem như công chức của pháp. Mà cảm giác sợ hãi vẫn theo cô đến khi lớn tuổi.


Hôm trước, mình có gặp con trai út của ông Nguyên Sa, rể của cô, nói cô dạo này yếu. Nói để gọi điện thoại cho cô nhưng lại bận trong vườn thì được tin cô qua đời. 


Sau lần gặp lại thì Phan Đình Diễm đề nghị tổ chức hội ngộ với cô và các cựu học sinh yersin khi xưa. Lúc đầu tính làm với nhóm cựu học sinh 73-74. Vấn đề là nhóm này có anh em hay chị em cũng có học với cô khi xưa nên họ muốn tham gia. Phan đình Diễm đồng ý rồi Tú Anh promo 75, chưa thi Tú tài thì đứt phim gọi điện thoại xin cho nhóm họ tham dự nên cuối cùng có đâu 125 người tham dự buổi hội ngộ hôm đó. Ai cũng nhớ bún bò của vợ Phan Đình Diễm, sau này mở tiệm Ghiền Bún Bò tại bolsa. 


Hôm đó có nhiều đàn anh trên tụi này mấy lớp cũng kéo nhau lại. Không thấy tên trong danh sách, họ nói cứ Đà Lạt là tụi này bò lại. Vui. Rất cảm động khi thấy mấy chị bạn học chung quay quần bên cô giáo ngày xưa. Học sinh từ Việt Nam, Gia-nã-đại và Pháp quốc bay sang tham dự. Mình đoán chắc cô vui lắm khi gặp lại các cựu học sinh một thời ở Đà Lạt. Hình ảnh cô giáo và học trò cũ gặp lại, khó tổ chức lại. Mình dự hội ngộ mấy trường lớn hay nhỏ khi xưa nhưng chỉ có buổi hội ngộ với cô là dễ thương nhất. Mấy chỗ khác chỉ thấy ngồi một chỗ trong nhà hàng còn đây với cô rất nhẹ nhàng. Mấy cô học trò bu quanh xin chụp hình với cô. Chắc hôm ấy cô vui lắm, được làm lại cô giáo ngày xưa. Mình có viết về cuộc hội ngộ này, có một không hai. Sau này tính làm lại đúng sinh Nhật cô nhưng mấy người không thống nhất ngày giờ. Thêm nay ai cũng thêm tuổi, đi đứng khó khăn.



Cảm ơn bác đã viết về mẹ . 
Đúng như bác nói là mẹ mình qua Pháp lúc còn học trung học và tiếng Tây cũng lõm bõm vì học trường Việt dưới thời loạn . Bà tự lo giấy tờ và tự đi năm 17, 18 gì đó . Bà ngoại mình rất lo nhưng không cản được . Bà ngoại đi coi thày bói và họ nói sẽ không còn gập mẹ nữa: Khi học Bac xong thì bà học pharmacie . Ở nhà cuốn chả giò bán cho Tây để trang trải sau 1954 vì tiền do bà ngoại gửi bị cắt hết . Bố tôi phải ăn chả giò bị bung khi chiên nên ông ghét chả giò cho tới khi qua đời

Sơn đen nhưng tâm hồn Sơn trong trắng, nhà Sơn nghèo dang nắng Sơn đen 


Nguyễn Hoàng Sơn 

75% giai cấp trung lưu và nghèo mua xa xỉ phẩm

 Thấy trên mạng, người Tàu tải các cờ-líp hàng hoá xa xỉ đều được sản xuất bên tàu và bán với giá khủng, họ kêu gọi khách tiêu thụ, nên gửi mua thẳng từ Trung Cộng. Thậm chí họ nói cả đồng hồ Thụy sĩ khiến mình thất kinh. Hôm trước, ở hội Toastmasters có ông Mỹ độ tuổi mình, ăn bận rất sang trọng kiểu cổ, như áo sơ mi, là có nút cài chớ không dùng hạt nút. Ông ta kêu mình kiến trúc sư mà ăn bận lôi thôi, khiến mình buồn cười, nói là nông dân ở trong vườn chỉ thấy sóc, rắn và coyote khiến thiên hạ cười.


Nhớ dạo mới phát hiện mối tình hữu nghị, đả thông tư tưởng, điều nghiên lý lịch trích dọc trích ngang với đồng chí gái, mình nghe lời bà đồng nghiệp kêu có người chị bán hàng cho Gucci, kêu 50% khuyến mãi nên mua tặng cho đồng chí gái.. giá $150 thay vì $300. Đồng chí gái đeo được vài năm tình cũ bỏ đâu mất tiêu. Nghĩ lại $150 thời đó như $850 ngày nay. Chán Mớ Đời 


Cứ nghĩ mà tiếc. Vì nếu bỏ $150 mua cái đồng hồ là xem như mình phải làm ra $300 rồi đóng thuế đủ trò mất 50%. Nếu không mua đồng hồ, lại mua cổ phiếu tặng đồng chí gái. Làm tính ngày nay, trung bình 35 năm qua là 12% lời mỗi năm. Bỏ $300 thì hôm nay sẽ có $19,592.88. Hai vợ chồng đi chơi thả dàn. Trong khi cái đồng hồ Gucci biến mất. Xem như mất 20 ngàn khơi khơi để lấy le hàng xóm. Chưa chắc họ đã thấy mà thấy thì có thể nói là đeo đồ nhái.


Tại sao người ta thích, muốn được mọi người xem là giàu có hơn là có tiền thật sự. Đeo cái ví Louis Vuitton giá $2,000, mà chưa có tới $100 thay vì cái ví $100, có $1,900 tiền tươi. Đó là tư duy của phụ nữ nên mình chả hiểu. Thật tế thì chả ai để ý đến mình, có lẻ vì vậy mà thiên hạ phải mua sắm, ăn diện làm nổi để được thiên hạ chú ý đến.


Theo thống kê, khoảng 75% hàng xa xỉ đều được các tầng lớp trung lưu và thấp hơn mua sắm. Cho thấy chiếc áo không làm nên thầy tu. Người giàu có thì ai cũng biết nên họ đâu cần phải khoe khoang. Mình mò tài liệu về người Việt thì được biết nói chung về thị trường hàng xa xỉ của Việt Nam thì thất kinh. Mình nhớ dạo covid, thiên hạ cũng làm đồ giả như khẩu trang hiệu GUCCI bú xua la mua để đeo. Ra tiệm Song Long, mua đồ về ăn, thấy bà chủ gọi điện thoại đặt hàng khẩu trang Gucci. Hình như vi khuẩn covid thấy khẩu trang hạng giả đồ hiệu là sợ không dám tấn công.


Thị trường hàng xa xỉ của Việt Nam đã tăng trưởng nhanh chóng do tầng lớp trung lưu gia tăng, đô thị hóa và thu nhập khả dụng ngày càng tăng. Theo báo cáo Statista năm 2025, thị trường hàng xa xỉ của Việt Nam là một phần của khu vực Châu Á - Thái Bình Dương rộng lớn hơn, dự kiến ​​sẽ chiếm 50% doanh số bán hàng xa xỉ toàn cầu vào năm 2030. Mặc dù con số chính xác của Việt Nam nhỏ hơn Trung Quốc, nhưng những người tiêu dùng trẻ tuổi và đầy tham vọng của Việt Nam (đặc biệt là ở Sàigòn và Hà Nội) là chính. Về Việt Nam, nghe kể người ta mua đồ hiệu đem đến nhà cán bộ rồi quẳng qua cổng. Kinh


 Thị trường hàng xa xỉ tại Việt Nam được định giá khoảng 2,5 tỷ đô la vào năm 2024, với mức tăng trưởng dự kiến ​​là 5–7% hàng năm cho đến năm 2030, theo Euromonitor. Các phân khúc chính bao gồm thời trang (túi xách, quần áo), đồng hồ, đồ trang sức và mỹ phẩm.


Giống như xu hướng toàn cầu (nơi 70–75% chi tiêu xa xỉ đến từ các hộ gia đình có thu nhập trung bình), tầng lớp trung lưu của Việt Nam (các gia đình kiếm được 15.000–50.000 đô la mỗi năm) đóng góp đáng kể. Người tiêu dùng có thu nhập thấp hơn cũng tham gia, thường thông qua các thị trường đồ cũ hoặc hàng xa xỉ cấp thấp (ví dụ: nước hoa, phụ kiện nhỏ). Các cửa hàng Louis Vuitton, Gucci, Chanel, Rolex và Dior có các cửa hàng chính tại Quận 1 của Sàigòn và Tràng Tiền Plaza của Hà Nội. Các thương hiệu "xa xỉ dễ tiếp cận" như Michael Kors và Coach cũng nhắm đến tầng lớp trung lưu của Việt Nam.


Mức tiêu thụ hàng xa xỉ của Việt Nam nói lên xu hướng toàn cầu và sắc thái địa phương, với người mua thuộc tầng lớp trung lưu và hạ lưu bị thúc đẩy bởi địa vị, phương tiện truyền thông xã hội và các giá trị văn hóa như "thể diện". Tương tự như con số 75% toàn cầu, tầng lớp trung lưu của Việt Nam (ước tính chiếm 50% dân số vào năm 2030, theo Ngân hàng Thế giới) mua các mặt hàng xa xỉ để thể hiện sự thành công. Ví dụ, một chiếc ví Gucci trị giá 500 đô la là biểu tượng địa vị đối với những người trẻ chuyên nghiệp kiếm được 1.000 đô la/tháng. Người tiêu dùng có thu nhập thấp hơn có thể tiết kiệm trong nhiều tháng hoặc mua các mặt hàng đã qua sử dụng thông qua các nền tảng như The Luxury Closet.


 Ảnh hưởng của phương tiện truyền thông xã hội: Instagram và TikTok thúc đẩy nhu cầu, với những người có ảnh hưởng giới thiệu lối sống xa xỉ. Theo báo cáo năm 2024 của Deloitte, Thế hệ Z (18–25) và thế hệ thiên niên kỷ (26–40) chiếm 60% lượng mua hàng xa xỉ, thường ưu tiên các thương hiệu hơn là tiết kiệm. Mình có kể về một bà người Mỹ có nhiều ảnh hưởng trên Instagram về thời trang rồi trước khi qua đời ở tuổi 40, vì bệnh ung thư, tự đặt câu hỏi về cuộc chạy đua theo phù phiếm xa hoa. Mai sẽ đăng.


 Ở Việt Nam, sở hữu các mặt hàng xa xỉ giúp nâng cao vị thế xã hội, đặc biệt là trong các sự kiện như Tết Nguyên đán hoặc đám cưới. Điều này cho thấy áp lực trong cuộc đua đến nơi không đâu, nơi sự xác nhận bên ngoài thúc đẩy hành vi, dù là học thuật hay vật chất. Về quê cũng thấy thiên hạ bận đồ hiệu. Vấn đề là mình không biết hàng nhái hay hàng thật. Vì hàng nhái đầy. Có chị bạn học của đồng chí gái đưa cô nàng ra chợ Bến Thành mua cái ví hàng nhái LV để rồi gặp cô bạn học từ Paris, cũng thấy có cái ví y-chang giá $1500. Không ai biết giả hay thật.


 Lạm phát (3–4% vào năm 2025) và chi phí sinh hoạt tăng cao gây sức ép lên ngân sách của tầng lớp trung lưu, nhưng chi tiêu xa xỉ vẫn tiếp diễn, thường thông qua tín dụng hoặc các kế hoạch trả góp. Người mua có thu nhập thấp hơn có thể phải đối mặt với nợ nần, phản ánh mô hình toàn cầu khi 40% Thế hệ Z phải gánh nợ cho hàng xa xỉ (CreditKarma, 2023).


Nguy hiểm nhất ngày nay là hàng nhái. Trên mạng hay cho thấy cờ líp về bia giả, thuốc Tây giả, gạo giả,… vì chạy theo cuồng vọng giàu có, con người bỏ quên đạo đức để bán đồ giả nhưng sợ nhất là đồ ăn có chất độc như bia hiên ken giả, gạo giả. Chán Mớ Đời 


Sources: Statista (2025), Euromonitor (2024), Deloitte (2024), World Bank (2023), Vietcombank (2025),


Sơn đen nhưng tâm hồn Sơn trong trắng, nhà Sơn nghèo dang nắng Sơn đen 

Nguyễn Hoàng Sơn 

Tại sao Vatican là quốc gia nhỏ nhất thế giới

 Nhớ lần đầu tiên đến La Mã, ghé lại tòa thánh Vatican thì khám phá không phải thuộc nước Ý Đại Lợi mà là một quốc gia nhỏ nhất thế giới. Sau này mình có đến nước San Marino cũng nằm chơi vơi giữa nước Ý Đại Lợi. Tuần này các Hồng y trên thế giới đã nhanh chóng bầu được giáo hoàng mới, một Hồng y xuất thân từ Hoa Kỳ.

Sự thành hình của Vatican, tức Quốc gia Vatican (Vatican City State), là một quá trình kéo dài qua 20 thế kỷ, gắn liền với sự phát triển của Giáo hội Công giáo Roma và vai trò của các giáo hoàng. Sau này, giáo hội Công Giáo bị chia đôi, rồi có hai vị giáo hoàng, 1 tại thành phố Avignon của Pháp ngày nay, và một tại La-MÃ.

Theo truyền thống Công giáo, Thánh Paolo, được coi là giáo hoàng đầu tiên, bị tử đạo và chôn cất tại đồi Vatican ở Roma khoảng năm 64-67. Ngôi mộ của ông trở thành điểm hành hương quan trọng cho các Kitô hữu. Sau khi Hoàng đế Constantine I, nghe lời vợ trở về đạo và hợp pháp hóa Kitô giáo qua Sắc lệnh Milano (313), ông đã hiến tặng đất và xây dựng Vương cung thánh đường Thánh Paolo đầu tiên trên ngôi mộ của Thánh Paolo. Khu vực Vatican bắt đầu trở thành trung tâm tôn giáo.

Thánh đường đầu tiên được xây trên ngôi mộ của thánh Paolo tại La-mã. Mình có kể sự hình thành của tánh đường Paolo này trong bài trước 

Năm 756, Vua Pepin của người Frank hiến tặng các vùng đất ở miền trung Ý cho giáo hoàng, hình thành Nhà nước Giáo hoàng (Papal States). Điều này trao cho giáo hoàng quyền lực thế tục (chính trị) bên cạnh quyền lực thiêng liêng, với Vatican là trung tâm hành chính và tôn giáo. Vatican phát triển thành một pháo đài và trung tâm quyền lực. Các giáo hoàng thường xuyên xung đột với các hoàng đế và vua chúa châu Âu (như trong Tranh cãi Phong chức), củng cố vai trò của Vatican trong chính trị và tôn giáo. Khi xưa, đức giáo hoàng hay đem quân đi đánh các vương quốc không cúng dường.

Bản đồ cho thấy Ý Đại Lợi khi xưa gồm có rất nhiều vương quốc, đến khi ông Garibaldi, kêu gọi thống nhất xứ spaghetti này. Đất của các giáo hoàng (papal States màu tím khá rộng) 


Thời kỳ Phục Hưng và suy giảm quyền lực thế tục (Thế kỷ 15-19) Vatican trở thành trung tâm văn hóa và nghệ thuật trong thời Phục Hưng. Các giáo hoàng như Julius II tài trợ xây dựng lại Vương cung thánh đường Thánh Paolo (1506-1626) và trang trí Nhà nguyện Sistine. Tuy nhiên, thời kỳ Avignon (1309-1377) và Đại Ly giáo phương Tây (1378-1417) tạm thời làm suy yếu vị thế của Vatican. Vụ này, nếu ai viếng thành phố Avignon của Pháp sẽ thấy toà nhà của giáo hoàng (palais des Papes). Ông ở Avignon, ông ở La-mã kêu tôi mới là người đại diện cho các con chiên. Cuối cùng họ đồng ý La-MÃ là trung tâm của Công Giáo.

Quốc gia bé nhỏ nhất thế giới và đội quân gồm 138 người lính Thụy sĩ

Thế kỷ 19: Phong trào thống nhất Ý do ông Gaảibaldi khởi xướng, đe dọa Nhà nước Giáo hoàng. Năm 1870, quân Ý chiếm Roma, sáp nhập Nhà nước Giáo hoàng vào Vương quốc Ý. Đức giáo hoàng Pius IX, không vui nên tự xem mình là tù nhân trong toà thánh Vatican. Không nhìn nhận xứ Ý Đại Lợi, đã chiếm đất của toà thánh. Vấn đề của người Ý Đại Lợi là làm gì với đức giáo hoàng sau khi tịch thâu hết đất đai của nhà thờ và vẫn xem là vị lãnh đạo thiên chúa giáo của họ.


Thế là đức giáo hoàng cứ sống trong toà thánh Vatican và nhận tiền hổ trợ, cúng dường của con chiên khắp thế giới để sống trong khi chính phủ Ý Đại Lợi thì không dám đuổi nhà thờ ra khỏi toà thánh Vatican vì sợ bị thế giới lên án. Đến khi ông Benito Mussolini, lên nắm chính quyền với Đảng phát -xít thì ông ta đột phá tư duy, cho nhà thờ thành lập một thực thể độc lập có chủ quyền như nước San Marino. Vừa làm vừa lòng nhà thờ vừa lấy lòng dân ý, theo chỉ tiêu nhất chúa nhì cha thứ 3 Mussolini.

Đức giáo hoàng và Mussolini ký hiệp ước Lateran công nhận toà thánh Vatican là chủ thể độc lập

Thế là vào năm 1929, Giáo hoàng Pius XI và chính phủ Ý (dưới thời Mussolini) ký Hiệp ước Lateran, chính thức thành lập Quốc gia Thành Vatican như một thực thể độc lập có chủ quyền. Vatican được công nhận trên 44 ha đất, với giáo hoàng là nguyên thủ quốc gia. Hiệp ước này giải quyết “Vấn đề Roma” và đánh dấu sự ra đời của Vatican như một quốc gia hiện đại.


Từ 1929, Vatican hoạt động như một quốc gia nhỏ nhất thế giới, với vai trò trung tâm tinh thần của 1,4 tỷ tín hữu Công giáo toàn cầu. Duy trì quan hệ ngoại giao với hơn 180 quốc gia, sở hữu các cơ quan như Thư viện Vatican, Bảo tàng Vatican, và đóng vai trò quan trọng trong các vấn đề quốc tế, văn hóa, và tôn giáo. Ai đến Vatican nên viếng viện bảo tàng này. Có nhiều tác phẩm trên thế giới, do các ông cố đạo đi gì truyền giáo mang về.


Tóm tắc, Vatican thành hình qua ba giai đoạn chính: khởi nguồn từ ngôi mộ Thánh Paolo và sự phát triển của Giáo hội Công giáo, củng cố quyền lực thế tục qua Nhà nước Giáo hoàng, và cuối cùng trở thành một quốc gia độc lập nhỏ bé nhưng có ảnh hưởng toàn cầu nhờ Hiệp ước Lateran 1929.


Sơn đen nhưng tâm hồn Sơn trong trắng, nhà Sơn nghèo dang nắng Sơn đen 

Nguyễn Hoàng Sơn