Showing posts with label Chốn cũ người xưa Đàlạt. Show all posts
Showing posts with label Chốn cũ người xưa Đàlạt. Show all posts

Người xưa năm cũ


Về Đà Lạt kỳ này, nói chuyện với bà cụ. Thật ra bà cụ độc thoại vì mình chỉ hỏi một câu về một người quen biết khi xưa ở Đà Lạt là bà cụ nói và nói. Người lớn tuổi ở nhà ít ai nói chuyện nên khi có dịp, được khơi ngọn suối, nói như để trút bầu tâm sự.  Bà cụ năm nay 91 tuổi mà đầu óc vẫn còn nhớ chuyện xưa như ngày hôm qua. Anh bạn mình ghé thăm, bà cụ kể chuyện về bố mẹ anh ta khi xưa hay ai ở gần nhà anh ta,… kinh


Ai ở Đà Lạt, tò mò về Đà Lạt xưa nên ghé nhà mình hỏi bà cụ là ra hết. Bà cụ là di sản sống của Đà Lạt, vào Đà Lạt từ năm 1948 đến giờ. Mình biết hai người lớn tuổi sinh tại Đà Lạt vẫn còn sống, đó là bố anh bạn, con của ông Cai Sớm, chủ rạp hát LangBiang, Lâm Viên khi xưa, nay 99 tuổi ở gần hồ Than Thở và chú Phấn, tiệm thuốc tây Minh Tâm nay 91 tuổi, ở Hoa Kỳ. 


Hôm qua có chị của người bạn học khi xưa, nhắn tin cho mình về ông nội chị ta, ông Nguyễn Sỏi làm thầu khoán ở Đà Lạt xưa. Có xây rạp Xi nê LangBiang và cũng từng tham gia xây cất khách sạn Palace LangBiang. Xem như một trong 100 người việt đầu tiên lên Đà Lạt. Tên ông nội chị ta được dân Đà Lạt gọi là Cai Sớm. Chị ta hỏi làm sao tìm ra tin tức về ông nội chị ta. Kể lại đây biết đâu có người biết chỉ dùm. 


Mẹ mình kể ngày xưa ra sao khiến mình thất kinh vì những tên của những người khi xưa, tưởng đã ngủ yên trong quá khứ bổng nhiên được mẹ nhắc đến như lôi mình về những hình ảnh tuổi thơ. 

Dãy nhà của ông Võ Đình Dung, thầu khoán xây cất rồi bán lại ở khu Hoà Bình
Hình này lượm trên trang nhà của nhóm Yersin. Mấy ông thần nội trú, cuối tuần ra phố, bận đồ vét. Sang như mít
Có lẻ hình cũ nhất của khu Hoà Bình, thời tây. Nhà hàng Nam Sơn sau này. Thấy mấy tấm ván để đóng cửa tiệm mà Đà Lạt xưa hay có. Sau này, họ làm cửa sắt, kéo cái rẹt. Xong om
Học sinh nội trú Yersin ra phố ngày xưa, 60 năm về trước. Lúc này Chợ mới đã được Khánh thành, khu Hoà Bình đã được sửa sang lại làm rạp xi nê.

Nào là tiệm Anh Võ, bà Quản Tiêu, Lê Xuân Ái, theo Việt Minh, sau này tập kết ra Bắc. Sau 75 mới về, có bà mẹ ở trong dốc nhà Làng, bên cạnh nhà chú Ký.  Ông này bạn thân với ông tướng Tôn Thất Đính, sau này con ông ta đi lính. Dù có bố đi tập kết, được ông Đính bảo vệ, không như chế độ xét lý lịch sau 75. Bà Giáo Trình cho vay ăn lời ở dốc Nhà Làng. Hồi bé hay gặp bà ta đi thu tiền lời như bà Hiển, hàng xóm mình. 


Ông Tân Lập và ông Nguyễn văn Ngạch xây căn phố đối diện photo Hồng Châu sau này, kiến trúc sư Ngô Viết thụ thiết kế cái cầu vào chợ trên nên bị phá bỏ và được đền bù hai căn ở dưới chợ cạnh tiệm Bình Lợi của cô Ba Chỉ bên cạnh tiệm cô Huệ, cậu Tùng mình muốn cưới nhưng ông chú của mẹ mình không cho. Buồn đời cậu Tùng đi kháng chiến rồi chết đâu ở Phan Thiết. Những tên như ông Năm Ngọ, Sáu Có, ba của người bạn học khi xưa, dạy mình đánh bida lại hiện về, khiến mình nhớ đến hình dạng của họ ngày nào.

Căn phố 2 tầng, mái đỏ, của ông Tân Lập và Nguyễn văn Ngạch sau này bị giải toả cùng dãy phố một tầng bên tay trái. Hai ông này được đền bù ở dưới chợ Mới còn mấy người kia ở dãy phố một tầng thì không biết. Sau đó thì photo Hồng Châu mới được xây lên cao. Đến Mậu Thân thì bị cháy, được sửa chửa lại.

Mấy người này khi xưa ra chợ, mình gặp và chào họ hoài. Đi Tây như đứt phim, nay được bà cụ kể như cho xem lại khúc phim trắng đen quay chậm lại như xưa nên chới với. 


Mẹ mình kể khi lấy chồng, ra riêng, mướn căn phòng trong cái nhà to đùng ở đường Hoàng Diệu. Nhà này có ma nên mẹ khấn vái xin keo thì được quẻ nên ở đó. Nhờ ông Chúng, bà con ở ấp Mỹ Lộc làm cho cái khảm để thờ. Ông Chúng, bà con, làm thợ mộc, đóng bàn thờ nhất là cái divan cho nhà mình. Mình về Đà Lạt, không thấy cái divan nữa. Khi xưa, ông cụ kêu đóng cái divan rồi cất báo thể thao như Thao Trường trong đó. Hè là mình lấy báo ra đọc mệt nghỉ, chỉ tội là tiếng Việt chỉ biết về thể thao đá banh.


Sau dọn về ấp Ánh Sáng cho gần chợ. Cứ mang bầu đi bộ ra chợ xa thì khổ. Sau này ông cụ giải ngủ, thi vào ty Công Chánh làm công chức, được cấp cho căn nhà nên dọn về đường Hai Bà Trưng đến giờ. Bán lại hai căn nhà ở Ấp Ánh Sáng.


Mẹ mình than là khi xưa, cứ nghe mấy người lớn tuổi nhất là những người không rành về buôn bán nên bỏ rất nhiều cơ hội để mua nhà ngoài phố. Cho thấy cuộc đời, muốn thành công cần những người giỏi về buôn bán giúp ý cho mình. Cứ nghe người lơ tơ mơ, nói nhiều không làm thì chỉ có mất vốn.


Nhớ dạo còn nhỏ, khi mới dọn về cư xá Công Chánh. Bà cụ sinh ra người em trai kế tại nhà bảo sanh Hiền Chi. Ông thầy thuốc Bắc Huỳnh Ôn, lên nhà mình bắt mạch bà cụ cho thuốc Bắc uống trong thời gian ở cử. Khi xưa, mẹ mình sinh con thì ở cử 1 tháng, cứ xem như là sinh con là được nghỉ hè. Cứ nằm lò than, xoa nghệ gừng, uống rượu Quinquina,… và thuốc ông thầy thuốc bắc Huỳnh Ôn. Không biết có phải vì vậy mà ngày nay, bà cụ mình vẫn khoẻ.


Cứ mồi tuần, ông Huỳnh Ôn lên nhà, bắt mạch bà cụ rồi kêu 3 giờ chiều đến nhà, lấy thuốc cho nguyên tuần. Mình cứ phải bò xuống tiệm ông Huỳnh Ôn để lấy thuốc về sắc thuốc cho bà cụ, cạnh nhà Nguyễn Minh Dũng ở Phan Đình Phùng, số 47. Ông này hay bận áo par-dessus, đội mũ phớt, ông ta có cọng râu nơi mục ruồi nơi mặt, mặt cũng đẹp trai lắm.


Dạo đó có chú Thịnh, cậu một tên bạn học Văn Học, ở trọ nhà mình. Tên Thịnh này có biệt tài là hay khệnh mình. Hắn với một ông cậu bà con vớt cái đồng hồ của bà cụ đi bán xài. Mình mét bà cụ thế là hai ông thần thay nhau khệnh mình về tội làm ăng ten, điềm chỉ cho bà cụ. Có lần về Đà Lạt gặp ông thần này ở dốc Nhà Làng. Bao nhiêu căm thù chế độ cũ khiến mình muốn khệnh trả thù. 


Có lần, bà vợ ông Huỳnh Ôn, lên nhà, muốn lấy chị Mười, người làm ở nhà chăm sóc bà cụ khi ở cử, làm bà vợ thứ 2. Bà vợ lớn chỉ sinh được một cô con gái rồi triệt mặc dù ông Huỳnh Ôn cho uống thuốc Bắc mệt thở. Bà cụ mình uống thuốc Bắc của ông Huỳnh Ôn nên đẻ năm một trong khi vợ ông ta thì đợi sung rụng. Bụt nà không thiêng. Bên cạnh tiệm ông Huỳnh Ôn, có tiệm bán than nên bỏ than tháng cho nhà mình xài. Dạo đó người Đà Lạt, dùng than để nấu ăn đến khi mấy lò dầu hôi ra đời thì thiên hạ xài lò dầu hôi. Nay thì dùng lò ga hay điện hết.


Bà Huỳnh Ôn lên nhà đề suất một kiến nghị với bà cụ, cho phép chị Mười làm vợ bé. Ông này tốt số, có vợ đi cưới vợ bé cho quá sướng. Mình thấy một bà nào đẹp đẹp cũng không dám nhìn vì biết đồng chí gái đang quan sát. Chị 10 không nhất trí vì ông ta già hơn nhiều tuổi. Cuối cùng thì bà Huỳnh Ôn cứơi chị Bảy làm vợ bé cho ông thầy thuốc Bắc. Sau này nhờ uống thuốc tể của chồng, chị 7 đẻ như gà. Bà vợ lớn lo hết mọi chuyện, nấu ăn tẩm bổ, chị 7 khỏi làm gì hết ngoài việc sản xuất con trai cho ông Huỳnh Ôn. Nghe nói sau này Ông này giàu lắm. Lần đầu tiên về Đà Lạt mình thấy nhà ông ta xây 4,5 tầng ở Phan Đình Phùng. Ai hỏi mình da đen, mình kể khi xưa có mang mình, bà cụ uống thuốc tể của ông Huỳnh Ôn, có chút máu dê. Xong om


Ông bà cụ mình không có cung nô bộc. Mấy người giúp việc gia đình mình thì đa số không tốt lắm ngoại trừ chị Hoa, người cuối cùng trước 75. Có một chị từ Quảng Ngãi vào, sau này khám phá ra nằm vùng, bổng nhiên biệt tích. Chị ta rủ rê chị Hoa đánh Mỹ cút ngụy nhào. Chị Hoa thì có ông anh bị Việt Cộng chôn sống ngoài Huế trong cuộc tấn công Mậu Thân nên căm thù Việt Cộng khiến chị nằm vùng bỏ trốn. Có người lấy sữa, dầu, mắm muối cho hàng xóm hay chị bà con của mình. Nghe nói mới qua đời. Chán Mớ Đời 


Người có tay nô bộc là dì Bơn, bán trái cây ngoài chợ. Ai làm cho dì đều tốt cả. Có bà Hai, gốc Bắc hay cho mình tiền ăn quà. Di cư vào nam, không gia đình. Sau này, chú Ký đi tù với ông cụ mình thì bà ta bỏ tiền túi đi thăm nuôi chú. Bà này thuộc phụ nữ Bắc cũ ở quê nên bận váy thay vì quần như mấy bà trong nam. Bà tè hay lắm, cứ đứng rồi tè không Ướt váy.  Sau này qua Tây mới hiểu lý do phụ nữ đầm khi xưa, bận váy tròn rộng để dễ tè hay đại tiện.

Căn nhà sơn màu đỏ là nhà bảo sanh Hiền CHi của ông bà Tôn Thất Chí sáng lập, nơi 8 người em được sinh tại đây, mình thì được sinh tại phòng mạch ông Phán bên cạnh trường Minh Trí

Mẹ mình kể khi xưa đầu đường Duy Tân, có mấy kiosk hớt tóc đủ trò. Sau này mình tìm được hình ảnh khu vực này mới hiểu. Có tấm ảnh tiệm thuốc Thiên An Đường, Con Cua số 5, sau này họ nới đường Duy Tân làm hai chiều nên dẹp mấy kiosk. Khách sạn Thuỷ Tiên được xây cất mang số 7, tiếp theo số 5 của tiệm thuốc Con Cua rồi đến tiệm Long Hưng của ông bà Đàng số 9, kế đến là tiệm Hiệp Thạnh số 11 của ông bà Phúng rồi đến căn số 13 nhưng sợ xui nên họ gọi 11B. Căn này bà cụ suýt mua khi xưa nhưng bà Phúng kêu xui vì số 13. Cạnh đó là nhà bà Sáu Còm rồi từ từ xuống đến tiệm Đoàn Mừng,…đến tiệm của ông Thi,…

Đây là đường Duy Tân khi họ chỉ làm một đường một chiều. Chạy lên theo đường gDuy Tân, chạy xuống đường Minh Mạng, rồi quẹo đường Cầu Quẹo (Phan Đình PHùng), chạy lên chợ lại. Sau này, họ nới ra hai chiều nên dẹp bỏ mấy kiosque như hớt tóc, tiệm chụp hình. Họ dời trạm biến điện qua phía sau, cạnh trường Đoàn Thị Điểm

Mẹ mình tính tình hiền lành nên được dân Đà Lạt thương. Nhờ vậy sau 75, khi ông cụ đi tù thì dân Đà Lạt có đồ gì bán là đem ra đưa mẹ mình bán dùm kiếm tiền nuôi 10 đứa con và thăm nuôi ông cụ ở trại cải tạo. 


Mấy người bà con cũng thương mẹ mình như ông bà Võ Quảng Tiềm, ông bà Đàng và ông bà Phúng. Khi mình đau là ông Phúng chạy ra am Mệ Cai chở bà Cai Thỏ vào nhà để chích lễ. Cuối cùng thì bán mình cho am Mệ Cai, đường Nguyễn Công Trứ. Có lẻ bán mình cho am mệ cai nên sau này mình giang hồ phiêu bạt khắp nơi như Cậu Mười. 


Nói đến am mệ Cai khiến mình nhớ đến dì Mến, cũng giúp việc cho ông Bà Phúng cùng thời với mẹ mình. Sau này dì lấy ông Vĩnh Tường hay đến am đánh đàn mỗi khi có chầu văn tại am Mệ Cai. 


Thôi kể tới đây thôi. Hôm nào buồn đời kể tiếp chuyện Đà Lạt xưa. 


Sơn đen nhưng tâm hồn Sơn trong trắng, nhà Sơn nghèo phơi nắng Sơn đen 


Nguyễn Hoàng Sơn 

Vội vã(trở về, ra đi)


Sau Sơn Đoòng mình bay về Hà Nội, 8:00 đêm về đến quê nội thắp hương ông bà. Đi thăm 3 ông chú họ, ghé nhà cô em cô cậu ăn cơm với gạo của ruộng nhà. Rồi về nhà ông chú họ ngủ. Mình như người đi trên mây. Chỉ biết nhìn vào cái App TripIt rồi theo đó mà đi.


Sáng thức giấc vào lúc 4:30 sáng, lật đật ra xe đi sân bay Nội Bài để về Đà Lạt. Phi cảng Nội Bài ngày nay khác xa với 30 năm trước khi mình về Hà Nội lần đầu. Phi cảng quốc nội Việt Nam ngày nay còn sang hơn phi cảng quốc tế của Á Căn Đình. Lên phòng đợi Sông Hồng ăn phở gà và bánh cuốn rồi lên máy bay. May quá chuyến bay không bị trễ như hôm đi từ Đồng Hới. 


Đến phi trường Liên Khương, có anh bạn học cũ ra đón, chở về Đà Lạt theo hồ Tuyền Lâm và Suối Tía. Nghe nói họ đang nới đường đèo Prenn. Có vài khu nghỉ dưỡng do người ngoại quốc đầu tư với sân cù khá đẹp, cứ như ở Thụy sĩ. Người ngoại quốc đầu tư thì rất đẹp trong khi người Việt chỉ muốn làm rẻ kiểu ăn xổi. Thấy 1 biệt phủ màu chói và chặt cây trước cửa nhà để họ nhìn xuống hồ Tuyền Lâm hay để dân Đà Lạt thấy biệt phủ của họ, thấy phản cảm. Nếu họ đừng chặt cây có lẻ sẽ không phá cảnh thiên nhiên trên đồi, hay sơn màu như khu nghỉ dưỡng sân cù của Thuỵ Sĩ, tiệp vào màu của phòng cảnh xung quanh. 


Thấy mấy tàu chở du khách bằng máy dầu, làm ô nhiễm nước và không khí, phá vỡ không gian tĩnh mịch của hồ.  Nên để ghe nhỏ như động Phong Nha chèo thuyền đẹp hơn và không phá môi trường. Được biết là nước cua hồ Tuyền Lâm, được bơm về Đà Lạt cho người dân địa phương dùng. Thấy tháp treo chạy qua thác Datanla ngày nào. Nói chung thì cách phát triển du lịch ở Đà Lạt thua xa Quảng Bình. Du lịch các động ở Quảng Bình không tàn phá cảnh thiên nhiên. Mình xem hình ảnh Sapa là hoảng luôn vì khi xưa đâu có như vậy. 

Khu nghỉ dưỡng do Thuỵ Sĩ đầu tư. Màu sắc không chõi với phong cảnh xung quanh

Đà Lạt nay toàn là quán ăn và nhà nghỉ khắp nơi, hang cùng ngõ hẹp để phục vụ du khách nên cảm thấy thành phố năng động, không như khi xưa thời chiến tranh rất nhẹ nhàng. Khi xưa vào phố và chợ mới có quán ăn nay thì hang cùng góc hẻm nào cũng có. Đà Lạt rất sinh động. Thấy đèn xanh đèn đỏ khiến xe di chuyển dễ dàng hơn khi đến các bùng binh như đường Duy Tân và Hải Thượng. 


Anh bạn đưa về nhà đúng giờ cơm với mấy người em. Ăn món xà lách couronne mà mình thèm lâu nay. Mình nhắn tin cho cô bạn bị té gãy vai, khi cúng ông táo, nói thèm ăn bánh căn, hỏi chỗ nào ngon nhất Đà Lạt vì lâu lắm chưa ăn lại đặc sản Đà Lạt. Mình hỏi mấy cô em thì kêu nghỉ bán đến hết tháng khiến mình thất kinh. Khi xưa, bà cụ mình chỉ nghỉ 3 ngày tết, nhiều khi ngày tốt mở hàng là mồng một hay mồng hai là phải ra chợ để bán mở hàng xong thì về. Nay em mình nghỉ cả tháng. Có tiệm cà phê Chez Nous, đóng cửa đi chơi Thái Lan búa xua la mua khiến khách hàng phải nhắn tin cho mình, kêu nghỉ lâu quá. Em mình có tiệm cà phê ở Phan Đình Phùng, khu vườn ông Ba Đà ngày xưa. Thương hiệu Chez Nous.


Cô nàng kêu cạnh nhà có chỗ làm bánh căn ngon lắm vậy mai ghé lại nhà cô ta mời ăn bánh căn. Họ đem lại nhà nhưng mình nghĩ mất cái thú ăn bánh căn ở Đà Lạt. Ăn phải đợi người ta đổ, tới phiên mình chớ ăn một mạch hết lại không nóng nên bớt cái thú ăn bánh căn ngày xưa, trời lạnh lạnh, ngồi co ro ăn ngoài chợ.


 Nhớ ngày xưa, ra chợ dọn hàng cho bà cụ vào cuối tuần. Trời lạnh, ngồi chồm hổm với các thực khách, đợi bà bán bánh căn đổ bánh, nạy bánh trong khuôn, rồi chia cho mình một cặp. Ngâm trong chén nước mắm hành. Đảo qua đảo lại cho nước mắm thấm vào bánh rồi từ từ bỏ vào mồm. Nhai nhè nhẹ cho bánh nát nhừ từ từ rồi nuốt cái ực. Ăn tới 5 cặp là đứng dậy trả tiền. Có lần gặp hai cô học chung lớp đi ngang nhìn mình ngồi chồm hổm ăn bánh căn như người thuộc gia đình thuần nông. Chán Mớ Đời 

Bánh căn thời nay có trứng hay thịt băm, tôm đổ trên lửa than
Bánh có trứng cút, tôm, thịt băm cho nên có chút protein thay vì tinh bột như xưa. Thêm có phần xíu mại.

Sáng hôm sau, bà cụ và mấy người em kêu đi ăn bánh căn ở ấp Mỹ Lộc. Thế là nhắn tin sẽ ghé thăm cô bạn sau khi ăn với bà cụ và mấy em. Mình về có hai đêm nên dành thời gian cho gia đình nên không liên lạc với ai cả. Hai người bạn biết mình về nên nhắn tin riêng, để gặp. 


Mấy mẹ con đi bộ từ nhà, băng qua nhà ông Lào rồi khu vườn ông Bà Đà khi xưa, đến Phan Đình Phùng ngay góc ngã ba chùa, rẽ trái qua nhà Nguyễn đắc Hớn bán phân cá khi xưa và nhà Hồ thanh Hải, Hồ thanh Hy, hàng xóm ngửi mùi phân quanh năm rồi băng qua đường vào ấp Mỹ Lộc. Mình nhớ đến nhà Nguyễn đắc Hớn, mùi phân cá và ruồi bay đầy nhà. Kinh


Mình không nhận ra ấp Mỹ Lộc xưa, có mấy người ngoài chợ ở đây khi xưa như gia đình bà Sở,… khi xưa là đường đất nay thì đường tráng nhựa nên ít bụi đỏ. Trời mưa leo dốc này là mệt còn mùa khô thì bụi đỏ bay mịt mù. 

Đường Hai Bà Trưng ngày nay, nhìn về xóm Địa Dư khi xưa, bên trái là nhà ông Lào. 

Chỗ này có chiếc cầu khi xưa, có mấy ống cống to đùng để cho nước thoát từ ấp Mỹ Lộc chảy xuống đến dòng suối do đó người Đà Lạt xưa gọi đường Cầu Quẹo. Vì quẹo từ đường Hàm Nghi, có chiếc cầu ván. Sau này họ bỏ mất ống cống to rồi xây cầu trên đó. Dần dần dân Đà Lạt kêu đường Phan Đình Phùng nay không biết tên gì. 


Bánh căn ngày nay được nâng cấp. Mỗi bánh có trứng chim cút hay thịt và tôm. Lại có thêm món xíu mại ăn dặm thêm. Có thêm protein, thay vì chỉ tinh bột như xưa. Thật ra khi xưa ăn nước mắm, có amino acid, protein của cá còn nay chỉ là muối và hoá chất. Chỗ này họ đổ bánh bằng lò than, có đến 16 khuông nên phía dưới bánh có hơi cháy cháy ăn thấm. Nghe nói nay đa số các nơi bán bánh căn đổ bằng lò ga. Khi xưa chỉ có nước mắm hành nay thì có thêm mắm. Họ bán đắt khách nhưng bà chủ ngồi đổ bánh cả ngày chắc cũng oải lưng lâu ngày. Ông chủ thái soài xanh, bỏ vào nước chấm. Mình làm đâu 10 cặp bánh nên no cứng bụng. Em mình cứ gọi rồi không ai ăn nên mình theo thói quen, thu dọn chiến trường. Nói chung bánh căn ngày nay không phải món nhà nghèo như xưa.


Mình hỏi bà cụ bà bán bánh căn ở chợ khi xưa nơi khu hàng thịt còn sống hay không. Được biết đã qua đời. Nhớ khi xưa, sáng thứ 7 và chủ Nhật ra dọn hàng cho bà cụ trước để mẹ mình ngủ thêm. Khi bà cụ ra chợ thì tùy khách mở hàng. Mở hàng bán được lời thì cho mình ăn mì của chú Lìn bên cạnh, còn bán mở hàng chỉ lấy vốn thì cho mình ra kêu 5 cặp bánh căn. Lâu lâu thì mẹ cho mua thêm cái hột vịt ở hàng Bà Cáp, đem ra cho bà đổ thêm vào bánh. Đâu có sang như ngày nay có trứng cút, có tôm, có thịt băm. Bà ta đưa cho một cặp, bỏ vào chén nước mắm, đảo qua đảo lại cho nước mắm thấm vào bánh rồi từ từ bỏ vào mồm. Cái hương vị vừa ấm vừa mặn của nước chấm và bánh mới đổ xong, ăn ngon cực đỉnh. Nay ăn lại thì cũng mất cái thèm khi xưa. Chắc sẽ bớt thèm. Bà bán bánh căn ở khu hàng thịt sau này, chuyển lên cái hẻm Dốc Nhà Làng. Bán cả ngày thay vì chỉ buổi sáng ở dưới chợ. 

Ăn xong thì người em rể chở đến thăm cô bạn bị tai nạn.


 Nếu mình đi một mình thì chắc không tìm ra nhà vì họ đổi địa chỉ, có số mới số cũ đủ trò. Về có người địa phương chở đi chớ đi một mình chắc khó nhận ra vì có nhiều đường mới, nhà cửa đầy. Khu này khi xưa toàn là vườn và vườn. Nằm vùng nhiều. 


Cuối cùng thì tìm ra nhà to như cái đình khiến mình cũng mừng cho cô nàng. Đang ngồi nói chuyện thì 1 cô em gọi điện thoại kêu có anh bạn đến nhà. Mình có 7-8 cô em gái. Anh bạn thân này, gia cảnh tương tự nhà mình, có anh bị bắt cùng đợt với bố mình khi xưa. Cũng thích đọc sách không thích cà phê uống rượu. Cứ mỗi lần mình về là anh ta bỏ công việc, đến nhà mình chơi rồi chở đi vòng vòng Đà Lạt. Mình nói đang ở nhà cô bạn, kêu anh ta lại luôn. 


Tội anh ta, muốn đi nhưng đang nói chuyện với bà cụ mình. Bà cụ như bắt được đài nên nói quên anh bạn phải đi. Cuối cùng em mình phải nhắc mới chạy lên khu gần đại học. 


Anh bạn và cô bạn ở Đà Lạt nên biết nhiều về Đà Lạt và những bạn học cũ nay chết hay sống. Cứ nói đến ai đó thì nghe chết. Anh bạn kể về 1 anh bạn học xưa. Đi vượt biển với ông anh. Gặp tàu Nhật Bản vớt, anh bạn học mệt quá, khi leo dây lên tàu thì rớt xuống biển. Người anh nhảy xuống cứu em và cuối cùng thì thủy thủ trên tàu thả dây kéo cả hai lên. Kiệt sức nên ngất đi. 


Trong giấc mê thì nghe ai nói, tôi cứu hai anh em, chỉ nhờ anh báo cho nhà làm một buổi cầu siêu cho tôi vì tôi chết trên đường vượt biển. Đến nơi thì họ viết về nhà nhờ làm lễ cầu siêu cho cô gái đã chết trên biển. Từ đó gia đình để cảm ơn cô gái đã cứu hai người con, bỏ đạo và trở thành Phật tử. 


Buồn khi nhắc lại các bạn học cũ đã ra đi. Có hai người mình gặp lại lần trước về, có cô chở đi ăn bánh căn ở ấp Xuân An, nhà Chung nay đã qua đời vì ung thư, cô con gái cũng chết. Có một cô con gái sắp đi di dân qua nước ngoài, chôn cất mẹ xong rồi đi luôn. Hai vợ chồng có hai cô con gái. Chán Mớ Đời 


Chào cô bạn ra về thì anh bạn bị giấy phạt 1 triệu vì đậu nơi bị cấm đậu xe. Chán Mớ Đời cứ chở Sơn đen là vận đen đến. Nghe nói có hai anh bạn học cũ xem video về Đà Lạt quay video đường Thi Sách thì đúng lúc anh ta đậu xe đưa mình về. 


Em mình chở xuống nghĩa trang Trại Hầm để thăm Mộ ông cụ và hai người em đã qua đời. Dạo này là mùa cây thông ra hoa nên hoa phấn bay đầy mộ. Các phấn hoa màu vàng khắp nơi và lá thông rụng. Hai anh em quét dọn rồi thắp hương cho ông cụ và mấy người em thêm các mộ xung quanh. Đốt lá thông, khói bay như thời mình đi làm vườn ở Suối Tía ngày xưa. Xong xuôi thì chạy về ghé tiệm mua cái ghế đấm bóp cho bà cụ.


 Sáng ra bà cụ kêu mua cho mạ cái ghế đấm bóp. Nay già chắc mỏi thân thể đau nhức nhưng không dám than với các con. Nay tiện mình về nên hỏi. 2 tiếng sau thì họ đem tới nhà lắp ráp. Bà cụ có vẻ thích lắm. Cứ nói là máy tự động chạy theo quy trường đã có sẵn. Một cô em nấu món thịt kho trứng ăn với xà lách xoong. Lạ là xà lách không đắng dòn như xưa. Hỏi ra thì họ trồng theo dạng thủy canh. 


Có dạo buồn đời mình đi học làm phân hữu cơ và định thành lập một hệ thống thủy canh sau vườn để trồng rau sạch. Ở dưới nuôi cá, phân cá sẽ được hệ thông bơm để nuôi các rau trồng. Cá lớn thì lấy làm thịt. Như trời khiến vài tuần sau có người kêu mua cái vườn bơ 20 mẫu ta để chia lô bán. Ai ngờ thấy vườn đẹp không muốn bán, trở về gia đình thuần nông. 


Anh bạn ghé lại chở đi thăm bố 1 anh bạn học cũ ở dưới hồ Than Thở. Phía sau vườn mấy người em trồng cây giống bán. Ông bố sang Mỹ nhưng chán buồn nên về lại Đà Lạt cũng đâu 10 năm rồi. Lần trước về mình có ghé thăm. Nay đã 99 tuổi khi xưa đi lính cùng đơn vị với bố mình. Trời mưa Đà Lạt tầm tả dù là tháng giêng. Chán Mớ Đời 


Ông bố này là người sinh tại Đà Lạt vì ông nội người bạn, có tục danh là Cai Sớm, thầu khoán, xây cái rạp xi nê LangBiang, sau này bị đập phá để xây cây xăng Ngọc Hiệp. 


Ngồi nói chuyện với mấy người em vì ông bố có vấn đề thính giác. Muốn nói chuyện phải viết xuống giấy cho Ông bố. Cuối cùng thì mình chụp hình kỷ niệm bác, bạn quân ngủ với ông cụ mình rồi ra về. Người bạn cuối cùng của ông cụ còn sống. 


Trời mưa kinh hoàng. Mình nhờ anh bạn chở lên hồ Vạn Kiếp để xem lại mấy nhà được xây dựng thời pháp mà họ gọi Cité Decoux. Nơi các gia đình pháp ở Đông Dương, lên Đà Lạt mướn để nghỉ hè. Sau này thì nơi đóng quân lính ngự lâm quân của Bảo Đại được dùng làm trường Bảo Long rồi đổi tên Trần Hưng Đạo. Các biệt thự này được dùng cho mấy thầy giáo của trường ở hay các công chức Đà Lạt. Mình có quen một tên, có anh là giáo sư trường Trần Hưng Đạo, được cấp một căn ở vùng này. Mình có đến chơi vài lần. Rất thích và ước gì ngày nào có một căn nhà như vậy. Trên terrace họ để mấy thân cây được cưa để làm bàn ghế.  Xung quanh là thông nên rất đẹp. 

Mình thấy vài căn còn sót lại nhưng được biến chế đủ kiểu. Chán Mớ Đời 

Nhà tiêu biểu của thành phố Decaux, gần hồ Vạn Kiếp. Các gia đình tây mướn vào mùa hè khi lên Đà Lạt nghỉ mát.

Sau đó anh bạn chở mình về Ngô Quyền, chạy ngang chùa Linh Phong rồi từ từ chạy về Thi Sách. Lần chót mình ghé chùa này thấy không như xưa, được thương mại hóa, mất đi vẻ tỉnh mịch khi xưa mình đi chùa vào ngày rằm với mệ ngoại. Về lần đầu mình có lên đây tạ chùa thì không gian rất thiền, nay thì chỉ thấy mua bán thiên hạ đều hành hương, xe buýt, xe ca đổ lại chụp hình. 


Chạy trên con đường Ngô Quyền khiến mình nhớ đến Mậu Thân. Việt Cộng về đây ở khiến khu trục cơ bỏ bom napalm bay hết. Kinh hoàng. 

Từ nhà mình nhìn lên số 4 độ 2 cây số xem máy bay bà già bắn trái khói rồi khu trực cơ đến đâm đầu xuống, thả bom rồi một cụm khói bốc lên sau đó tiếng nổ rồi lửa hừng hừng lên. Đó là hình ảnh mình chứng kiến thời xưa về chiến tranh, bom đạn cày xéo quê hương. 


Sau khi Việt Cộng bỏ chạy thì mình có lên nhà dượng Ba Ca, nhà banh ta lông hết, phải xây lại. Xem như khu vực này nhà cháy bánh hết. Ai hên lắm mới không bị dính bom. Gia đình dì Ba Ca đào hầm trú cả nhà sau vườn. Đến mồng 3 Tết đói quá lên nhà trên lấy bánh tét để ăn. Thấy trái bom chưa nổ nằm chình ình trước sân. 10 phút sau cả nhà gồng gánh, chạy xuống nhà mình ở mấy tháng.  Sau Chính phủ cho tiền để xây nhà lại. 


 Về nhà, mấy người em mời đi ăn cơm chay ở đường Phạm Ngũ Lão. Chỗ này khi xưa có anh bạn Bùi Thanh học chung, nghe nói nay về hưu, phụ vợ bán phở và Hàng thị Ngọc hiền, đối tượng của Vũ Văn Tùng. Nghe cô bạn kể nay cô này không muốn gặp lại bạn học cũ. Chán Mớ Đời 


Đến con đường này thì mình thất kinh vì khi xưa chỉ có một cư xá công chức, nhà gỗ nay thì xây hết nơi, cây thông được chặt hết. Tiệm ăn thấy Tây ba lô vào ăn rất đông. Mình không đói nên chỉ qua loa rồi một chén chè thập Cẩm. 10 cặp bánh căn và nồi thịt kho của cô em. 


Sáng ra Bà cụ với hai người em mời đi ăn phở Cường trên đường Thi Sách. Mình chơi hai suất phở mới về nhà. 


Có anh bạn quen qua mạng, nhắn tin gọi hỏi ở đâu cho anh ta gặp mặt. Mình nói sắp ra phi trường rồi, nếu gần thì chạy lại nhà vì nghe anh ta nói nhà ở gần đường Trần Bình Trọng. Mình hay gọi anh ta là easy rider. Anh đi lính dù khi xưa rồi đi tù sau 75. Về lại Đà Lạt thì không biết làm gì nên chạy xe thồ đến nay. Anh chạy lại nhà, bắt tay mừng lắm. Kêu mình già râu ria đầy không giống tấm ảnh cúng cơm. Mình leo núi mấy tuần nay đâu có cạo râu. Ở nhà sợ vợ la nên phải cạo đây đi giang hồ thì đâu cần thiết. Được cái là có râu quai nón nên người Việt cứ tưởng mình là người ngoại quốc nên cứ kêu sir xổ tiếng anh với mình. 


Anh ta kêu giờ Đà Lạt đường xá đẹp được làm lại tốt rồi, nay chỉ còn khu Hòa Bình. Theo anh ta thì phải đập bỏ nhưng không biết phải thay vào đó cái gì. Mình nói xây bức tượng Lê Văn Tám để dân Đà Lạt noi gương như có anh chàng nào khi xưa ở gần xóm mình, bệnh ung thư tẩm xăng làm ngọn đuốc cách mạng may không cháy nhà vợ con nhưng anh ta không nhất trí.


 Mình nói làm phố đi bộ, đóng hết các con đường dẫn vào khu Hoà Bình. Làm cầu thang cho thiên hạ leo lên khu Hoà Bình để uống cà phê đi dạo, trồng cây trồng hoa trên khu Hoà Bình. Thật ra làm lại khu này thành phố đi bộ rất đẹp như ở các nước Âu châu miền núi như Thụy sĩ, valley Aosta. Mình có thể hình dung phố đi bộ khu vực này nếu họ cho mình sẽ thiết kế rất Đà Lạt và Thụy Sĩ. Không dám mơ vì họ sẽ không bao giờ để con cháu phản động. 


Cô em chạy mua cho hai ổ bánh mì thịt và bắt ăn dù biết mình mới làm hai suất phở trước đó 30 phút. Em thương mình nên chỉ biết mua thức ăn bắt mình ăn nên hai ngày ở Đà Lạt ăn kinh hoàng. Thương cô em, giặt áo quần rồi đi mua áo quần mới cho mình. Có cô nấu thịt kho trứng cho mình bồi dưỡng. Mình leo núi, áo quần dính bùn nên cuối ngày mình đưa cho anh hướng dẫn viên, xem ai cần thì lấy về xài như khi leo Kilimanjaro và Machu Picchu. Cô em chạy đi mua áo quần cho mình bận.  Khiến Vali lại nặng thêm lại. Chán Mớ Đời 


Người Việt mình không biết tỏ bày tình cảm anh em ra sao nhất là mình không ở Việt Nam nên lâu lâu về Việt Nam thì cần có sự kết nối lại. Mình biết em thương mình nhưng chỉ bắt ăn như sợ mình đói. người Việt mình bị ám ảnh về ăn uống. Trong tự điển việt ngữ có đến 146 từ ghép với từ “ăn”. Thậm chí khi hiếp dâm , người Việt cũng Pari ăn như cụm từ “ăn-hiếp”. Đó là cách biểu hiện theo diện thương anh, em bắt anh ăn. Xong om


Nói chuyện với bà cụ mới thấy luật nhân quả. Mẹ mình khi xưa được ông bà Võ Quang Tiềm, ông bà Phúng và ông bà Đàng thương. Xem như con. Mẹ mình nhớ ơn mấy người bà con, đã giúp đỡ khi vào Đà Lạt làm ô sin. Sau này, có chồng có con, được ông Phúng thương. Mình đau là ông ta chạy lo thầy thuốc, đem cúng mình trên am Mệ Cai. Bà Đàng kêu dì Luận bới cơm cho mẹ mình khi ở cử sau khi sanh mình. Ông Tiềm kêu ông cụ mình ra nhà ngủ, bắt thức khuya để học thi tuyển vào ty công Chánh Đà Lạt. Hình như dì Cơ, vợ dượng Thụ cùng tuổi với mẹ mình. 

Động Sơn Đoòng 

Mẹ mình lo chu cấp cho ông bà ngoại khi xưa trong khi mấy người dì chỉ lo ăn diện, nói cho mẹ mình nên không có cái hậu tốt lắm.


Sáng nay mình thấy có người muốn làm bạn trên mạng. Hóa ra cậu Nghị, con ông Đàng ở 11 Duy Tân. Mình xin lỗi là về Đà Lạt có 2 đêm nên không đi thăm viếng bà con. Cậu Nghị nộp đơn cho mình vào học kỹ sư dệt ở đại học Roubaix nhưng Sàigòn mất nên mình không lên Lille để học như dự trù mà ở lại Paris. Cậu nay về Đà Lạt dưỡng hưu. Hy vọng lần sau mình về lâu hơn sẽ có dịp gặp lại cậu, mấy dì và bà con. Chỉ về quê nội rồi Đà Lạt, có thể đưa bà cụ về Huế, thăm quê ngoại.


Ở Sàigòn mình gặp một người em bà con. Đúng con là máu cháu là mủ. Anh em gặp nhau lần đầu mà rất thân tình. Hôm sau, người em gọi, rủ đi ăn bún chả Sàigòn. Có thêm món chả giò khá ngon. Mẹ cậu ấy cũng to con như bà cụ mình. Đúng là con cháu Nguyễn Đăng, hậu duệ của Mạc Đăng Dung. Khi nhà Mạc xuống, hậu duệ phải đổi họ Nguyễn nhưng lấy chữ lót là Đăng để nhớ cội nguồn. Nếu không giờ tên mình là MácSony


Mẹ mình không bao giờ quên người giúp đỡ mình nên về già, tương đối không lo. Nghe kể mấy người cai quản các nghĩa địa Đà Lạt về già có vấn đề gia đình con cháu, hút sách, nằm yên bị tai biến. Mấy người giựt hụi, xù nợ mẹ mình, nằm giường cả 10 năm mới chết. 


Ăn xong hai suất bánh mì thịt liên Hoa, nghe nói nổ tiếng Đà Lạt sau 2 tô phở khiến bụng mình căng thì anh bạn ghé lại chở mình ra phi trường đi Thái Lan. Đà Lạt nay có chuyến bay thẳng sang Vọng Các. Lên máy bay toàn là người Thái đi du lịch cuối tuần qua Đà Lạt để trải nghiệm cái lạnh cao nguyên của Đà Lạt. Máy bay VietjetAir nhưng tiếp viên nói tiếng thái. 


Mình thấy có chuyến bay thẳng từ Đà Lạt đến Hán Thành. Vậy lần sau bay từ Mỹ về Hán thành rồi bay đến Đà Lạt cho khỏe, khỏi phải ghé lại Sàigòn hay Hà Nội. Về thẳng Đà Lạt có thể ngủ lấy sức. 


Đồng chí gái đau nên không đi, nên mình dẫn mẹ đi chơi ở xứ Thái. Nhìn các du khách thái thì thấy họ không đẹp bằng người Việt mình. 


Vội vã trở về rồi lại vội vã ra đi nên mình không gặp ai ngoại trừ 2 người bạn, nghe tin mình về nên nhắn tin hẹn. Có anh bạn học khi xưa, tiệm vàng Kim Thịnh, có gọi nhưng mình đang trên đường ra sân bay nên không có duyên để gặp lại. Cô em gái của anh ta nhắn tin, cho biết đợi hết mùa chay tịnh, sẽ mời mình ăn bún bò trong khi mình đã ở Thái Lan. Hẹn khi khác. Có duyên thì gặp. Mình không cần ăn chay, chỉ nhịn đói là không sát sinh, không sát đậu nành, đủ trò, khỏi rườm ra cuộc đời.


Đà Lạt mình chỉ còn hai người bạn thân liên lạc thường xuyên nhiều kỷ niệm để chia sẻ. Anh bạn bỏ thời gian đón và chở mình đi chơi để có thời gian hồi tưởng về ngày xưa và bàn tính tương lai, hợp tác làm ăn.  Hy vọng lần sau về sẽ có thì giờ gặp gỡ các bạn học chung xưa. Mình thích gặp từng người để nói chuyện thay vì gặp nhiều người vì không có thời giờ nói chuyện như những lần trước. Mình không thích chỗ đông người. Rất nhát trong đám đông. 


Có mấy người bà con kêu qua nhà chơi nhưng vì mới leo động SơnĐoong thêm bị jet lag.  Thôi đành hẹn lần sau. Mình có chiếu khán hiệu lực cho 5 năm nên dễ đi hơn. Không phải xin visa trước khi đi. 


Chuyến sau về, mình sẽ đi viếng các nơi máu người Việt đã đổ xuống trong chiến tranh, để tìm đáp số cho cuộc chiến ủy nhiệm. Sẽ đi viếng trường Sơn, điện biên phủ, khe sanh, quảng trị, An Lộc….

Đài tưởng niệm chiến sĩ trận vong. Mình có vẽ một tượng đài tưởng niệm các người Việt chết tỏng chiến tranh cả hai miền, cho cuộc chiến uỷ nhiệm của ngoại quốc

Chuyến đi vừa qua, có lẻ hình ảnh xúc động nhất là viếng thăm nghĩa trang quân đội Việt Nam Cộng Hoà ở Biên Hoà. 


Nhìn những nấm mộ và mộ bia ghi tên những người lính trẻ chết vào lúc 19, 20 tuổi. Mình nghĩ bên kia chiến tuyến cũng có rất nhiều gia đình đã mất mát các người con, người anh, người cha trên đường vào Nam trong cuộc chiến ủy nhiệm. Mình có hai người chú chết trong cuộc chiến trên đường vào nam, giải phóng miền nam giàu có Khỏi phồn vinh giả tạo. 


Anh bạn gốc Bắc về quê thăm họ hàng, người trong gia đình kêu là cia cài người vì miền nam toàn là đĩ diếm, ma-cô du đãng, không có thể ăn nói lịch sự như anh bạn. Sau này họ hàng vào nam được anh ta dẫn đi tham quan Đà Lạt. Đi ngang mấy trường học bị chế độ mới phong tỏa đóng cửa. Hỏi cái gì thế, nhà tù Mỹ ngụy. Anh ta bảo không, trường học bị nhà nước cấm đóng cửa. Đi ngang nguyên tử lực hỏi cái gì thế kêu trung tâm nguyện tử lực nghiên cứu trị bệnh ung thư. Hỏi liên Xô viện trợ à. Không Mỹ viện trợ. Làm sao bọn xâm lược có thể viện trợ.


 Sau chuyến tham quan Đà Lạt mấy người họ hàng về Hà Nội mới bắt đầu đặt lại câu hỏi bị tuyên truyền mấy chục năm qua. Sau này họ mới kể cho anh bạn những suy nghĩ của họ khi thấy anh bạn về Hà Nội lần đầu hay lần đầu tiên vào miền Nam.


Khi đứa bé vừa ra đời bị nhồi sọ bởi chính trị, tôn giáo thì lớn lên sẽ có suy nghĩ một chiều. Ai theo Putin thì sẽ chửi Mỹ còn ai theo Mỹ thì chửi Putin. Dạo này truyền thông Mỹ và Âu châu lờ vụ lực lượng đặc biệt Mỹ phá đường ống tải ga của Nga cho Đức quốc, buộc xứ này không mua ga rẻ tiền của Nga. Họ lên tiếng vụ bắn trái cầu của Trung Cộng kêu gián điệp gì đó thì tuần sau có bộ trưởng đài Loan ghé thăm chính thức hoa thịnh đốn. Trước đây chỉ họp mật vì sợ anh tàu cộng nay thì ra mặt. Có thể chiến tranh tại vùng này sẽ xẩy ra vì kinh tế Hoa Kỳ và châu Âu sắp sửa te tua. Cách tốt nhất là chiến tranh. 


Mình tính leo Sơn Đoong xong thì bay về Đà Lạt thăm gia đình rồi bay về Mỹ. Đồng chí gái muốn đi theo nên thêm phần đi Thái Lan chơi một tuần. Đi chơi không có vợ thấy thiếu vắng chút gì đó, không trọn vẹn. May có bà cụ đi theo nếu không thì mình cũng bỏ chuyến đi Thái Lan. May mắn còn mẹ nên đi chơi với mẹ cho vui. Rồi mai sau ra sao sẽ tính. 


Sơn đen nhưng tâm hồn Sơn trong trắng, nhà Sơn nghèo phơi nắng Sơn đen 


Nguyễn Hoàng Sơn 

Viếng nghĩa trang quân đội Việt Nam Cộng Hoà

 Đi Nam Cực và Nam Mỹ về còn hơi oải. Chưa kịp lấy lại sức lại phải khăn gói lên đường. 12 tiếng trước khi ra máy bay, đồng chí gái bổng nhiên kêu cảm lạnh, mình cạo gió đủ trò nhưng không ăn thua, đến giờ ra phi trường cô nàng kêu anh đi chơi với má vui vẻ. Đồng chí gái Ở nhà vì sợ đau mà lêu bêu ở Á châu thì càng khổ. 

Mình tính hủy chuyến đi nhưng lại hứa với bà cụ, đưa đi Thái Lan sau khi leo Động Sơn Đòng. Thôi phải lên đường như dự định. 


Ra phi trường, mình đem đổi tiền pesos của A căn đình, tiền lira của Thổ Nhĩ Kỳ, mấy chuyến đi trước còn dư ngoại tệ để đổi tiền cụ hồ vì không phải trả tiền huê hồng. Sau đó bò lên phòng đợi. Khi xưa đến những nơi có thể ăn thả giàn, mình ăn như để trả thù đế quốc, ăn cho Mỹ cút ngụy nhào như những ngày của thời sinh viên. Nay theo phương pháp ăn ngày một bữa nên mình chả thiết. Lấy vài hạt đậu để ăn uống nước. Đồng chí gái báo tin cháu vợ qua đời. Nhớ ngày nào đi ăn đám cưới nay đã lên bàn thờ. Còn quá trẻ. Chán Mớ Đời 

Nghĩa Dũng Đài chiến sĩ Việt Nam Cộng Hoà 

Rồi lại nghe tin một người con bà dì qua đời rồi một người dì bà con cũng nối gót. Thấy oải luôn. Đúng là tuổi nào cảnh nấy. Tuổi này đi ăn cưới con thiên hạ và đi đám ma. 


Đến giờ lên máy bay thì đi xuống lầu bổng nhiên thấy bà đổi tiền cho mình, chạy lại kêu đây rồi đây rồi khiến mình tưởng bị gì. Hóa ra khi đổi tiền, bà ta đánh lộn nên trả cho mình nhiều hơn. Mình hỏi. Cần trả lại bao nhiêu rồi lấy tiền cụ hồ đưa lại cho bà ta 740k. Tội bà đi khắp nơi để kiếm mình, từ 2 tiếng qua, đâu biết mình ở trên lầu, phòng đợi. May là gặp lại mình nếu không hôm đó lại phải đền cho chủ. 


Lần đầu tiên mình đi Việt Nam mất gần 2 ngày trời vì quá cảnh tại Nhật Bản đến 8 tiếng. May là đồng chí gái không đi chớ đau mà lêu bêu ở phòng đợi thương gia chắc là rầu, khó ngủ lại đau thêm. Họ không có giường ngủ như ở mấy phi trường khác. Cùng lắm chạy lên khách sạn ở phi trường có giường ngủ mấy tiếng. Không có phòng trống ở phi trường.

Tượng “thương tiếc” của điêu khắc gia Nguyễn Thanh Thu, vẽ theo hình ảnh hạ sĩ Võ Văn Hai, ngồi ở quán nước, sau khi đưa đám bạn đồng đội. Sau 75 thì Việt Cộng kéo xập

Đi máy bay của công ty hàng không Nhật Bản nên ăn đồ Nhật cho chắc ăn. Mình khám phá ra cơm vắt của họ được gói ghém trong một cái túi nhỏ như bánh xu xê rất đẹp. Không hiểu gạo Nhật Bản và Việt Nam khác nhau về độ đường ra sao nhưng cơm Nhật thì dẻo như xôi. 


Đi đến Nhật Bản lại nhớ lần đi 4 năm về trước với mẹ mình. Vào phòng đợi, bà cụ thích uống champagne nên cứ đi rót cho mẹ. 

Rượu thì họ bỏ ống để bơm rượu vào ly cho sạch
Bia hơi, thấy tên Nhật Bản cầm điện thoại rồi mở app, nói xê Ku ra gì đó, tự động máy đổ bia vào ly cho hắn

Mình thấy có máy bia hơi. Thấy một tên Nhật, lấy điện thoại ra rồi mở có cái app để sử dụng từ xa cái máy rót bia hơi.  Hắn nói chi chi thì cái máy tự động lấy ly rồi rót cho hắn ly bia. Ly thì họ bỏ trong tủ lạnh để giữ độ lạnh. Mình nhìn hắn mà cứ u châu u châu hay hè hay hè. Nông dân đi máy bay quốc tế. Ngu chi ngu lạ. Mình ngồi ngủ được mấy tiếng đồng hồ lấy lại sức rồi trước khi lên máy bay, đi bộ trong phi trường tới lui được 3 dậm để lấy sức như lúc ở LAX. Chuẩn bị cho chuyến bay lâu. 


Xem được mấy phim Nhật Bản cho qua giờ. Có cuốn phim nói đến hoàn cảnh xứ Phù Tang hiện nay như bao quốc gia có dân số bị suy giảm nhiều vì lo sản xuất kinh tế nên không muốn có con hay có 1 con như Trung Cộng, Đức quốc, Ý Đại Lợi,… chính & không muốn phụ nữ sinh đẻ nhiều, bớt nhân công nên ra sức tuyên truyền lập hội phong trào phụ nữ có quyền tự quyết có thai hay không. Thiên hạ hoan hô phong trào chống lại thiên nhiên, chơi líp ba ga không sợ đẻ để rồi ngày nay khóc hận như Nhật Bản Trung Cộng. … các phong trào phụ nữ đòi quyền sống đều được khai phóng nhằm đưa phụ nữ ra khỏi nhà đóng góp vào công việc phát triển đất nước, làm đảo lộn đời sống văn hóa của quốc gia từ xưa mà nay chúng ta thấy hậu quả xã hội sau gần 1 thế kỷ. 


Được biết 16% nhà cửa ở quê hay thành phố nhỏ ở Nhật Bản bị bỏ trống vì không có con thừa tự, hay tốn tiền nên con cháu ở thành phố bỏ luôn. Người Nhật Bản nay phải kiếm vợ các xứ khác như Trung Cộng, Việt Nam,… Ý Đại Lợi rao bán nhà với giá 1 euro nhưng người mua phải sửa chửa trong vòng 18 tháng. Đọc báo nghe một ông Mỹ kể về ác mộng mua nhà 1 Euro. Về hưu đến đây mua nhà sửa ở nhưng phải lái xe xa để đi chợ. Chán Mớ Đời 


Mình viếng Thổ Nhĩ Kỳ năm vừa rồi thấy nhiều thành phố lịch sử bị bỏ hoang vì động đất nay mới hiểu khi hai trận động đất xảy ra liên tiếp. Chắc dân bỏ đi xứ khác. Ngàn năm sau, con cháu mình đi du lịch đến đây nghe nói về địa chấn kêu u châu u châu như mình. Chán Mớ Đời 


Cuối cùng đến Sàigòn vào lúc 5:50 sáng khi còn tối mù. Hải quan chưa mở cửa. Mình xem như người đầu tiên mở hàng cho ông Hải quan, đang réo mấy ông khác. Chẳng bù khi bay từ Thái Lan về với bà cụ. Đứng đợi mệt thở. 

Mộ chiến sĩ Việt Nam Cộng Hoà mới được trùng tu sau khi Hoa Kỳ can thiệp. Hơn 18,000 nấm mộ
Toàn là những người trẻ, chết vào tuổi 19,20. Họ tính tuổi ta, xem như vừa đủ 18 tuổi, đi học 6 tháng ở quân trường rồi ra trận chết Với chức tước binh nhì, binh nhất.
Mộ mới được trùng tu lại
Mộ này được gia đình làm lại nên đàng hoàng hơn
Vô danh

Đài tưởng niệm hình tròn, được xây bằng bê tông. Hình như họ gọi Nghĩa Dũng Đài

Mình đem theo hành lý nhỏ lên máy bay, không có vợ nên không cần đợi lấy hành lý nên ra sớm. Gọi anh bạn đến đón. 


Mỗi lần về Việt Nam là anh ta ra đón. Anh ta, bạn học đại học với đồng chí gái nên mỗi lần về Sàigòn là mình ở nhà anh ta. Anh ta chở đi chơi, thăm viếng. Nhiều khi muốn ở khách sạn cho tiện nhưng vợ chồng anh ấy tốt nên phải ở nhà anh ấy. Có thể đồng chí gái nhờ anh ta kiểm soát mình dùm. Sợ bị máy cô dụ dỗ. 


Anh hỏi giờ đi đâu. Mình nói đi thăm mộ các người lính Việt Nam Cộng Hoà ở nghĩa trang Biên Hoà vì mới 6:30 giờ sáng. 


Không về nhà anh ta vì chiều phải ra lại phi trường đi Đồng Hới, Quảng Bình. Thế là hai anh em đi tìm. Hỏi thiên hạ lại gặp bộ đội lắc đầu không biết. May có người kêu chạy đến trường dạy công nghệ cao cấp chi đó. Từ đó mò trên bản đồ thì thấy một khu đất xanh tròn tròn thì nương theo chạy đến. Không có ai ở cổng nên mở cửa chạy vào thấy cái đình Bình An nhưng không có ai hết. Phía sau có mấy cái mộ người dân thường không giống như mình thấy trên video. Mình vào đình khấn thổ thần đất đai, xin cho tìm ra đường để đi viếng mộ mấy người đã chết cho mình được đi Tây. 


Như phép lạ, vừa khấn xong thì có người chạy xe vào cổng, hỏi đường, họ chỉ chạy men theo con đường bên cạnh. Chạy vào thì thấy một chỗ bàn thờ to trên miếng đất cao hình tròn, có mấy thang cấp 4 hướng đông Tây nam Bắc. Bước lên thì thấy có hai ông thợ đang thổi bụi và một ông dọn dẹp. Hỏi chuyện thì được biết là cái đài ở giữa không vào được vì họ đã bít lại còn cầu thang thì bộ đội khi xưa đã gỡ đem bán sắt vụng rồi.  Khu vực bàn thờ này có một cái tượng điêu khắc cao lêu nghêu lên trời, xung quanh có một cái tường bằng bê tông, chống bởi mấy cột trụ, tròn chạy theo vòng tròn. Khá đẹp. Mình thắp hương xong thì đi viếng mộ thì thất kinh. 


Toàn là người chết rất trẻ 19-20 không. Có nhiều tên toàn là binh nhì, binh nhất, có rất nhiều lính nhảy dù. Các mộ nhỏ, được Sơn màu trắng. Lâu lâu có mấy cái mộ to lớn do gia đình lập mộ. Cứ xem như đủ 18 tuổi bị động viên, vào quân trường huấn luyện được 6 tháng. Về phép ít ngày rồi ra trận rồi nằm chết như mơ. 


Mình cảm ơn họ đã nằm xuống cho hận thù vào lãng quên để mình được đi Tây. Nếu không Hà Nội đã xâm chiếm miền nam trước 75 là mình ngọng. Thay vì đi Tây lại đi kinh tế mới. Đó là những người nằm xuống vào tuổi mình rời Việt Nam. Thấy thương họ. Tuổi trẻ chết không hận thù. Cũng không hiểu lý do chết. Họ cũng không hiểu quốc gia là gì, cộng sản là cái chi nhưng sinh ra tại miền nào thì đi lính hay đi bộ đội đánh nhau cho ngoại bang hưởng thái bình làm giàu. 

Con đường chính, mồ màu trắng. Thấy thương họ chết trẻ năm 18, 19 tuổi, sau 6 tháng quân trường 

Đài chiến sĩ trận vong, bộ đội lấy cầu thang để leo lên trên sửa chửa, có ngọn đuốc, đem đi bán nên họ xây bít cái cửa lại. Hình như họ gọi nghĩa dùng đài

Tại đây có tượng đài thương tiếc người lính Việt Nam Cộng Hoà của ông Nguyễn Thanh Thu thực hiện nhưng họ dẹp rồi. Nghĩa trang này được xây dựng theo nghĩa trang binh sĩ Hoa Kỳ chết tại Phi Luật Tân.  

Nhìn những mộ bia toàn hạ sĩ, binh nhất binh nhì khiến mình nhớ đến hạ sĩ dù Võ Văn Hai mà điêu khắc gia thấy ngồi trong quán nước khóc nhậu với người bạn mới chết. 


Sau đó anh bạn chở mình về lại Sàigòn. Anh ta có hẹn nên thả mình ở khách sạn có mấy tiếng nên rẻ hơn qua đêm. Mình không dám ngủ vì biết là sẽ ngủ luôn tới sáng mai nên phải thức. Gọi vòng vòng thì có anh bạn học cũ trả lời trước. Anh ta bỏ công việc đến đón mình đi ăn phở gần khách sạn. Mình xuống khách sạn gần phi trường để tránh kẹt xe. 


Anh bạn chở lại tiệm phở gần đấy. Mình chơi hai suất phở nạm tái trong khi anh bạn ngồi hút thuốc. Một tô nhỏ ở Bolsa to bằng 2 tô ở Sàigòn. Anh chàng này cứ đến sinh Nhật ai trong đám bạn xưa là đăng tin chúc mừng đủ trò. Tâm rất tốt với bạn bè. Kể mới lên Đà Lạt ăn cưới con của Thông cà phê Tùng. Nay lớn tuổi cho anh ta lên chức ủy ban tương tế của Yersin Đà Lạt. 


Ăn xong , anh ta cho mình về lại khách sạn thì được tin nhắn của mấy người bạn khác nhưng mình phải ra phi trường nên hẹn gặp lại khi mình trở lại Sàigòn trước khi về Mỹ. 


Gọi điện thoại cho American Express kêu vợ đi không được, nhờ họ hoàn tiền lại vì có mua bảo hiểm du lịch. 


Sau đó ra phi trường. Lên phòng đợi le saigonais đông như quân Nguyên. Mình lấy ly cà phê uống để tỉnh người, đợi tối ngủ nhưng cũng gật gà được một tiếng. Thức dậy thấy máy bay bị trễ nên nhắn tin công ty du lịch. Mình xem trên bảng thì coi như 90% chuyến bay bị trễ. Chán Mớ Đời 


Chạy ra lấy chai nước uống chớ không ăn. Chơi hai suất phở nên ứ bụng. Cuối cùng phải đi bộ gần 2 tiếng mới có máy bay đi. Nghe giải thích là ít hành khách nên họ hủy rồi dồn hai chuyến thành một.  Chuyến mình đi cũng rất ít hành khách. Đến sân bay thì có người đón và có thêm 2 anh chàng người Việt từ Sàigòn ra đi theo cùng. 


Được biết chuyến đi gồm 10 người khách và 26 người của công ty tổ chức. 

Một năm họ tổ chức 100 chuyến. Mỗi chuyến có 10 người. Mỗi người $3,000 vậy là $30,000 nhân cho 100 là 3 triệu đô. Trả Chính quyền $700/ người. Tháng 9 trở đi thì không Tổ chức vì lụt. Ngoài ra họ còn tổ chức đi viếng mấy chỗ khác. Nếu có dịp mình về kêu lái xe chở đi qua Lào dọc Trường Sơn, xem chỗ nào chú ruột bị b52 dập chết trên đường vào Nam đưa ông cụ mình vào tù 15 năm.  Chán Mớ Đời 


Xe chạy trên đường mòn Hochiminh nổi tiếng một thời được Hà Nội đem quân, xâm chiếm miền nam qua vùng này nên được xem không quân Hoa Kỳ ném bom ở vùng này nhiều. Mấy người đón mình rất hãnh diện về Võ đại tướng nhưng mộ ông ta ở cách xa quá nên chắc không đi mà đo làm gì khi ông ta s át quân như điên. Chính ông ta kể khi muốn đánh chiếm Quảng Trị, mỗi đêm ông ta nướng hơn 100 bộ đội.  Ông ta đổ lỗi cho trung ương. 


Mình dự định sáng nay ăn sáng xong thì đi viếng động Phong Nha. Mình đến trước một ngày vì không có máy bay đi đồng hới buổi sáng mà họp chuẩn bị về chuyến đi thì 6 giờ chiều nên tranh thủ đi xem động Phong Nha cách nhà nghỉ 1 cây số. Nghe nói thời chiến tranh, người dân trốn trong động để tránh bị bom. 


Hình như gia đình ông Ngô đình Diệm cũng xuất thân từ vùng này, làng Lệ Thuỷ thì phải. Để đi viếng động Phong Nha xong mình đi vòng vòng xem.  Xem làng thì cũng xa. 


Lần đầu tiên đến vùng Quảng Bình thấy lạ nhưng phong cảnh đẹp. Người dân hiền từ. Thấy nhà thờ mới xây đầy nên tò mò hỏi thì được biết 90% dân ở vùng này là công giáo nên ngạc nhiên. Nghĩ lại gia đình ông Ngô đình Diệm ở vùng này, có lẻ các cố đạo Tây phương khi xưa đến vùng này đầu tiên. 


Người dân đi làm 9 tháng sau đó thì mùa lũ đến chỉ biết đem đồ đạt lên gác để tránh nước. Thấy họ làm nhà nổi, dùng mấy thùng phi, ráp lại với nhau rồi làm nhà ở trên. Có mấy cột để chậm lại. Nước lên thì nhà lên. Xong om 

Họ trồng sậu, bắp ngô nhưng vùng này gọi sậu. Lúc họ nói phương ngữ của họ thì chịu không hiểu được. Thanh niên lấy vợ sớm. Nhờ du lịch nên người dân tương đối sống khá hơn xưa. 


Hy vọng một ngày nào mình sẽ có dịp đi khắp vùng Việt Nam như bài ca của ông Trịnh Công Sơn. Khi đất nước tôi thanh bình, tôi sẽ đi thăm nhiều nghĩa địa buồn. Mình sẽ đi đến Điện Biên Phủ, đổi Charlie địa danh An Lộc, Quảng Trị, hay dãy Trường Sơn nơi chú mình trên đường vào nam bị B52 dập chết, để lại vợ trẻ con thơ,… người Việt nằm xuống, xung phong tham gia cuộc chiến ủy nhiệm của ngoại quốc. Chúng ta học tập các học thuyết của ngoại quốc rồi nhân danh các quan thầy đã dạy chúng ta, để tự chém giết nhau, gây thù oán hận. 


Chúng ta còn lại một lũ bội tình. 

Chưa về nhà, đang đưa bà cụ ra phi trường về Đà Lạt. Tối nay mình mới bay thì đồng chí gái nhắn tin kêu tháng 6 này đi Yellowstone công viên quốc gia mà mình có đi cách đây 20 năm. Chán Mớ Đời 


Thấy Nghĩa Trang người lính Mỹ chôn ở Phillipin đồng loạt giống nhau đẹp, trang trọng , VNCH mình ngày xưa cũng vậy , các mộ tử sỹ xây giống nhau nên thấy đồng đội ấm cúng nằm bên nhau, sau năm 1975 do tình hình đất nước thay đổi nên thân nhân có người bốc mộ đem về quê nhà , có người xây dựng lại dán đá hoa cương, nấm mộ cao hơn đẹp hơn  đó cũng là điều tốt, nhưng nhìn chung nếu để đồng loạt như trước đây theo mình thì có ý nghĩa hơn.


Nguyễn Hoàng Sơn 


Thấy trên facebook, có bài này nên đem về đây để mọi người đọc.


Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hòa
Nơi an nghĩ của những Chiến Sĩ Việt Nam Cộng Hòa đã đền nợ nước.

Lịch Sử :

Nghĩa trang được khởi công vào tháng 11 năm 1967,mô phỏng hình con ong,do kiến trúc sư Lê Văn Mậu phụ trách thi công đã vào giai đoạn 2,thời gian sáu năm,chi phí 100 triệu đồng tiền Việt Nam Cộng Hòa (thời giá năm 1973).
Nghĩa trang tọa lạc trên một đồi thấp diện tích 125 ha,được phân chia thành tám khu từ A đến I.Mặt tiền nghĩa trang có một bức tượng có tên gọi là Thương tiếc cao 5 m và được đặt trên bệ cao 3 m,do nhà điêu khắc Nguyễn Thanh Thu sáng tạo,khắc họa hình ảnh một quân nhân Việt Nam Cộng hòa cầm súng ngồi canh gác,được dựng vào năm 1966.Vào trong nghĩa trang còn có đền Tử Sĩ được xây trên một ngọn đồi thấp,trước đền có cổng Tam Quan.Ở giữa nghĩa trang là một tháp xi măng được gọi là Nghĩa Dũng đài cao 43 m.

Theo quy hoạch,nghĩa trang có sức chứa 30.000 mộ.Cao điểm vào Tết Mậu Thân 1968 và Mùa hè đỏ lửa 1972,nghĩa trang tiếp nhận trên 10.000 chiến sĩ trận vong. Tính đến năm 1975,nghĩa trang là nơi chôn cất của 18.318 lính và sĩ quan,chiếm 1/3 diện tích nghĩa trang.Bên cạnh tiếp nhận các quân nhân tử trận,nghĩa trang còn là nơi an táng của thành viên của ba nhánh quyền lực nhà nước Việt Nam Cộng Hòa (Lập Pháp,Hành Pháp và Tư Pháp).

Sau biến cố 30/4/1975 Miền Nam rơi vào tay cộng sản bắc việt,Khi mới cưỡng chiếm Miền Nam thì nhà quyền cấm không một ai được vào thăm mộ vì cho là "nhạy cảm" khu phi quân sự...
Bức Tượng Thương Tiếc ngay lối vào Nghĩa Trang đã bị cộng sản kéo sập xuống,Đền Tử Sĩ hoang phế,Cổng Tam Quan đã mất câu đối hai bên,Nghĩa Dũng đài bị cắt cụt một đoạn.những bia mộ đã bị đục khoét hình ảnh...v v...

Với người cộng sản nghĩa tử không là nghĩa tận,bàng chứng là họ muốn trả thù luôn những người đã chết.

Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hòa...nơi hàng ngàn người lính Việt Nam Cộng Hòa đã nằm im trong giấc ngủ ngàn thu, vẫn chưa được tìm thấy những giây phút thật thanh bình !

Cảm Ơn Anh...!

Các Anh Hùng Tử Sĩ 

Vị Quốc Vong Thân 

Người Chiến Sĩ Vô Danh !

Tổ Quốc Ghi Ơn Các Anh...Non Sông Nợ Các Anh...

Phỏng Vấn Ðiêu Khắc Gia Nguyễn Thanh Thu Tác Giả Của Bức Tượng Thương Tiếc
https://youtu.be/q-YREu3ZZcQ

Video : Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hòa trước 1975 
https://youtu.be/ZjcsuFF-4uU?list=PLcGZyfqt_4GxFzBt13BCnjZee28m9jFto

Tài liệu của @Phóng Viên Chiến Trường sưu tầm) https://www.facebook.com/NguoiNhapCuoc1975/