Những bông-hồng Văn Học #3 “đưa em về dưới mưa”

 Dạo mình học lớp 11B Văn Học, ông Phạm Duy có làm nhiều bản nhạc, phổ theo thơ của ông Nguyễn Tất Nhiên, không biết có họ hàng chi với ông Nguyễn Tất Thành. Có bài “em hiền như Ma soeur “ do ca sỹ Duy Quang hát rất được ưa chuộng “đưa em về dưới mưa, nói năng chi cũng thừa,...” Dạo ấy, nghe thì thấy hay nhưng mình không hiểu tại sao là nói năng chi cũng thừa. Thắc mắc này được giải thích vào cuối năm 11B.

Như đã kể trước, năm lớp 11B, mình được tên Huỳnh Kim Sang, bồi dưỡng môn ái tình-học, gái gú-học, giúp mình phát hiện ra mấy đối tượng năm 11B. Phát hiện ra đối tượng nhưng mình chỉ biết đứng xa xa nhìn em về tinh khôi hay lâu lâu rũ tên nào, chạy ngang nhà mấy đối tượng, hy vọng thấy được dáng các thiên thần trước sân nhà. Nếu bắt gặp được thì trái tim hồ hởi, phấn khởi, thương nhớ trường kỳ.

Cuối năm thì trường Văn Học và Văn Khoa có tổ chức cắm trại ở hồ Than Thở. Lúc đi, thì cả trường được xe nhà binh của trường Võ Bị đón, chở xuống hồ Than Thở. Chỉ tiếc là tối Lửa Trại thì trời mưa như điên. Cả đám ngồi trong lều, nói chuyện về mấy cô, giữa đêm phải thức dậy, vì nước chảy vào lều. Cả đám ngu, nghe lời thằng Hưng, hướng đạo Lâm Viên, cắm lều, lại để cửa lều về hướng dốc nên mưa xuống khiến nước chảy vào lều ướt cả đám. Đó là lần đầu tiên mình đi cắm trại tại Đàlạt và cũng là lần chót.

Sáng ra thì trời tạnh, có mấy môn thi đua thể thao như chạy việt dã và bơi lội được thực hiện theo chương trình. Mình thì dốt mấy vụ này nên chỉ làm khán giả. Có nhiều tên tham gia dù không chạy nhanh hay bơi giỏi, nhưng là cơ hội để cho mấy cô để ý, phát hiện ra anh hùng trong đám đông. 

Mình nhớ tên Nam Sơn, nhà ở xóm sau cây xăng Ngọc Hiệp, chỗ cái hẻm tiệm mì quảng của ông Bắc kỳ, đúng hơn là xóm cắm dùi ở đường Hai Bà Trưng. Tên này khi xưa học chung với mình ở Yersin. Qua Văn Học thì gặp lại hắn nhưng không chơi với nhau. Hình như bố hắn là thợ may, nằm vùng thì phải. Hắn ghi danh chạy đua và bơi. Vừa chạy bộ về, lại thi môn bơi lội nên khi bơi ra được mấy thước, bị vọt bẻ, may có hai tên bơi giỏi nhất lớp là Trần Văn Tiến và Phạm Thành Nguyên, bơi ra cứu. Nghe nói, sau 75, hắn làm CM30, hét ra lửa nay về Bảo Lộc bán mì hoành thánh khá nổi tiếng. 

Sau ăn trưa thì nhổ trại ra về. Cả đêm mưa không ngủ nên khi ra về, ai nấy đều oải mà không có xe nhà binh Võ Bị đưa về. Mình thì có xe gắn máy nên chở thằng Nguyên về. Đi giữa đường thì gặp thiên hạ, đi lơ bơ bên đường, ngóng xe nhà binh. Thấy thương quá nên khi về nhà, mình lấy xe ông cụ, chạy lại để cho đám trong lớp quá giang về. Dù sao mình cũng là trưởng lớp, phải tỏ ra mình là người có trách nhiệm. Dạo ấy mình mới có 16 tuổi, mới tự tập lái xe, nên hay lái xe công xa của ông cụ,

Xe ông cụ mình khi xưa hiệu Chevrolet tương tự như chiếc xe này, sơn màu xanh da trời. Phía trước có 3 người ngồi, còn bao nhiêu thì ngồi nơi thành sắt xung quanh hay là bẹp dưới đất. Nghĩ lại ngu chi lạ, lỡ có tai nạn là khốn cho ông bà cụ mình nhưng con gái làm mình ngu. Thầy Chử BÁ Anh có thấy và kêu cậu cẩn thận nhé. Chở người đẹp lần đầu tiên trong đời trên xe này là hoành tráng lắm. Có chết cũng cam :)

Xe mình vừa ngừng ở khúc nhà bác sỹ Lương trên đường Phan Chu Trinh thì cả đám học chung sinh ngữ với mình như Phạm Thị Mai Anh, Anh Đào, 11 C, thằng Đa nhảy tót lên băng trước, còn cả đám ban B ngồi phía sau. Mình quẹo xe lại để chạy về chợ Đàlạt thì thấy mấy đối tượng một thời lớp 10 đang lang thang, ngáp không ra hơi, sau một đêm không ngủ. Mình dừng xe tại khu Hoà Bình cho mọi người xuống rồi trở lại, hy vọng đón được mấy đối tượng. Mấy cô học chung năn nỉ mình đưa về nhà, mình kêu phải đi đón mấy nhóm khác khiến họ căm thù mình từ đó, đến nay vẫn còn căm thù. Chán Mớ Đời .

Xe mình chạy lại khúc ga xe lửa thì gặp cả đám lớp 10, trong đó có hai đối tượng thì ngừng xe, hỏi muốn quá giang. Cha con mừng quá nhảy lên xe ngay như đi di tản. Cái Bớt một thời nhảy lên băng trước với cô bạn học. Nếu mình không lầm tên Ánh, nhà ở trước khách sạn Mimosa, cạnh nhà thằng Thành, gần cái giếng nước. Hình như họ gọi xóm giếng nước. Thằng Thành đá banh với mình, bố nó đá cho đội tuyển cảnh sát nên có mấy cái áo cũ của đội tuyển, hắn có cho mình một cái, bận rất phê dù mình đá không hay. Ra sân là cứ bận vào làm như mình là tuyển thủ quốc gia, thiên hạ nhìn lác mắt, thèm thò. Kinh

Đám đá chung như Nguyễn Mơ nhìn mình với vẻ thèm thuồng. Sau này, mình hết đi đá banh vì thích ngắm gái hơn nên hắn xin thì mình cho hắn vì khi phát hiện Cái Bớt Người Xưa thì mình không muốn ra sân cỏ, đúng hơn là sân xình, chú tâm học nghề gái gú, yêu đương với thằng Sang. Tên Mơ này, dân ấp Cô Giang, có lần vào lớp chửi mình. Hắn kể cho đám trong lớp là đang đi bộ đến trường, hắn thấy mình ngừng xe nên mừng quá, chạy lại, ai ngờ mình đón Cái Bớt Người Xưa đang đi trước hắn. Nó chửi thì chửi nhưng mình cứ cười. Chở người đẹp vẫn sướng hơn chở cái thằng to như bị gạo. Tên này thấp người nhưng to con, em của Nguyễn Ước, học chung với mình khi xưa. Lần trước mình về, Ngô Văn Thuỷ gọi điện thoại cho hắn nhưng hắn không nhớ đến mình dù đá banh chung cả năm trời với nhau.

Ngô Văn Thuỷ, người đã bồi dưỡng môn ái-tình-học cho mình khi sang Văn Học 

Xe đầy nhóc phía sau nên mình bắt đầu chạy vì có Cái Bớt Người Xưa ngồi bên cạnh rồi, lơ ngơ thấy Trần Thị Ánh Nguyệt, một đối tượng khác không nhanh chân leo lên xe, mấy thằng ngồi sau không biết ga-lăng nhường chỗ cho người đẹp. Mệt quá thì hồn ai nấy giữ.

Trên đường về thì người đẹp hỏi chuyện mình. Cô nàng hỏi:”nghe nói Sơn giỏi toán lắm”. Nghe câu hỏi này khiến mình sướng rêm mé đìu hiu nhưng giả bộ làm kẻ khù khờ, rất khiêm tốn kêu đâu có. Cô nàng kêu có người học chung lớp với sơn nói. 

Hoá ra là tên học chung, Phạm Anh Tuấn ở xóm ông Ba Tây kể cho cô nàng. Tên này chơi thân với một tên ở đường Calmette, trước Lãnh Địa Đức Bà, học sinh Trần Hưng Đạo thì phải, có cô em tên Hải, bạn của Cái Bớt Người Xưa. Mình có đến nhà này chơi một lần. Mình thấy cô nàng hay đi qua nhà mình khi đến nhà cô này. Chắc tên Tuấn này lên nhà cô Hải chơi rồi gặp Cái Bớt Người Xưa, làm ăngten thố lộ thông tin lăng-xê mình trước người đẹp. Xin cảm ơn Phạm Anh Tuấn, anh chàng này nay ở Nam Cali, mình có gọi điện thoại nhưng bà vợ, nghe nói dữ lắm, không cho tiếp xúc với bạn bè cũ nên chỉ nói chuyện một lần rồi thôi. Hắn làm dịch vụ khai thuế cho khách hàng người Việt. Em Trần Văn Đồng cho mình số điện thoại của hắn vì là khách hàng và cho biết bà vợ của hắn khùng.

Thật ra mình không giỏi toán. Số là mình học Tân Toán Học và Matrix năm Seconde nên khi qua trường Việt thì mình quen giải các phương trình bằng Matrix nên khi thầy Lý Công Thuận kêu mình lên bảng để giải toán thì mình cứ dùng Matrix, giải nhanh như chớp khiến mấy tên học chương trình Việt, chưa học Matrix nên tưởng mình là thần đồng toán học. Chán Mớ Đời 

Lần này thì mình chỉ thả đám ngồi phía sau xuống khu Hoà Bình, còn đối tượng một thời và cô Ánh thì mình chở về tới nhà. Mình giải bộ ngu ngơ hỏi nhà ở đâu khiến Cái Bớt Một Thời nhìn mình ngạc nhiên. Lý do là mình hay chạy xe qua nhà cô nàng khi đến nhà thằng Nguyên, ở đường Tăng Văn Danh nhưng mình làm bộ dại khờ, ngây ngô vô số tội. Cô nàng kêu chạy về Đường Hàm Nghi. Thả cô nàng xuống rồi đến xóm Giếng Nước, thả nốt cô Ánh. 

41 năm sau mới gặp lại. Kinh

Chạy xe về nhà, bị ông cụ la một trận vì bay mất bình xăng của ông cụ. Dạo ấy, thời buổi kiệm ước, Hoa Kỳ bớt viện trợ cho Việt Nam, khủng hoảng dầu lửa nên các công sở hạn chế xăng nhớt, mỗi tháng chỉ cho đâu một trăm lít mà 2 cuốc xe từ nhà mình lên Phan Chu Trinh là ngốn khá nhiều lít xăng. Bị chửi nhưng mình bất cần, hạnh phúc mơ mơ màng màng khi nhớ đến cảm giác được ngồi bên người đẹp, lại được xem là thần đồng toán học. Sau này cô nàng có nhờ giải toán dùm. Kinh

Đưa người đẹp về nhà lấy điểm, ngồi bên nhau thì mình chợt hiểu lời bài hát; đưa em về dưới mưa nói năng chi cũng thừa. Ngồi bên nhau là đủ thấy hạnh phúc rồi tương tự khi cả đám rũ nhau đi chơi ở Ninh Chữ, cô nàng ngồi bên cạnh suốt quãng đường Đèo Ngoạn Mục là thấy hạnh phúc tràn trề, không biết nói gì hơn. Kể sau.

Đưa em về dưới mưa, nói năng chi cũng thừa 

Như mưa đời phất phơ, chắc ta gần nhau chưa?

(Còn tiếp)

Nguyễn Hoàng Sơn 

Những bông Hồng Văn Học #2 “Cái bớt người xưa”

"Bớt đỏ là thương hiệu của BT ngày xưa", đó lời nhận xét của ca sỹ ngân hàng về BT, được xem một thời là hoa khôi của Văn Học. Cô nàng cho biết cái bớt vẫn còn nhưng với thời gian đã đổi màu thêm lớp phấn tô lên che mờ cái bớt, thương hiệu của một thời, làm biết bao nhiêu tên con trai Đàlạt mê mệt. Mấy chục năm sau, tên Paul, ở xóm Địa Dư, cứ hỏi mình hoài trên Facebook. Hỏi mình có biết Cái Bớt Người Xưa. Chán Mớ Đời  

Mấy lần trước về thăm Đà Lạt, mấy người em mình có nhắc đến đối tượng một thời nhưng không dám đi tìm gặp lại vì sợ gặp cảnh thời gian đã làm úa héo hình ảnh của đối tượng một thời. Như sợ gặp cảnh câu chuyện của những tên bắt chước Lưu Nguyễn, Từ Thức về làng xưa, quê cũ để tìm lại khung trời dĩ vãng, để rồi ngậm ngùi, lại ra đi như Hoàng Quý, tự hỏi cô láng giềng xưa, có còn nhớ đến những ngày đứng bên hàng Phượng Vỹ.

 

Nhất là mình đã gặp lại đối tượng một thời của Huỳnh Kim Sang tại Hà Nội, khiến mình muốn té giếng luôn. Thôi cứ như cánh buồm trên dòng sông không trở lại để khỏi bị thất vọng, để rồi tiếc nuối cả một đời, đã đập phá một cái đẹp của một thời ngây thơ vô số tội.

 

Kỳ này về thì liên lạc được với tên ca sĩ Ngân Hàng, hắn nói sẽ tổ chức cho gặp lại các bạn học xưa ở Văn Học. Hắn nói sẽ mời cái bớt người xưa đến rồi cười khoái trá. Mình được bố trí tư tưởng trước, thêm mình có xem hình trên trang Mái Ấm Văn Học nên đầu óc được chuẩn bị để gặp lại cái bớt người xưa. Mình thấy tên HCC, hai năm trước gặp lại đôi mắt người xưa của hắn, lái xe chở cả dòng họ đối tượng một thời lẫn tên chồng của đôi mắt người xưa, sang Cali chơi nên nghĩ chắc không có gì ngại khi gặp lại nhau.

 

Nói là một chuyện còn đụng trận thì khác, vẫn hồi hộp. Ca sỹ ngân hàng hẹn ở quán cà phê để gặp thầy An trước khi ăn tối, sợ tối đông người thì thầy không có thời gian nói chuyện với mình. Từ ngày mình tìm về mái ấm Văn Học thì thầy hay viết bài, tường như để trả lời những thắc mắc của mình về văn hoá Việt. Do đó thầy muốn gặp mình để xem tố chất Việt trong người mình còn hay không. May quá, gặp lại thầy kêu may vẫn còn tố chất Việt đấy.

Đang ngồi ở quán cà phê với ca sỹ Ngân Hàng và Thầy An thì cô nàng đi vào, tuy ngỡ ngàng nhưng mình cũng đứng dậy chào cái bớt người xưa. Tên ca sĩ Ngân Hàng lại bố trí cho cô nàng ngồi bên cạnh nên hỏi thăm nhau nhưng cái tính nhát gái của mình vẫn còn nên cũng câm như hến, như 41 năm về trước. 

Cô nàng cho xem hình ảnh ngày xưa, gia đình rồi hỏi con gái có giống cô nàng hay không thì mình khó trả lời vì con gái đeo cặp kính to hơn cái mặt, nay ở Bắc Cali. Cô nàng gọi cho Tomorrow Sound để mình nói chuyện, té ra họ đều thân với nhau hết. Hai năm trước Tomorrow sound có ghé nhà mình ăn cơm khi sang Mỹ, mình đoán cô nàng đã được tin của mình vẫn sống sót từ 2 năm qua. Tomorrow Sound có cho mình biết tin tức gia đạo về cô nàng khi ghé nhà mình ở Cali.

Có dạo vợ của Phước nhà in Lâm viên gửi hình đối tượng một thời cho mình xem khi hai người đi ăn mì quảng ở Đàlạt.

 Gặp lại Cái Bớt Một Thời sau 41 năm.

Tối ăn cơm với đám học sinh Văn Học 73-74 thì cô nàng có đến khi trời Đà Lạt, như trút giận cơn mưa tầm tả xuống cầu Ô-thước, mới biết cô nàng hay gặp đám học chung với mình khi xưa nên quen nhau hết. Cô nàng chỉ tên thầu khoán bảo là ngày xưa ông là nằm vùng làm tên này chới với nhưng hỏi ra hắn cũng hay báo cáo các đồng chí rất chuẩn. Hồi đó còn ngu dại nên không để ý vì nghe kể những người học chung khi xưa, làm đặc công, nằm vùng cho nổ rạp Ngọc Lan một thời, nằm vùng,... Tối đó ngồi xa nên mình chỉ có nói chuyện với thầy An và cô Thuỷ nhiều hơn.

 

Tên Ca sỹ Ngân Hàng đưa mình và cô nàng về quê chồng ở ấp Đa Thiện, nhà to như cái đình nên mình cũng mừng vì nghe tên Đ kể là sau 75, thấy cô nàng gánh đất, rất khổ cực.

Gặp lại người thầy xưa, dạy việt văn năm 11B

 

Mấy lần gặp sau với bạn học cũ cũng có mặt cô nàng như đi quán karaoke Thu Vàng của tên N, đài truyền hình. Cô nàng hát bảng đầu tiên là Après Toi, nên không biết có ngụ ý gì. Cô nàng kể là sau hè 74 thì thấy mình biến mất, không thấy mặt nữa, có tìm kiếm mình. Mình hỏi sao không ghé nhà mình như xưa để tìm. Thật ra dạo ấy ông cụ mình tổ chức kháng chiến, bị bắt khiến Đàlạt rúng động nên không ai dám bén mảng đến nhà mình. Gia đình mình bị cách ly với Đàlạt, ai cũng sợ CM 30 tố cáo giao du với gia đình phản động. Chỉ có bác Bửu Ngự, hàng xóm, có ghé nhà an ủi bà cụ mình khi ông cụ bị lên án 18 năm cải tạo, chịu khó lo cho đám em mình.

Dạo đó, Việt Nam Cộng Hoà vừa mất Phước Long nên sợ đôn quân, cấm thanh niên xuất ngoại nên mình có giấy tờ xong, độ một tuần lễ sau là lên máy bay đi Tây, không có thời gian để chào ai hết.

 

Mình có kể cho cả đám nghe một kỷ niệm khó quên. Có lần tan trường, thấy cô nàng ở cổng trường, nhắn mình ghé nhà cô nàng. Sau ăn trưa, mình đến nhà chở cô nàng đi đâu thì bố cô nàng từ trong nhà chạy theo, la hét chi đó khiến mình quýnh lên không biết xử trí ra sao thì cô nàng, nhảy lên yên xe, bảo chạy mau. Nhà cô nàng thì ở trên dốc Hàm Nghi, nên xe chở hai, chạy lên dốc khá chậm còn ông bố thì chạy theo. Kinh. Cô nàng bảo ông bố khi xưa rất khó, may ông ta không có súng lúc đó. Từ dạo đó hết dám đến nhà cô nàng. Lâu lâu cô nàng sang nhà mình, cho chắc ăn.

 

Chị Cả có hỏi gặp lại cái bớt đỏ ngày xưa thì ra sao. Mình nhớ tên ca sỹ Ngân Hàng có hát bài Không Tên số 2 trên Mái Ấm Văn Học khi mới thành lập thì mình có nói "con đường em đi đó chỉ có đúng không có sai". Nay gặp lại cô nàng sống hạnh phúc bên chồng, ở nhà to cao như cái đình, đang dự định đi Úc chơi vào tháng 9 này nên mình cũng mừng.

 

Thật ra ngày xưa chỉ thích thích nhau chớ chưa biết yêu đương là gì, nay gặp lại như một người bạn đặc biệt như đối tượng một thời, giới thiệu mình với mấy cô bạn khi đi ăn sáng ở Bích Câu Kỳ Ngộ với đám bạn học chung ngày xưa. Cái bớt ngày xưa cũng đã cho mình nhiều mơ mộng của thời mới lớn, những kỷ niệm khá vui, đi chơi với nhau,...

Tình cảm trai gái thời đó trong sáng lắm, chỉ nhìn nhau trên sân trường hay đi chung một đoạn đường khi tan trường thôi, đã cảm thấy hạnh phúc lắm rồi nếu mà có lỡ chạm tay, hay chạm người nhau khi ngồi xe sẽ thổn thức cả tuần. Tình yêu tinh khôi thời đó luôn luôn được giữ bí mật, gặp nhau ở sân trường, chỉ ngại bị đối tượng bắt gặp, liếc trộm nhau một cái rồi quay đi. Tình yêu học trò ngày xưa ngây ngô thơ dại đến như cánh én, nhẹ nhàng như cơn mưa phùn bay qua thành phố mù sương. Nhờ thế hôm nay, chúng ta mới còn những hoài niệm của tuổi ngây ngô, những kỷ niệm của một thời để yêu và một thời để nhớ.

Hy vọng sẽ còn gặp lại cái bớt một thời và các bạn học cũ khác tại Đà Lạt hay Cali. Cảm ơn ca sỹ Ngân Hàng đã bố trí cho mình gặp lại các bạn cũ nhất là cái bớt ngày xưa. Hẹn tái ngộ lần sau tại Cali hay Đà Lạt. (Còn tiếp)

Nguyễn Hoàng Sơn 

Những bông hồng Văn Học Đàlạt xưa #1

 Có lần Chử Nhất Anh i-meo hỏi còn nhớ những bông hồng của trường Văn Học xưa hay không. Ngày nay, người ta gọi là hót-gơ (Hot girl) khiến mình miên man, kéo mình theo cánh buồm tuổi thơ trở lại dòng sông tuổi trẻ, thời mới lớn lên, yêu thầm trộm nhớ những mối tình đơn phương, tỏa nắng không bình phương trong không gian, dung dịch yêu thương, nhỏ bé của Đàlạt độ nào.

Như mình đã kể, khi qua trường việt thì bị cú sốc tâm lý. Mình nghe mấy tên học trường việt, viết chữ hán, đọc thơ của các thi sĩ Việt Nam, nghe phê không thể tả được. Mình học trường tây, họ dạy thi ca, nào là Jean Racine, Alfred de Musset,... trường phái lãng mạn như Lamartine vớ vẩn, chả hiểu gì cả. Không lẻ đi tán gái việt, lại xổ một tràn thơ của Lamartine như:

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages,
Dans la nuit éternelle emportés sans retour,
Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des âges
Jeter l'ancre un seul jour ?

Hay Apollinaire với bài cầu Mirrabeau

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
           Et nos amours

Mình còn chưa cảm nhận được huống chi mấy cô học chương trình việt. Sau này qua Tây, lớn hơn một chút, đọc lại mấy bài này thì mới hiểu ý thơ của tác giả. Ngày xưa, ông tây giảng thì mình cứ đực ra vì dưới cầu Mirabeau, sông Seine chảy, có gì đâu đặc biệt. Ngày xưa, mình học dốt lắm, loại ngu lâu dốt bền. Chán Mớ Đời 

Mấy ông học trường tây khi xưa, thậm chí đi du học bên Tây như mấy ông Hoàng anh Tuấn, Nguyên Sa,...vẫn làm thơ, diễn đạt tâm tình của họ qua tiếng mẹ đẻ. Không thấy ông nào xổ tiếng Tây thành thơ cả. Chúng ta có thể cảm nhận được thi ca ngoại quốc nhưng chỉ thổn thức khi đọc hay nghe bằng tiếng mẹ đẻ.

Tình cờ thấy hoa Dã Quỳ trong vườn mình, mọc dại như Đàlạt xưa

Mình được hai tên Huỳnh Kim Sang và Ngô văn Thuỷ bồi dưỡng thi ca ái tình tiếng Việt nên rất hổ hởi, phấn khởi. Cuộc đời mình như bước sang một trang sử mới với những Huy Cận, Xuân Diệu, Nguyễn Bính,.... Mình tạm gác đá banh, tập võ qua một bên, để thời giờ học tập thi ca, tán gái từ hai tên này. Ra chơi chúng chỉ cô này tên gì, cô kia tên chi. Chiều chúng rũ mình đi chơi, ngắm nữ sinh mấy trường ra về. Chỉ có trường Bùi Thị Xuân là không dám. Mấy cô này đông nên có thể chận xe con trai.

Từ từ, mình được Huỳnh Kim Sang giúp phát hiện ra mấy cô đẹp trong trường. Mình nhớ có 3 cô, đều học dưới một lớp, lớp đệ tam. Phan Thị Bích Thuỷ, Hàng Thị Ngọc Hiền và Trần Thị Ánh Nguyệt. Cùng lớp mình thì có Vy Thị Thu Thuỷ và một chị khác tên Hiền thì phải. Chị này học ban C, 11 C, nhưng học chung sinh ngữ với mình nên tan trường, chị hay đi chung với mình, tới cầu Cẩm Đô. Cứ tan lớp thì thấy chị rà rà ở cửa rồi hỏi mình chi đó rồi đi xuống đường. 

Sau này, không thấy nữa, chắc qua trường Việt Anh hay về quê lấy chồng hoặc vô bưng. Chị ở xứ nào đến ở trọ học, nhà trọ đâu trên đường Hàm Nghi, cạnh nhà Trịnh Ngọc Dũng, từ Phan Rang lên học. Ban C thì có Mai Anh, Anh Đào.

Ngày nay, người ta dạy con nít lên năm phải học tập căm thù, dù không biết căm thù ai, dẫn chúng đi thăm viếng các tượng căm thù. Còn mình khi xưa, Huỳnh Kim Sang bảo mình phải học yêu dù chả biết yêu ai. Cứ yêu cái đã còn đối tượng sẽ từ từ phát hiện sau.

Mình kiếm được 3 đối tượng lớp 10, điều nghiên từ xa. Ra chơi mà thấy có tên nào đứng xớ rớ, hỏi chuyện 3 cô này là tim mình nhói đau, tâm hồn rướm máu. Sau ngày thằng Sang đi lính thì mình từ từ loại bỏ 2 đối tượng, chỉ còn lại một để định hướng con tim dại khờ của mình.

Tình cờ có cơ hội nói chuyện với Cái Bớt Một Thời, mình đã có kể rồi, từ từ tình yêu toả nắng rồi giấc mơ đi tây thành hiện thực nên tính đóng vai phim “Đôi Mắt Người Xưa” được quay tại Đàlạt. Mình có xem hồi nhỏ nhưng không nhớ rõ. Hình như có Thành Được đóng với Thanh Nga thì phải, kiểu chuyện ông nào đi du học bên tây, trở về gặp lại đôi mắt người yêu cũ chi đó. Xem thời trước khi bà Dì mình đi lấy chồng.

Mình vừa đi tây thì Việt Cộng vô, Cái Bớt Một Thời đi lấy chồng. 40 năm sau mới gặp lại Cái Bớt Người Xưa. Vẫn đẹp, lanh lợi như ngày nào. Có lẻ không theo Việt Cộng nên không te tua như đối tượng của Huỳnh Kim Sang. (còn tiếp)

Nguyễn Hoàng Sơn 

Chuyện cuối tuần 041721

 Thường, mình theo chủ nghĩa “bòn” nên ăn mấy trái bơ bầm dập, không được tốt, còn trái to thì để dành bán. Năm nay, không hiểu sao, mình lại lựa trái to để ăn còn trái bé, hay đủ loại để bán. Mình có để dành vài cây loại bơ ngon để ăn. Bơ Hass có mấy trăm loại, vườn mình có đến mấy loại này. Vợ mình thích ăn nhất loại da đen và bóng thêm loại quả dài như trái lê nên mình để dành vài cây này để hái cho vợ ăn.

Mình mới trồng thêm 50 cây loại khác để ăn. Trong vườn mình có một cây được ghép bở loại Bacon, ăn ngon cực nên mình mới trồng thêm loại này. Từ từ thiên hạ đòi đủ loại khác nên cần trồng thêm những loại khác thay vì Hass. Thật ra, người ta chuộng bơ loại Hass vì vỏ dày và dễ bảo quản, chớ có nhiều loại bơ khác ăn ngon hơn Hass nhe Bacon, Duarte,...

Thứ 6, mình hái được 500 cân anh bơ, trong khi dân Mễ đi hái mỗi ngày gấp 3 mình. Chạy về Bolsa giao 5 bình mật ong cho một chị ở Houston, nhờ mua dùm. Lâu lâu có người nhắn tin, nhờ mua dùm mật ong nguyên chất. Có cô cháu cũng lấy để bán cho bạn bè nên mình lấy sẵn một ít để ở nhà, tránh chạy đi đến nhà ông mỹ nuôi ong, tốn tiền xăng và thời gian. 

Mình đoán chị ta người gốc Đàlạt, cứ nhắn tin kêu Ôn Sơn, mua dùm mật ong. Chiều về, ghé nhà hai vợ chồng hàng xóm ăn cơm gia đình cùng một cặp vợ chồng bạn khác. Sau mấy tháng bị cấm cung, nay ai nấy đều được chích ngừa nên mới dám thò đầu ra để gặp nhau. Nghe nói ban nhạc ca sĩ viện dưỡng lão cũng được cho đi hát lại trong các viện chờ chết. Mừng cho họ, cả năm trời không được đi hát, luyện tập ở nhà, chắc người phối ngẫu của họ điên lên hết.

Mình may mắn mụ vợ không có vụ hát hò ở nhà. Chỉ có tập arobic ở nhà trước truyền hình vì LA Fitness không có lớp. Thấy trên truyền hình, đám trẻ nhảy cà tưng cà tưng còn mụ vợ mình thì cũng quơ tay như đang tập Thái Cực Quyền. 

Nay thì lại có màn kỳ thị dân da vàng nên ai nấy cũng lo, kêu không dám ra đường khi trời tối. Chán Mớ Đời mình lên vườn thì chả có màn này vì chỉ có mình và rắn.

Ngồi ăn, bổng nhiên câu chuyện lái về vụ mấy người lên vườn mình. Mình thấy có mấy gia đình bạn Mỹ quen, đem con họ lên vườn mình chơi, đi bộ trong vườn rồi hái vài trái bơ tượng trưng đem về. Họ lên đi dã ngoại ngoài thiên nhiên, xem cảnh vì từ vườn mình, trên đồi nhìn xa xa rất đẹp.

Bơ năm nay hái trễ nên to gần bằng trái soài. Có đem tặng vợ chồng hàng xóm, thấy trái to nên họ khá vui, đem ra khoe cặp kia khiến mình thất kinh vì không đem cho họ. Chán Mớ Đời  Năm nay không mướn thợ hái nên có lẻ mình sẽ hái đến tháng 6 mới xong. Dạo này chỉ hái trái thấp còn tháng sau thì phải leo thang để hái trái trên cao.

Khi người Việt quen, hỏi muốn lên vườn mình chơi, đi dã ngoại thì mình đồng ý. Nghĩ chắc cũng như người Mỹ khác. Ai ngờ người Việt mình thì tư duy khác với người Mỹ. Họ lên vườn để chỉ hái bơ từng thùng đem về, khiến thằng con mình cũng choáng luôn. Mình bận làm việc nên cứ để họ tự do đi, ai ngờ họ hái nhiều trái như thể càng quét, đem về. Thằng con tính độ cả ngàn đồng ngoại chợ Nông Dân. Nó kêu không cho ai lên hái nữa, vì công của nó phụ giúp vườn. Mình nhất trí. 

Ngồi nói chuyện về người Việt thì thất kinh khi nghe kể; có người trong gia đình đi ăn cưới, ký ngân phiếu không tiền bảo chứng. Cô dâu chú rể đã tốn tiền nhà hàng cho họ, nay còn phải đóng phạt vì ngân phiếu không tiền bảo chứng. Đưa lại ngân phiếu cho bà con thì họ lơ luôn. Có người kể là đến nhà ai ăn tiệc, chưa chi, họ đã nháy mắt nhau, lấy đĩa bỏ riêng để đem về, hay để dành cho ai quen đến trễ , khiến những người đến sau, không có đồ ăn. Chán Mớ Đời 

Cuối tuần rồi mình nghe lời đồng chí gái, không lên vườn để đi dã ngoại với cô nàng, thấy vui vui vì mấy tháng qua, lo làm lại hệ thống tưới của vườn nên không có thì giờ dành cho vợ. Có đi ăn tiệm vớ vẩn với vợ con vào cuối tuần. Mới hiểu khi mình làm việc, tham kiếm tiền thì bỏ quên vụ bồi dưỡng tình cảm, sự liên hệ với gia đình, người quen. Sự lãng quên này sẽ đưa đến sự đổ vỡ hạnh phúc. Vợ kêu đi thì mình nhất trí ngay.

Hạnh phúc cũng như trồng cây ăn trái. Phải chăm sóc, tỉa bỏ các nhánh cây chết, các tật xấu để có không gian, ánh sáng mặt trời cho nhánh mới ra. Phân bón, tưới nước đầy đủ thì cây hạnh phúc mới tươi tốt mãi. Từ ngày làm vườn đến nay, bổng nhiên mình giác ngộ khá nhiều thứ. May quá, giác ngộ cách mạng sớm nếu không thì cũng mệt. Mình thấy nhiều cặp quen rã đám dù đã đi chung đường đời đến 20-30 năm.

Mình hỏi đồng chí gái đi chơi với chồng vui không, mụ không trả lời hỏi rứa còn ôn thi răn. Mình nhất trí.

Sáng nay, mình với đồng chí gái đi dã ngoại với nhóm nào đó ở Dana Point, chỉ đi có 4.5 dậm ngoài bãi biển, nhưng lúc về, leo lên cái dốc 364 feet, khá châm. Thật ra, tham gia các nhóm đi dã ngoại rất hay, họ tổ chức đi những nơi mình không biết. Họ sinh sống ở đây từ bé nên biết nhiều nơi để thăm viếng, nếu không thì mình chẳng bao giờ nghe đến. Cứ loay hoay ở khu Bôn-sa.

Phong cảnh nhìn từ trên xuống. Phải đi bộ xuống dưới biển rồi leo lên lại. Mấy nhà này mình đoán độ 3 triệu đô tối thiểu Kinh

Mình thấy họ ngồi trên cái ghế, đúng hơn cái túi, có quạt phía sau rồi máy nổ, giúp họ lơ lững trên trời nhưng phải có một chiếc thuyền ngoài khơi để lở họ bị rớt thì chạy lại vớt họ hay khi họ chán thì sẽ đáp trên thuyền như kiểu parasailing . Hình như họ gọi môn thể thao này là Paragliding.

Chỗ này là nơi khởi hành, có mõm đá lồi ra khá lạ, dân chơi surfing đầy. Chỗ này ít người vì khu nhà giàu, chỗ đậu xe rộng rãi. Không dành dựa, chờ đợi như ở bãi biển Huntington Beach, lại miễn phí.

Nhà vệ sinh ngoài bãi biển, nơi khu giàu có , rất sạch. Không như bãi biển Huntington Beach.

Khu nhà giàu có khác. Họ gắn mấy ngôi sao bằng đồng trên băng ghế để bọn con nít không trượt skateboard trên đó. Mấy khu nghèo thì họ cắm mấy miếng sắt to đùng.

Sau khi leo lên lại cái dốc, mình tính đi viếng thăm khu thương mại mới xây ở gần đó rồi kiếm cái gì bồi dưỡng cái bao tử nhưng mụ vợ kêu về bôn sa ăn cơm Việt Nam. Vợ mình quen ăn cơm Việt Nam, nhất là món Huế, không thích ăn cơm ngoại quốc, không rành món tây-mỹ nên mỗi lần đi ăn cơm ngoại quốc là gọi vớ vẩn, ăn không được hợp gu lắm. Mụ không thích ăn đồ tây phương, Việt Nam rồi đến tàu và đại hàn. Mình thì không có nạn kỳ thị chủng tộc về thực phẩm. Ăn đủ loại.

Chạy về bôn sa ăn tiệm vừa tây vừa ta. Mình và thằng con kêu steak thịt bò, còn đồng chí gái thì bún chả Hà Nội. Con gái theo bạn xuống San Diego để ăn mừng sinh nhật nó. Ăn xong bò về nhà, ngủ một tí. Có tên bạn gọi hỏi đang ở đâu, đi uống cà phê. Mình nhắn tin hắn khi đang ở bôn sa nhưng hắn lại không mở điện thoại đến khi mình về nhà mới gọi. 

 Mình hỏi thằng con muốn lên vườn hái bơ thì phải dậy sớm vì 7 giờ sáng là lên đường. Nhất trí.

Sáng nay, hai cha con lên vườn từ sáng sớm. Trời hơi gió, hái được 10 thùng, kêu đám Farmers Market đến lấy, trả tiền cho thằng con rồi hai cha con đi ăn đồ Mễ rồi về nhà. 

Mai ở nhà nấu cơm cho vợ con một ngày cho vui. Lên vườn hoài cũng đừ. Nếu hái bơ kiểu này chắc kéo dài đến tháng 9 quá. Mình đang liên lạc bên Peru, để khi đi Machu Pichu sẽ ghé thăm mấy nông trại trồng bơ của họ. Xong om

Nguyễn Hoàng Sơn 

Bà Tôn-lò

 Sau Tết Mậu Thân, xóm Thi Sách bổng có đông người đến ở. Phía gần đầu dốc nhà mình thì có bà Hành, giận ông chồng, có vợ bé nên cắm dùi miếng đất hoang bên đường, phác mấy bụi hoa quỳ, xây cái nhà gỗ, mở quán bán tạp hoá, kiếm sống nuôi con. Sau 75, nghe kể Xuân, con gái đầu bà Hành về Sàigòn, làm ăn giàu lắm. Con trai đầu tên Nhân, học Văn Học, đi lính tử trận ở Cai Lậy. Cạnh đó là gia đình ông bà Phúc, lính thổi kèn trumpet của đội kèn đồng Võ Bị, cắm dùi một căn nhà gỗ với một lố con. Ngày ngày cứ nghe ông ta tập thổi kèn tò tí te khiến dân trong xóm Chán Mớ Đời 

Thằng con đầu tên Khánh Ù, chơi thân với mình, đi ăn cắp buồng chuối của bà bắc kỳ, dú không chín, đem trả lại, bị chửi hai lần. Lần đầu ăn cắp rồi trả lại vẫn bị chửi. Con đông nên mượn tiền bà Vinh, đi bán bún bò, bị bà này hoạch hoẹ, thấy thương. Sáng là gánh ngang nhà bà Vinh cho gia đình bà này làm một chầu trừ tiền lời 2 phân, rồi gánh qua Chợ Nhỏ ở đường Phan Đình Phùng, ngồi bán trước tiệm của bà Phú, chị của bà, cạnh tiệm thuốc Tây Lâm Viên. Gia đình bà Phú khi xưa ở cạnh nhà mình, rồi dọn qua bên đường Phan đình Phùng, nay ở Seattle. 

Kế đó là bà Thới cắm dùi, mẹ của Minh Tây lai, học Thái Cực Đạo với mình, học Văn Học trên mình 2 lớp. Nghe kể bà Thới sau 75, dựa hơi bà Thủ, mẹ thằng Vui, theo Việt Cộng, bị nhốt ở trung tâm thẩm vấn, làm CM30, hành gia đình mình như điên, khi con chó nhà mình, thuộc loại chó phản động, ngửi thấy mùi CM30 là cắn. Chán Mớ Đời 

Đi xuống một chút, phía hướng xóm ông Ba Tây, ở cuối xóm mình thì anh Bình, sau khi trả nhà lại cho gia đình ông Tước đến ở, cắm dùi mảnh đất sau cầu tiêu của xóm, làm nhà ngay sát bên chuồng heo của nhà bà làm vườn bắc kỳ, chửi mình và thằng Khánh Ù, ăn cắp buồng chuối La-ba của bà. Sau này có chút tiền, khi bố mẹ bà Bình chết, xây cái nhà bằng gạch, nay vẫn ở đó với con Thu-em. Gia đình ông V cũng cắm dùi xây căn nhà hai tầng thêm cái nhà xe, để cái bàn bóng bàn cho cả xóm đến chơi. Sau này, có tiền chạy xuống Chi Lăng xây căn nhà to đùng rồi đi tù vì bị tố tham những. Chán Mớ Đời 

Dạo ấy, Đàlạt thêm dân cư, sau Mậu Thân chạy loạn Việt Cộng vào thị xã, cắm dùi, xây nhà, khắp nơi. Ngay đường Hai Bà Trưng, đối diện cư xá Pasteur, có vạc đất của ai, cày lên để xây nhà chi đó, bị thiên hạ cắm dùi chiếm đất, không biết chính quyền có đền chi không. Như báo hiệu Việt Cộng vào sẽ mất hết của cải. Mình có tên bạn, sau hiệp định Paris, ông bố bỏ tiền đi mua mấy chục mẫu đất ở Cam Ly, hy vọng thắng lớn khi Hoà Bình đến. Ai ngờ 75, Việt Cộng vô, không dám hé miệng tự xưng là chủ. Hát bài đừng nhìn đất nữa anh ơi, đất kia đã đi thay người.

Vào những năm 1972, bà Tư, chị dâu của Mệ Ngoại mình, ở Sàigòn. Hình như bà ta nằm vùng nên bán nhà hết ở Sàigòn và căn ở Đà Lạt, cho tiệm giày Mỹ Hưng mướn. Dạo ấy, ký hiệp định Paris xong, ai nấy hồ hởi mua nhà, mua đất để chào đón tương lai, còn bà ta thì bán hết. Bán xong thì bà ta chết. Mình chưa bao giờ biết mặt bà ta.

Mình hay xuống sân này đá banh với đám con nít của xóm Địa Dư, mà mình có kể về thằng Hùng, anh của đối tượng một thời của Huỳnh Kim Sang. Trước Mậu Thân, Đàlạt chỉ có độ 40,000 người mà 6 năm sau khi mình đi tây thì dân số thị xã lên đến 100,000 người.

Xuống khúc nhà ông Ba Tây thì có một gia đình bà Tôn, người Huế, không biết từ đâu đến. Con đông lóc nhóc, lúc nhúc, không có quần áo, năm đứa. Thấy tội lắm. Họ xây tạm cái nhà bằng gỗ nhỏ rồi cả gia đình chung sống trong một cái phòng, có cái phảng, vừa làm chỗ ngủ chỗ ăn. Họ có nuôi con gà mái mệ và con gà trống, thấy chúng vào nhà, nhảy lên cái phảng, cứt gà đầy nhà. Chán Mớ Đời 

Nhờ nghèo mà sau 75, ông Tôn Lò được Việt Cộng trọng dụng, nghe nói nay lãnh hưu của nhà nước, có công với cách mạng. Nghe nói chạy chọt với các đồng chí nên lãnh được lương cách mạng.

Một hôm, đang ngồi ở phòng, đọc truyện vớ vẩn, mướn từ tiệm sách Minh Thu, đường Phan Đình Phùng. Phòng mình có cửa sổ mở ra đường Thi Sách nên hóng chuyện hay xem thiên hạ đi qua phòng mình. Bổng nhiên mình nghe tiếng la ó xa xa nên tò mò, chạy lên đường Thi Sách. Gặp thằng Khánh Ù, kêu đi, đi, bà Tôn Lò đang chửi ai. Xóm mình khi xưa, ít người lắm, yên tỉnh không như ngày nay là khu phố Văn Hoá, với mấy biểu ngữ “cương quyết xây dựng khu phố Văn Hoá,...”. Khi nào mà có chuyện là con nít chạy đi xem như ngày hội. Người lớn kêu con nít chạy đi xem chuyện gì, về báo cáo.

Đài truyền hình, ít nhà ai có mà chỉ mở vào buổi chiều. Trong xóm chỉ có độc nhất nhà ông Vinh là có máy truyền hình. Do đó các chuyện xe cán chó bên đường là trọng tâm của xóm Thi Sách. Đánh ghen, hàng xóm chửi lộn là chương trình thực tế, mục thị, hiển thị của dân trong xóm.

Mình và thằng Khánh vừa chạy đến khúc nhà Đinh Gia LÀnh, là đã thấy xa xa, bà Tôn Lò đang cầm cái chổi, quơ quơ, chửi đổng:

Vơ....kỳ thằng ăn trộm, ăn cượp

Vơ....mấy kỳ đứa rình đớp của tau

Mi nghe được thì đến trả đây mau

Không tau xưởi cho trúc mồ, trúc mả.

Mình nghe tới đây là quýnh lên liền vì bà này chửi giọng Trung khá nặng, nhất là tâm lý đang hừng hực nổi máu cách mạng nên cố vểnh tai ra nghe. Mà lạ, khi người ta chửi, họ đều chờ tới giờ ăn trưa mới đem cái loa cá nhân ra đường để báo cáo cho láng giềng, tình hình chiến sự và tin tức thời tiết của nhà họ. Có lẻ đó là thời gian linh thiêng nhất, khi cha con, vợ chồng xum họp, quây quần bên mâm cơm, để chào đón, tiếp thu những lời vuông vàng của bà Tôn Lò. Giọng bà chửi vi vu như tiếng dương cầm trong các tiệm ăn cực sang mà mình có dịp thấy trong xi-nê ở âu châu.

Bà Tôn lò, tên này do đám con nít trong xóm đặt. Họ kêu mồm bà này to nên thêm chữ lò sau chữ Tôn cho hợp tính nhân văn của bà ấy. Bà Tôn lò bận áo dài, đi chân đất, cầm cái nón lá bài thơ, quạt quạt, miệng ngậm điếu thuốc Cẩm Lệ, được ông Võ Quang Tiềm, khởi xướng khi xưa, mua sĩ về Đàlạt để bán lại cho dân Huế di cư vào Đà Lạt. Các người cháu của ông như cậu Liễu, dì Tân, phụ giúp rồi sau ra chợ bán, lấy hàng từ ông Tiềm, kiểu franchise như ngày nay. Bà ta vừa chửi vừa nhai trầu, lâu lâu quay qua bên trái, nhổ phẹt một bãi trầu xuống bụi cỏ, lấy cái tay áo, quẹt một đường để chùi vết máu nhỏ ra cái loa cá nhân, rồi tiếp tục cất tiếng chửi độ 120 Decibel.

 

Hồi nhỏ, mình không rành mấy vụ nói lái, đến khi chơi với anh Toàn, con ông Tô và Đinh Gia LÀnh thì mới nghe hai ông thần này, nói lái trước mặt bố mẹ chúng để mấy ông bà không hiểu. Từ đó, mình nhận thằng Bi, con đại uý Hải làm thầy, dạy nói lái. Nay hắn ở tiểu bang Washington, cách Seattle đâu 3 tiếng lái xe. Mình có gặp hắn lại hai lần ở Cali.

Bà Tôn Lò đang rống mấy tiếng để chửi tên nào trộm gà nhà bà ta thì thằng Rị, chạy ra nói gì với bà Tôn-lò nên bà ta phải ngưng bắn đơn phương, hỏi thằng Rị chi rựa, rồi đuổi thằng con và mấy đứa em vào nhà, một mình bà ta ở lại ngoài đường như Quan Công, trấn giữ cầu. Bà tiếp tục khúc Dạ Hành.

Bà con ơi rựa cò tức khung nạ

Lo dịn ăn nuôi được mấy con ga

Túi bựa qua đạ dốt vô troong già

Rứa mà hần lẻn vô bắt chò được.

Bà quơ quơ cái nón lá bài thơ trước đám con nít như phân trần, kể nổi khổ của bà, dành dụm, lo nuôi con gà, bắt thằng Rị, đi bắt giun về cho gà ăn hàng ngày để có protein mà tên nào ghé nhà vớt mất. Gà nhà mình cũng hay bị một tên trong xóm, nghiện thuốc phiện, hay ghé lại ăn cắp, đồ phơi trước nhà phải canh chừng vì hắn đi ngang là chôm ngay. Rồi bà Tôn Lò tiếp tục. 

Nhà bà Tôn Lò (căn thứ 3 từ bên trái, trên đường Thi Sách), đi lên chút xíu thì có nhà Cao Quốc Tuấn, anh hùng địa đạo Củ Chi. Để ai không định vị được đường Thi Sách, đáp án là đường cong queo đầu tiên. Đường Hai Bà Trưng bị che khuất phía trước. Thấy trường tiểu học Đa Nghĩa, bên phải, lãnh địa Đức Bà to nhất. Nhà mình bên phía trái của tấm hình, có bức ảnh khác to hơn. Mình có kể và đăng tấm ảnh đó rồi. Xem bờ-lốc. Mình đổi tên bà này để tránh bị con gái bà ta chửi sau 50 năm. Hai ông bà Tôn Lò chết hết rồi. Mình đoán con gái bà ta đã tiếp thu được cái cách chửi cực đỉnh của gia đình nên không dám đụng tới.

Có lần hắn vớt cái áo blouson của ông cụ khiến ông cụ chửi mình quá cở thợ mộc, kêu chơi ngoài sân mà không xem chừng. Sau này, cứ thấy tên này là mình đem đồ vào nhà ngay. Mình trả thù bằng cách dụ chim Bồ câu của hắn lại chuồng chim Bồ câu nhà mình, bắt chúng đem ra tiệm Chic Shanghai bán kiếm tiền.

Bà đưa cái chổi lên trời như để mắng vốn ông trời không có mắt, khiến thằng nào chôm con gà của bà.

 

Vơ....mấy kỳ thằng đầu trộm đuôi cướp

Ăn ga tau bây mắc cổ cho coi

Cố tổ, cao tằng mi răng đẻ ra kỳ nòi

Dác mần, siêng ăn vô già tau ăn trộm.

 

Hu...ba hồn bảy vía mấy kỳ thằng mặt heo

Nỏ chộ đàng...đi ăn cắp của mệ tra

Bây dem lả....lả hần cháy mất già

Bây ra đàng xe hần tôông lọi cẳng.

Chửi đến đây thì thằng cu Rị, con bà ta bế đứa em đang khóc vì đang ngủ, bà mẹ tiếc của, ngứa mồm lại lên cơn chửi, khiến nó thức giấc, khóc đòi sữa hay sợ quá tè trong tả chi đó. Bà Tôn Lò đưa cái nón lá cho thằng Cu Tị cầm, rồi bế đứa con đang khóc, rồi vạch áo ra, cho con bé bú. Rồi bà tiếp tục ru con với những câu chửi qua dòng sữa tươi của người mẹ kinh thiên động địa.

 

Vơ.......mấy thằng trộm, chừ tau mì nói thẳng

Bây ở mô ? xóm đưới hay xóm trên

Trộm ga tau bây mần thịt ăn liền

Hay đang dốt thì mau đem trả lại.

 

Có lẻ hăng tiết lên bà Tôn lò múa tay múa chân khiến cái vòi sữa bật ra, đứa bé lại ré lên khóc, bà lấy cái vòi vú mớm cho con bé bú rồi tiếp tục đọc diễn văn của người mất gà.

Bây khung trả thì tau đây xưởi mại

Đến khi mô bây cảy cổ thì thôi

Tau xưởi cho già mi tiệt hết kỳ nòi

Dác mần ăn chỉ đi rình trộm cắp.

Bà bắc kỳ Nam Định chửi thì mình nghe được, còn mệ Tôn lò thì khó nghe, không biết giọng xứ nào. Dân vùng Xịa thì phải. Xóm mình có nhà ông Hoà, hình như dân xứ Nghệ hay Hà Tỉnh chi đó, nói cũng khó nghe lắm. Không biết sao bà ta biết là thằng nào ăn trộm, mà kêu 3 hồn 7 vía của hắn ra để trù ẻo. Con gái thì họ réo 9 vía. Kinh

Hu...ba hồn bảy vía kỳ thằng chết rấp

Đêm bựa qua bắt trộm ga của tau

Lo liệu hồn đem mà trả chò mau...

 

Hình như chửi nhiều quá nên bà ta mất sức hay con bé đói quá, bú hết sữa nên ré lên, bà đưa tay thổ thổ con bé nhưng có lẻ có giọng chửi của bà hơi cao, hơi trật hợp âm La, biến thành âm Ré trưởng nên con bé càng ré to hơn tiếng mụ chửi. Hổ cái sinh hổ tử. Mình không biết mấy đứa con bà ta sau này có tiếp tục nghề gia truyền, gia phong hay không.

Xưởi mệt rồi bựa chừ nghỉ cấy đạ.

Nói xong bà ta bế con bé vào nhà, khiến cuốn phim đang đến độ gây cấn, vì đám con nít như mình muốn biết thằng nào ăn trộm gà của bà ta vì bà réo 7 vía, bị đứt dây giữa chừng, khiến đám con nít hàng xóm đang tụ năm tụ 7 như mình bàn tán, ai hè ai hè, rồi từ từ rả đám. Chán Mớ Đời , không ai nói, tự động rã đám, đi về. Thằng Khánh Ù kêu chắc thằng Bi, con bà Chi ăn cắp. 

Bà này cũng thuộc loại còn sân si, còn cay đắng vì mất gà, tiếp tục chửi đến cả tuần nên trưa nào ăn cơm xong, đám con nít không ngủ, được đi xem xi-nê miễn phí, vừa trau dồi, bồi dưỡng văn hoá bình dân, nhân bản chửi nhưng không thấy ai đem trả con gà nên bà Tôn-lò tự đình chiến. Rồi mọi chuyện cũng nguôi đi.

Phải chi bà ta học chửi như mẹ tên nào đoạt giải thi chửi, mong gà bị ăn cắp to béo, giúp dòng họ của chúng giàu có lên, biểu thị tính nhân văn của giới lao động với tinh thần cách mạng. Sau 75, bà Tôn-lò nhờ kinh nghiệm chửi nên được làm lớn trong tổ dân phố, đi từng nhà khuyến khích toàn dân, xây dựng một tổ dân phố văn hoá phường 6, bật nhất Đàlạt. 

Mình về đi thăm hàng sớm, đều thấy ghi bằng khen thưởng là gia đình văn hoá do chồng bà ta ký. Nghe nói phải chung tiền mới được bằng khen. Nhà nào không có bằng khen thì họ đến bồi dưỡng tinh thần, củng cố tư tưởng, bắt phải học tập tư tưởng bác Hồ, bú xua la mua nên cúng tiền cho khoẻ. Kinh 

Có lần điện thoại về nhà, nói chuyện với ông cụ. Ông cụ rên là con gà trống nuôi để làm giỗ, bị thằng nào ăn cắp mất. Mình nói sao không nhờ bà Tôn lò xử lý. Bố mình kêu “ con mẹ đó”.

Chán Mớ Đời 

Nguyễn Hoàng Sơn 

 

Du ký Nhật Bản #1

 Cách đây 2 năm, mình đưa mẹ mình về lại Đàlạt vì mẹ không thích cuộc sống tại Hoa Kỳ, dù có thẻ xanh, thẻ an sinh xã hội, thẻ y tế,... trên đường về, mình có đưa mẹ thăm viếng Nhật Bản 1 tuần, thủ đô Đông Kinh, các thành phố Kyoto, Hiroshima,.. nhìn lại thì có lẻ thời gian ở Nhật Bản với mẹ tuy ngắn ngủi nhưng để lại cho mình nhiều dấu ấn rất tuyệt vời. Mình khuyến khích mấy người em, nếu có thời gian, nên đi chơi với mẹ vì một mai kia, sẽ không còn cơ hội dù lúc đó trở thành triệu Phú, chỉ còn lại nhiều luyến tiếc thậm chí ân-hận.

Hai mẹ con, dắt nhau đi thăm viếng các nơi, xem hoa Anh-đào nở rộ khắp nơi ở Nhật Bản. Ngoài ra mình được mẹ kể lại thời thơ ấu, tại Huế, rồi vào Đàlạt, làm ô-sin để kiếm tiền giúp mệ ngoại nuôi mấy người em ăn học tại Huế. Rồi lấy chồng, có con, khổ vì con, vì chồng, rồi Việt Cộng vào thì khổ với thiên đường mù, nuôi chồng học tập 15 năm và đàn con dại. Nay mới thoải mái khi con cái đều lớn hết, không còn bận lo nữa.

Mẹ và hoa Anh Đào tại Đông Kinh

Nếu không có chuyến đi này thì có lẻ mình không hiểu mẹ nhiều. Mình hy vọng trong tương lại sẽ có dịp đưa mẹ đi chơi nhiều nơi khác, sẽ tạo nhiều kỷ niệm với mẹ. Mình có kể vụ này nhưng dạo ấy không tải hình ảnh của mẹ được. Nay Facebook nhắc đến nên mình tải lại trên bờ lốc với hình ảnh để được nhìn lại nụ cười của mẹ. Như bài hát Gánh Mẹ

Cho con gánh mẹ một lần,
Cả đời mẹ đã tảo tần gánh con.
Cho con gánh mẹ đầu non,
Cả lòng mẹ đã gánh con biển trời...
Ngày xưa mẹ gánh à ơi!
Con xin gánh lại những lời mẹ ru.
Đường đời sương gió mịt mù,
Vì con hạnh phúc chẳng từ gian nan....

Mẹ mình thời con gái xứ Huế, còn mơ mộng, khi vào Đàlạt. Con gái mình cũng tựa tựa bà nội nó. Ăn nói rất hay, có khiếu buôn bán.

Nhật Bản  2019

 

Chuyến đi về Việt Nam kỳ này để lại cho mình nhiều kỷ niệm rất đẹp. Quá cảnh tại Nhật Bản 6 ngày nên mình bốc đồng mua vé hạng thương gia cho hai mẹ con đi. Về tăng tiền thuê nhà trả nợ sau. 

 

Đi hạng thương gia làm mình nhớ lần đầu tiên đi Tây bằng máy bay. Gốc nông dân đi máy bay lần đầu như mấy anh nông dân ý trong phim “Made in Italy” mà mình đã xem ở rạp Ngọc Lan. Cứ nhìn xung quanh, xem Tây đầm họ làm ra sao để bắt chước. 

 

Cứ xem thiên hạ làm sao thì làm theo đó như bài học anh ngữ vỡ lòng “ you đu sao ai đu theo”.

 

Cái ngạc nhiên thứ nhất là có phòng đợi riêng sau khi check in, không phải đợi chờ lâu rồi qua khám an ninh nhanh chóng với chữ to đùng “Priority”, ít phải đợi chờ lâu. Mấy chỗ bình dân thì thiên hạ chiếm dành, giả bộ ngủ dài trên mấy cái ghế.

 

Vào đây ăn mệt nghỉ, không phải đi vòng vòng như mọi lần để xem hàng nào ngon và rẻ. Cứ xuýt xoa, so với giá ngoài thành phố. Ở phi trường quên sân bay thì chả có cái nào rẻ cả còn ở trong phòng đợi của thương gia thì thấy cái gì cũng ngon. Họ cho ăn muỗng nĩa, dao kéo đều bằng inox cả, không như ở ngoài bằng nhựa. 

Mẹ được ăn ngon trong phòng chờ đợi lên máy bay, muốn gì thì lấy, lại thêm uống Champagne.

Ngồi nhìn xung quanh, các hành khách khác ăn rất từ tốn, không như mình được huấn luyện ở nhà 11 anh em, phải tranh thủ ăn cho nhanh cả mấy đứa em ăn hết như bộ đội bác hồ thi đua ăn bo bo. Ăn theo quy trình tập thể dân chủ, nghĩa là ăn chậm thì đói, ăn nhanh thì ít đói. Mình chợt giác ngộ cách mạng hình ảnh con Hương, con bà Duy, hàng xóm ngày xưa và đám bạn. Chúng ăn từ tốn trong khi mình và mấy tên trong xóm đứng coi cọp, ngoài cửa sổ xem chúng ăn bánh Tây rồi bị bà Duy ra, cầm cái chổi xua đuổi cả đám như ăn mày dù chỉ xem lén thôi. 

 

Bà cụ mình tường như cũng thắc mắc như đứa bé lạc vào mê cung, không trả tiền hay phải trả tiền vì thèm mấy thứ bên bàn này, rồi hỏi bên ni có trả tiền hay không con. Khi nghe nói không trả tiền thì kêu “răn mình không làm một chút xâm banh hè”.

 

Nhìn mẹ uống champagne, nhai ào ào mấy món ăn Tây, miệng u chau u chau không ngớt, như tầm nói ngon ngon. 

 

Được lên tàu bay trước thiên hạ, không phải xếp hàng đợi chờ. Lên máy bay lại được chào mừng bởi các tiếp viên rồi họ dẫn tới tận ghế của mình, lấy áo của mình đem đi máng chỗ nào. 

Mẹ xem phim ở hàng ghế thương gia.

 Mỗi lần hỏi mình là cứ kêu “ mít tờ Nguyễn”, sau đó họ đem lại cái khay có cái khăn mát để mình lau mặt rồi đem chai nước đến. Mình thấy bên cạnh có cặp mỹ già, gốc Do Thái nhưng ông chồng có vẻ yếu, để mấy chai nước phía trước, có cái hộc nên cứ you đu sao ai đu theo, bỏ chai nước vào đấy. Hoá ra chúng đã bố trí hết, mình là nông dân nên I tờ về mấy thiết bị này. 

 

Chưa kịp cài dây ăn toàn thì cô tiếp viên đem lại cái áo len cho mình bận vì đang bận áo cánh. Áo rất nhẹ lại rất ấm để tránh bị lạnh hai cánh tay vì máy điều hoà. 

 

Nhìn qua cửa sổ thì không thấy cái nắp đậy lên đậy xuống như hạng “thương huyền” (thường). Hạng “thương gia” thì chúng có cái nút vặn qua để tăng giảm ánh sáng vào, từ từ ra màu xanh để dễ ngủ. 

 

Vừa lau mặt xong thì tiếp viên trưởng đến chào mít tờ Nguyễn, nhân danh hãng hàng không Nhật Bản, cảm ơn đã chọn du hành cùng công ty chúng tôi, xin kính chúc ông và bà cụ một chuyến bay vui vẻ. Mình thì cứ hai arigato á ri gà béo mút mùa lệ thủy. Lịch sự ra phết. 1 năm Nhật ngữ tại trường Việt Anh, giờ chỉ nhớ như rứa.

 

Sau đó, cô tiếp viên đặc trách phục vụ mình, bà cụ và cặp vợ chồng mỹ già đến hỏi muốn ăn loại nào: thực đơn Nhật Bản hay Tây phương. Mình chơi Nhật Bản cho đúng không gian và khửu gian. 

Phần ăn trên máy bay. Họ kêu muốn ăn gì thêm thì cứ báo cho họ biết. Cứ vô tư kêu họ nhưng thật ra ăn một phần là mệt rồi.

Con chim tượng trưng cho công ty hàng không Japan Airline để đôi đũa.

 Họ hỏi uống gì thì mình kêu nước còn bà cụ nghe đến Champagne thì kêu rượu rồi phán uống cho nó sướng đời. Mẹ kể khi xưa sinh con ra mạ đều để dành một chai sâm banh để uống đến khi Việt Cộng vào thì khổ ơi là khổ. Thời quốc gia thì đánh vần Khổ là Ca Hát Ô Khô Hỏi Khổ còn thời cách mạng thì Khờ Ô Hỏi Khổ thời mô cũng khổ nhưng thời quốc gia thì còn ca còn hát được thời cách mạng thì khổ quá thành khờ luôn. Chán Mớ Đời 

 

Sau đó họ lại đem đến cái khăn ấm để lau tay rồi trải khăn bàn để chuẩn bị dọn đồ ăn. Trong thực đơn thì họ có nói là có những món khác thì cứ hỏi lúc nào cũng được như phô mát…thịt nguội, bánh Tây….

 

Họ đem đồ khai vị đến rồi món ăn chính rồi tráng miệng, tráng mồm. Ăn mệt nghỉ. Sướng hơn là lần đầu tiên đi Tây. Vừa uống hết trà xanh là họ châm thêm liền. Không như mấy tiệm ăn Việt hay tàu ở bôn sa, cứ phải dơ tay lên chúng chả thèm lại dù thấy mình gọi. 

Lại ăn tiếp, ăn đến căng cái bụng.

 Mình thấy họ in tên tuổi các hành khách trên tờ biểu đồ các ghế nên tiếp viên biết tên mọi người. 

 

Mình thấy mẹ mình cứ u châu u châu nhiều rứa hỉ. Ăn chặp hồi no quá, mẹ lại kêu con ăn dùm mạ đi con, cả bỏ uổng. Nhà mình không có vụ bỏ cơm mứa từ mấy đời nay, lúc nào cũng tận cùng bằng số không, thậm chí còn liếm qua liếm lại, mình nói ăn không hết thì thôi, đừng có ráng. Chán Mớ Đời 

 

Ăn xong thì họ lại đưa khăn ấm để lau mồm lau tay, tường như 30 phút trước đây tay và mặt mình đã lấm bụi trần gian.

 

Mình vào phòng vệ sinh thì đã thấy họ để bàn chải đánh răng và Lísterine thôi thì đánh răng cho vợ vui. Về lại chỗ thì họ đã xếp mền của mình lại cho gọn. Lại phải tháo ra đắp lại. Sướng thật. 

 

Về Việt Nam có ông vua cà phê tuyên bố khi bị bà vợ đâm đơn ly dị: “có tiền nhiều để làm gì?”. Ông này giàu có nên hỏi vớ vẩn, nông dân như mình thì dễ trả lời. Giống nhà giàu chúng hay đặt những câu hỏi vớ vẩn, như để khẳng định mình là nhà trí thức thuộc trường phái hậu vớ vẩn. 

 

Nhớ trong lúc đợi người ta đem xe Lăn lại, đẩy bà cụ đi. Mẹ mình hỏi chớ đi chi hạng sang tốn tiền con. Rồi hỏi tốn bao nhiêu con. Mình nói đừng có lo, để người thuê nhà lo. Rồi cuối cùng mẹ hỏi hoài đành nói sự thật thì mẹ mình, mặt tái nhợt xanh như đít nhái rồi thò tay vào cái xách tay, lấy chai dầu con ó ra, quẹt quẹt để lấy lại bình tỉnh. Cả đời mẹ mình không bao giờ Mơ đến một ngày tốn một số tiền mà mẹ có thể tiêu xài cả mấy năm trời. 

 

Mình thì cũng thuộc dạng trùm sò nhưng chơi ngon chuyến này nên vô tư. Tiếp viên không bao giờ đem ra hai thứ để phục vụ hai người một lúc. Cứ xong người này rồi hỏi có cần chi thêm không mới đi lấy đồ cho hành khách khác.  

 

Cao điểm vẫn là mấy ngày ở Nhật Bản với mẹ. Mới khám phá mình vô tình không để ý những thèm khát của mẹ rất bình thường như được chụp hình với hoa, với cảnh. Mọi lần đi với gia đình mình thì cứ kêu đứng vào chụp hình chung. Không có cái nào cá nhân cả. 

 

Mẹ cứ u chau u chau trên xe lửa, quan sát ngoại cảnh rồi kêu xứ họ đẹp quá. Nhà ở quê, thành phố nhỏ đều được xây một màu, không sơn đủ loại màu như ở Việt Nam hoặc nhà cao 3-5 tầng hoành tráng bên cạnh căn nhà mái tôn lụp xụp. 

 

Ngạc nhiên thứ 2. Đến nay, ngồi trên phi cơ bay về mỹ, mình cũng không ngờ mẹ đi được 11.1 dậm đường trong một ngày với mình. Mấy ngày kia thì trung bình 7-8 dậm. Hy vọng mình có thể đưa mẹ đi chơi ở Ý Đại Lợi một ngày nào đó. La Mã và Venezia. Mấy chỗ này hơi mệt vì quốc tịch Việt Nam phải xin chiếu khán đủ trò. Xin chiếu khán cho mẹ Đi Nhật Bản không đã Trần ai. 

 

Mẹ nói đi chơi vui, nhìn cảnh đẹp nên quên mệt chỉ có hôm leo núi Inari thì hơi oải. Đi tới phân nữa thì kêu trên nớ chắc cũng như ri đây. Gặp mình thì lại nói trên nớ mới đẹp, rứa là phải leo thêm. Không biết trong bụng mẹ có chửi thằng con không. Gặp một cặp Úc đang ngồi nghỉ, mẹ chỉ mình rồi nói với họ maman. Tường như hãnh diện làm mẹ Sơn Đen. Cũng ba xí ba tú tiếng Tây. Vui như bà đầm a na mít. 

 

Rồi được mẹ kể về ngày xưa, thời con gái được nhiều người theo. Hãnh diện lắm để rồi mỗi năm mỗi sản xuất con đông con đàn, rồi quên hẳn những đòi hỏi riêng tư của mình để buôn bán kiếm tiền nuôi con. Cho mình đi du học còn mình thì học chả giỏi, trời lại ị trúng đầu, đậu đúng tiêu chuẩn đi du học nên được đi Tây mà khi xưa, là giấc mộng trầm kha như đi lên trời. 

 

Hôm đưa mẹ lại studio chụp hình kimono thì mới phát hiện là mẹ quên không hỏi tốn bao nhiêu rứa con. Lại còn đòi chụp thêm kiểu khác. Nụ cười mẹ quá đẹp trong cái áo kimono. Mẹ cứ ngắm hoài từ trên taxi đến khi ngủ. Cứ kêu dễ thương hỉ. Nhìn mẹ vui thấy Đời không gì hạnh phúc hơn như ai đã từng nói: “đổi thiên thu để thấy nụ cười của mẹ”. Chỉ tiếc là mẹ mệt sau 8 dậm đường lết theo thằng con nên để mẹ ngủ nên khi ra studio thì quá trễ để họ làm tóc và make up cho mẹ như người Nhật Bản.

Mẹ làm cô gái Phù tang

 

Có anh bạn ở Sàigòn, nói em còn nợ mẹ em chớ anh không còn mắc nợ vì má anh quên, không đòi nữa. Mẹ anh ta đã trả nhớ về không. Còn nợ mẹ cha cũng là một diễm phúc của đời người. Mình chỉ mong được trả nợ cho mẹ hoài vì là một diễm phúc của đời người.

 

Kỳ này đến Nhật Bản thì thấy khá nhiều thay đổi. Nhật Bản đang ráo riết lo tổ chức thế vận hội 2020 nên tương đối khá hơn trước. Họ có mấy quầy Thông tin, các nhà ga xe lửa đều có những chỗ này nên dễ hỏi thăm. Họ nói được tiếng anh nên cũng mừng. Kinh nghiệm lần sau là dành chỗ xe lửa sớm rồi có thể đổi giờ giấc sau. Kỳ này mình mất khá nhiều thì giờ đợi chờ ở nhà ga. Sợ mẹ đi không được nên phải lo thêm thời gian di chuyển. 

 

Mình tính tháng 9-10 này cho mẹ đi Hàn quốc để xem mùa thu rồi sang năm đi Ý Đại Lợi và Pháp quốc lại. Chắc đi hạng cá kèo cho nó lành. 

Năm ngoái, mình có cho mẹ và cô em đi chơi xứ HÀn trước khi bệnh dịch phát sinh mạnh khắp thế giới.

 

Xong om

 

Nguyễn Hoàng Sơn 

Nhật Bản #10

 Răn mình không làm 1 tí xâm banh?

Hôm nay lấy xe lửa từ Kyoto đi Tokyo rồi xe lửa ra phi trường về Sàigòn. Xe chạy qua núi Phú Sĩ, thấy tuyết lơi bơi trên núi nhưng không thấy đỉnh vì mây. Xe đến phi trường, chỉ có 20 phút để đổi chuyến từ lầu 1 xuống lầu 5 dưới hầm. Hai mẹ con chạy không kịp thở. Chán Mớ Đời

Hú vía, vừa đến nơi thì xe sắp sửa chạy. Trễ 1 phút. Kinh. Lần đầu tiên xe lửa nhật bị trễ, cha con họ xin lỗi mệt thở. Xe lửa ra phi trường thì họ nói 3 thứ tiếng và ghi trên bảng 3 thứ tiếng Nhật ngữ, Anh Ngữ và tiếng tàu. Họ cho biết là xe đến trễ 1 phút nên mình đoán là tuyến đường chạy đều được tự động hoá, không có trò chạy bắt kịp.

Đến phi trường Narita thì lấy hành lý gửi 6 ngày, 2 cái vali trả 12 đô, 1 đô một ngày, rẻ chán. Lần sau mà đi lại thì mình sẽ về từ phi trường Osaka vì mất xem như cả 4-5 tiếng, đi xe lửa. Họ có hệ thống giao va li tại khách sạn khắp nới trên Nhật Bản. Mình chỉ trả tiền rồi muốn ngày giờ có mặt tại khách sạn nơi Mình sẽ ngụ lại, khỏi mất công, kéo vali. Lần trước về với mấy mẹ con, mình đi taxi mất $120 nay chắc 200 đô.

Mình mua cái pass xe lửa cho một tuần, muốn đi tỉnh nào cũng được, hạng nhất cho bà cụ vui. Bảng chỉ dẫn chuyến xe lửa, một bên bằng anh ngữ và một bên bằng nhật ngữ

Đến quầy Check-in thì cô nàng ở quầy, bổng biến mất rồi đem cái ghế nhỏ lại để bà cụ ngồi. Kinh thật, họ chu đáo với người già. Mẹ mình vui lắm thấy được tiếp đón tử tế. Mình nói là xứ người ta, mình trả tiền thì họ phải phục vụ tốt, nếu không thì mình đi máy bay của hãng khác nên họ làm mọi cách để mình tiếp tục đi với họ. Xong xuôi họ kêu người đẫy xe lăn đến, đưa qua an ninh, rồi đến phòng khách đợi. Hai mạ con ăn như điên kiểu con cháu Lý Thông, thấy nồi cơm của Thạch Sanh.

Khi vơi đói bớt bớt, vì ăn sáng ở khách sạn lúc 7:00 sáng, nay đã 2:30 chiều. Mạ hỏi bên mình lấy đồ ăn là không trả tiền, còn bên ni phải trả tiền. Mình nói không, chỗ mô muốn ăn thì đến lấy, bên ni là quán rượu, mạ muốn uống chi thì con đi lấy cho, rượu bia,…Champagne,…

Mạ bổng nhiên nói: “Răn mình không làm một tí xâm banh hè?” Thế là mình đi lấy rượu về cho mạ nếm. Họ có cái máy bia hơi hay. Mình thấy thằng nhật đặt cái ly bia trên máy rồi nhấn nút thì có cái tay kẹp cái chân ly bia rồi kéo vòng 45 độ rồi cái vòi bắt đầu bơm bia hơi vào, đầy thì hạ xuống lại, tên nhật lấy cái ly bia hơi đi. Mình chỉ uống bia ôm nên không dám đụng tới.

Mẹ ăn no nê rồi ngồi thở, đợi lên máy bay

Uống xâm banh xong thì mặt mẹ bắt đầu hồng hồng, hỏi ăn nữa không mạ kêu no rồi. Ngồi ngay cửa nhìn ra phi đạo, thấy máy bay lên xuống, bổng mạ kể chuyện khi xưa, thời còn ở Huế. 

Mình nói mạ đi bộ mấy ngày ni với con trung bình là mỗi ngày 12 cây số. Mình nói bà già lọt tọt theo thằng con đi mô cũng tới hỉ. Mạ kêu:

Lăn xăn cũng đến bến đò

Lò thò cũng đến chợ Dinh

Rồi nhìn máy bay mạ kêu:

Ngó lên trên trời chiếc tàu bay bay yến liền liệt

Ngó xuống dưới đất chiếc xe điện chạy luyên thuyền thuyên

Ơn tình ơi nợ ơi duyên

Mấy lâu này giặc giã chưa Yên

thư từ vắng gởi Gái thuyền quyên đổi dời

Mạ nói là giặc giã nên con gái đi lấy chồng, quên câu thề hẹn ước. Rồi mạ tiếp tục:

Ngó lên trời không biết mấy cây sao

Ngó xuống dưới ao không biết mấy con cá

ngó vô nhà mẹ giá con mồ côi

Hương tàn khói lạnh thảm lắm trời ơi hỡi trời

Rồi mạ kể ngày xưa gặp ông cụ mình ra sao, buồn buồn nhìn xa xa:

Đứng xa xa cách ba cây số

Nghe giọng ai hò ôm áo ra đi

Sông hồ ngô đạo dứt nghĩa quán tri

Ai xui thiếp đến chốn ni gặp chàng

Rồi mạ kể khi xưa về thăm quê chồng lần đầu tiên, lúc ông cụ còn ở trại cải tạo, mẹ làm bài thơ, đọc khi họ hàng xúm lại để xem mặt con dâu trưởng. Quê ông cụ là Làng Yên Nội, phủ Quốc Oai mà trong bài thờ của Quang Dũng, sau này Phạm Đình Chương có làm bài hát Đôi mắt người Sơn Tây. Khi xưa nghe phủ Quốc, mình không hiểu đến khi mẹ giải thích mới hiểu phủ Quốc là phủ Quốc Oai. 

Gió đưa 18 dặm đường dài

Lấy chồng Hà Nội cho dài đường đi

Ai về Yên Nội Quốc Oai

Cho tôi về với thăm quê bên chồng

Quê chồng có giếng Bồ Đề

Có đê Yên Nội chạy về Quốc Oai

Loanh quanh chợ phủ mãi hoài 

Trở về Yên Nội ông Đoài đón tôi

Dạo ấy bà nội mình mất, sau khi ông cụ được thả nên ra bắc. Trong nam bà cụ mình lo đám tang một cô em mới mất nên phải đợi 49 ngày xong mới về thì gặp ông cụ.

Rồi như Champagne lên nên mẹ đọc bài thơ mẹ làm khi mới liên lạc được với gia đình chồng nên có gửi về quê. 

Hoa đào đã nở em ơi

Làm cho lòng chị càng thêm nổi sầu

Xuân đi xuân lại mấy lần

Làm cho lòng chị vô tần đớn đau

Quê chồng chưa được về thăm

Trước là thầy mẹ sau là các em

Thương cho cái số Long đong

Ngày đêm tần tảo nuôi đàn con thơ

Thương cha nhớ mẹ không lường

Thương đàn em dại chưa từng gặp nhau

Mẹ kể khi xưa, ở Huế người ta mua trách để nấu ăn, ngày này thì xoong chảo chớ xưa chỉ có đồ đồng cho người giàu còn nghèo thì mua trách làm bằng đất để nấu ăn.

Buổi mai chạy ra chợ nọ

Mua 9 cái trách về bắt lên lò

Cái kho ngò hai cái kho cãi

3 cái kho bãi chuối xanh

4 cái nấu canh rau má

5 cái kho cá chìm chim

6 cái kho rum thịt vịt

7 cái là thịt con gà 

8 cái kho cà thù đủ

9 cái kho củ môn Tây

Tai nghe anh học trường này

Bâng khuâng nhớ mẹ 

9 trách này không ra chi

Rồi mẹ kể về bố đi đánh bài, thua mượn nợ, mẹ phải trả nợ cả cuộc đời, có bài thơ dân gian như sau:

Tháng giêng tháng 2 anh còn tam của yêu lượng

Tháng 7 tháng 8 anh còn sĩ tượng pháo xe

Cơ chi thiếp nói chàng nghe

Đến đổi làm ri tay bưng nón gạo

Tay xách bó cũi nè thảm chưa

Ngày xưa nghèo thì đi kiếm mấy cây tre làm cũi mà họ gọi là cũi nè

Núi Ngự Bình trước tròn sau méo

Sông An Cựu nắng đục mưa trong

Bởi hắn vì thầy với mẹ bên anh

Nên chi duyên chàng nợ thiếp

Long đong mãi hoài

Rồi mẹ kể về Huế khi xưa:

Chợ Đông Ba phá ra làm lại

Cầu Tràng Tiền đúc lại xi măng

Ơi người lỡ hội chồng con

Đến nơi đây có kết nghĩa vuông tròn được không

Rồi thêm những người đi đánh giặc

Nổi tương ly lòng chàng như thiếp

Dương đây tái hiệp dạ thiếp cũng như chàng

Mau mau trống đánh Khải hoàn

Vai mang mề đây đỏ lớn vàng về quê

Đàn ông đi ve con gái Huế như ri:

Nước mới ranh chạy quanh Vỹ Dạ

Nước Vỹ Dạ chảy về Tây hồ

Kể từ ngày thầy với mẹ bán gã em mô

Cho anh chuộc lại cả ruột héo gan khô nhớ nàng

Cô gái Huế thưa rằng:

Anh thương em cho em thương trả lại

Biết thầy với mẹ bán gã em chưa

Em xin anh chớ đón đừng đưa

Công ơn thầy mẹ em chưa trả đền

Tên trai Huế lại đáp lại:

Núi Lâm Sơn nuôi Nhơn đào tạng

Biển Tây Hồ trợ kẻ lâm nguy

Thiếp có thương chàng cứ vá việc thương đi

Công ơn thầy mẹ lo chi trả đền 

Rồi mẹ kể thời Tây đổ bộ năm 45, người ta chạy giặc rồi con gái đi làm ở hUế thay vì chạy vô chiến khu như anh chàng người Huế:

Đứng trên cầu Trường Tiền

Ngó xuống dưới cầu Trường Tiền

Nước xanh như tàu lá

Ngó về Đập Đá phố xá nghênh ngang

Kể từ ngày Tây đổ bộ sang đây

Em tham nơi chỗ đồng xu bát giác

Bỏ mình chàng bơ ngơ

Đang hứng kể mấy câu hò, câu đối của người xưa, mạ bổng ngưng, hỏi “ đi tiểu ở mô con”.

Chán Mớ Đời

 Nguyễn Hoàng Sơn