Chuyện người hàng xóm mỹ

 Chuyện người hàng xóm mỹ

Hôm qua, mình đem mấy quả bơ qua sang cho bà hàng xóm đối diện nhà vì thấy bà trong ga-ra mở. Bà ta kêu là đồng chí gái đã đưa hôm qua rồi nhưng vẫn lấy thêm. Nhà to đùng mà chỉ có hai vợ chồng ở từ 40 năm qua. Có lẻ người hàng xóm thân thiện nhất của xóm này cũng là công an khu vực vì cái gì xảy ra trong xóm là họ đều biết trước và nói lại cho mình. Đi chơi thì nhờ bà ta canh dùm nhà, đem thùng rác vào.

Thở bằng mũi và miệng

Ai chết ai mới dọn tới hay dọn đi bà ta đều biết rõ ràng. Kinh. Ông chồng trước đây là cảnh sát viên còn bà ta làm giáo viên. Hai vợ chồng công chức nhà nước nên về hưu lương bổng thoải mái đi chơi đủ trò. Vào ga-ra thì khám phá ra các thùng giấy đầy nhóc mới hỏi bà ta. Bà ta cho biết ông chồng có hai lá thận bị hư nên mỗi ngày phải truyền mấy bịch nước chi đó vào người, tổng cộng là 9 bịch mỗi ngày. Tối ông ta ngủ cạnh nhà cầu tiêu để dễ đi tiểu. Hình như năm ngoái ông ta bị tông xe trên xa lộ, nằm bệnh viện mấy ngày. Đâu hai năm trước ông ta bị mỗ tim. Kinh. Sau đó thấy ông ta yếu và gầy hẳn xuống. Được cái là không tốn tiền mua mấy thùng nước truyền vào người. Cứ mỗi tháng có chiếc xe chở mấy trăm thùng đến, nhét đầy ga-ra.

Mình có anh bạn gốc Đài Loan, hôm trước đi thăm thấy te tua vì ăn uống phải truyền qua đường ống, trẻ hơn mình cả một con giáp. Cho thấy sức khoẻ rất cần thiết. Bệnh tật không đến cái rụp mà từ từ như mưa lâu thấm đất. Lúc bác sĩ phác giác ra thì đã quá muộn màng. Chán Mớ Đời 

Xem các phim tài liệu ngắn, thường là các bác sĩ hay tự xưng bác sĩ nói sơ sơ về vấn đề nào đó rồi rao bán thuốc. Bác sĩ bán thuốc kiếm nhiều tiền hơn chữa bệnh. Được cái là cũng học thêm chút gì về thông tin y tế. Từ đó mò thêm tin tức để đọc.

Vấn đề là mới xem ông bác sĩ này nói như vậy, phải làm thế này thế nọ thì kỹ thuật toán nó tung các video khác trên youtube, hay trên mạng về vấn đề mới xem thì thấy một bác sĩ khác nói trái ngược người đầu tiên nên mình chả biết đâu là bến bờ. Phải mò tài liệu sách vỡ lòng đọc cho hết Chán Mớ Đời. 

Há mồm khi ngủ. Mấy người Tàu cũng nói về vụ ngủ thở bằng mồm và bằng mũi 

Theo tài liệu của học trò giáo sư Feymann, đoạt giải Nobel về vật lý quantum thì có nhiều điều khá vui, giải thích được những thắc mắc. Điển hình tại sao về già thiên hạ hay đi tiểu đêm. Họ giải thích là trong ngày chúng ta hoạt động nên cơ thể đi đứng khiến chất lỏng chạy xuống chân nên khi đi ngủ thì nằm thẳng thì nước hay chất lỏng chảy ngược về thận khiến hai lá thận làm việc mệt thở và đưa đến mót tiểu. Họ khuyên trước khi đi ngủ ngồi trên sofa duỗi chân lên cao để nước chảy tuần tự về sẽ khiến mình mót tè trước khi ngủ. Có dạo mình thấy họ kêu ngủ phải bỏ cái gối dưới chân nhưng không giải thích nay thì hiểu sự việc nhưng họ nói và giải thích không như vật lý. Cứ nghe ai nói rồi bắt chước bỏ lên mạng để câu like hay view kiếm tiền từ YouTube hay Facebook.

Mình có anh quen, nha sĩ, lần đầu tiên đến nhà mình, đem theo chai whisky nhưng mình lại không uống rượu nên một mình anh ta chơi chai rượu. Kinh. Sau này quen thân thì anh ta giải thích là khi xưa ở Việt Nam, sau 75 uống rượu nấu của thiên hạ, không biết độ cồn bao nhiêu, không giới hạn như ở Hoa Kỳ nên hai lá thận xem như banh ta lông. Anh ta không uống nước vì thận lọc rất lâu nên chỉ uống rượu.

Mình đọc hai cuốn sách của một ông Mỹ và ái Nhĩ Lan bị vấn đề ngủ khó khăn. Lý do khi ngủ cái mồm của họ há to như cá sấu nên mất nhiệt và ngáy như Tây ba lô. Họ chữa được nhờ thở bằng mũi và tối ngủ thì dán cái mồm lại với băng keo. 1 ông được đại học standford thử nghiệm. Mình thử theo phương pháp của họ, công nhận không phải thức đêm và hay nhất là ngủ rất sâu. Sáng xem biểu đồ giấc ngủ, thấy rõ ràng khác với lúc trước. Lúc ngậm mồm lại thì sẽ có ít gas carbonique trong người, nên Oxygen từ mũi sẽ được đưa vào huyết quản nhiều hơn để nuôi các tế bào.

 Họ giải thích cơ thể con người được “thiết kế” để thở bằng mũi, không phải bằng miệng. Khi thở qua mũi, không khí được lọc, làm ấm và làm ẩm trước khi vào phổi. Quan trọng hơn, xoang mũi sản sinh ra Nitric Oxide, một phân tử giúp giãn mạch máu và tăng khả năng hấp thụ oxy vào máu. Ngược lại, khi thở bằng miệng, thì không khí đi thẳng vào phổi mà không qua xử lý. Thiếu Nitric Oxide sẽ không giúp giãn mạch máu khiến hiệu quả trao đổi khí giảm. Điều này dẫn đến một tình trạng giống như “thiếu oxy nhẹ” kéo dài suốt đêm, khiến cơ thể không được phục hồi tối ưu. Nên sáng ra vẫn cảm thấy mỏi mệt, ngủ chưa đủ.

Khi thở bằng miệng làm thay đổi cấu trúc đường thở khi ngủ; lưỡi dễ tụt ra sau và Đường thở bị thu hẹp. Điều này dẫn đến hiện tượng ngáy và, nghiêm trọng hơn, Sleep Apnea (ngưng thở khi ngủ). Vấn đề mỗi lần ngưng thở, dù chỉ vài giây: Não bị đánh thức để “khởi động lại” việc thở và chu kỳ ngủ sâu bị gián đoạn. Vụ này khá nguy hiểm, thay vì ngưng thở vài giây mà có thể ngưng thở luôn. Mình có vài thân hữu ngủ rồi đi luôn. Hậu quả là người ngủ không đạt được giai đoạn ngủ sâu (deep sleep) và ngủ REM, hai giai đoạn quan trọng nhất cho phục hồi thể chất và tinh thần. Có lần đi chơi với vợ chồng tên bác sĩ người Phi, anh ta đem theo cái máy để ngủ ban đêm. Kinh. Leo núi sơ sơ mà thấy anh ta chới với. Anh ta béo lắm.

Một yếu tố sinh lý quan trọng nhưng ít người biết là vai trò của CO₂ trong việc vận chuyển oxy. Khi thở bằng miệng, chúng ta thường thở nhanh và ngắn hơn, làm giảm nồng độ CO₂ trong máu. Điều này liên quan đến Bohr Effect, một cơ chế cho phép oxy tách khỏi hemoglobin để đi vào tế bào.

Khi CO₂ quá thấp: Oxy bị “giữ lại” trong máu và tế bào không nhận đủ oxy cần thiết. Nói cách khác, dù có oxy trong máu, cơ thể vẫn không sử dụng được hiệu quả, giống như có tiền trong ngân hàng nhưng không rút ra tiêu được.

Thở bằng miệng làm tăng tốc độ mất nước qua hơi thở, dẫn đến: khô miệng, khô họng và cảm giác khó chịu. Những yếu tố này gây ra các lần thức giấc ngắn trong đêm. Dù người ngủ thường không nhớ những lần tỉnh giấc này, chúng vẫn phá vỡ cấu trúc tự nhiên của giấc ngủ. 

Thở bằng mũi thường liên quan đến nhịp thở chậm và sâu, giúp kích hoạt hệ thần kinh phó giao cảm, trạng thái thư giãn của cơ thể. Ngược lại, thở bằng miệng có xu hướng: nhanh hơn và ngắn hơn.

Khoa chỉ mình cách thở bằng mũi khi đi bộ hay tập Hồng Gia hay Thái Cực Quyền thì thấy không mệt. Như năm ngoái mình đi bộ 375 km ở Ý Đại Lợi thì chả thấy mệt gì cả khi thở bằng mũi thay vì bằng mồm. Tương tự khi đi Thái Cực Quyền hay kéo nội công Hồng Gia, nếu mình giữ nhịp thở đều thì khi đối thủ tác động tay chân vào cơ thể của mình thì thay vì phản công, tinh thần của mình bình lặng, từ từ nhận thức được cái lực của đối thủ và sẽ bẻ cái lực của họ. Lý do là hơi thở không bị ngắt quảng vì khi bị ngắt quảng dù chỉ một tích tắc là mất lực và sẽ bị đối thủ đàn áp.

Dạo này mình kết nối được cả cơ thể khi kéo nội công Hồng Gia nhờ xương cụt được bẩy đúng khiến toàn khối cấu kết lại chỉ có đều là hơi mệt nhưng cố giữ hơi thở ở bụng thì ít mệt. Chớ trước đây khi mình thở vô ra đều thì toát mồ hôi nhiều còn nay thì ít hơn và ít mệt.

Mình chỉ lấy băng keo trong, cắt một miếng độ 1 inch (3 cm) rồi dán lên cái mồm của mình để khoá cái miệng lại rồi ngủ rồi. Sáng dậy thì lột ra, uống ly nước ấm với chút muối biển. Xong om

Hôm trước có chị tập ở Đông Phương Hội kêu “Đông Phương Hội giúp chị nhiều lắm”. Mình hỏi giúp về điều gì thì chị ta cho biết như ăn được ngủ được. Chị ta năm nay lên 83 tuổi mà sáng 5 giờ sáng dậy, lái xe một mình đi tập. Có một chị tập đâu cả năm rồi. Lúc đầu chị ta đến tập ho như thiên hạ hát karaoke ở Bolsa. Chị ta đi làm xa nên chỉ tập được 30 phút là chạy, hôm nào làm việc ở nhà thì có thể tập đến cuối giờ. Nay thì chị ta bớt ho rồi.

Sơn đen nhưng tâm hồn Sơn trong trắng, nhà Sơn nghèo dang nắng Sơn đen 

Nguyễn Hoàng Sơn 

Giấc mơ Hoa Kỳ của người tỵ nạn

 Giấc mơ Hoa Kỳ của người tỵ nạn

Mình thấy xứ mỹ này rất hay. Nhớ năm 2016, bầu cử tổng thống Hoa Kỳ, các ứng cử viên của đảng Cộng hoà, có Trump và một thượng nghị sĩ trẻ gốc Cuba, tên Marco Rubio tranh luận. Ông Rubio kêu ông Trump Là Fake bú xua la mua. Rồi nay ông ta lại được ông Trump bổ nhiệm là ngoại trưởng kiêm luôn cố vấn an ninh quốc gia, thêm cái chức chi nữa. Hai chức vụ này trước đây có ông Henry Kissinger từng đảm nhiệm. Một mình gom 3 chức vị khá lớn trong chính phủ của ông Trump. Không biết có được ăn lương cả 3. Cho thấy Hoa Kỳ rất kỳ lạ. Không thù vặc, ai giỏi thì họ tuyển như bà Clinton ngưng tranh cử vì đám tài phiệt bổng nhiên bơm tiền cho ông Obama, nên bà ta hết tiền phải ủng hộ ông Obama hốt phiếu nên được bổ nhiệm làm ngoại trưởng.

Biểu đồ cho thấy người Việt lợi tức thấp hơn cả người Campuchia 

Tuần vừa rồi thiên hạ bàn tán vụ ông Cao Hùng, một người Việt tỵ nạn, thứ trưởng bộ hải quân, rồi nay ông bộ trưởng bị đuổi về vườn với vợ thì ông này thế tạm chức bộ trưởng khiến nhiều người Việt hoan hô, cũng có người chống đối kêu ông ta là chạy theo bợ đít mỹ trắng này nọ. Chán Mớ Đời 

https://en.wikipedia.org/wiki/Viet_D._Dinh

Trước ông Hùng Cao đã có một người Mỹ gốc việt làm đến chức thứ trưởng bộ tư pháp Hoa Kỳ dưới thời tổng thống Bush COn. Ông ta là người thảo dự luật Patriot sau vụ khủng bố 9/11. Tên ông ta là Đinh Đồng Phụng Việt, tên mỹ là Ted Dinh. Ông này tốt nghiệp trường luật khoa Harvard. Mình có gặp vài lần khi xưa lúc anh ta còn sinh viên. Nghe nói sau này anh ta bị nhóm trí thức cấp tiến đả kích rất nhiều vì làm việc cho đảng Cộng Hoà.

Mình thấy lạ là người Việt chửi ông Cao Hùng là chạy theo da trắng thượng đẳng này nọ. Mình cũng chả hiểu lý do nào họ chửi đổng như thế. Mình cũng chưa từng nghe ông này phát biểu, chỉ lướt qua thôi. Thấy mỹ trắng hoan hô ông ta, kể là thuyền nhân tỵ nạn cộng sản này nọ. Chỉ biết ông ta đi lính mỹ rồi ra ứng cử thượng nghị sĩ nhưng bị thất cử rồi buồn đời ông Trump hỏi ông ta muốn làm đại sứ tại Việt Nam hay không thì ông ta từ chối, sau đó ông Trump bổ nhiệm làm thứ trưởng bộ hải quân. Được biết thượng viện kênh sì po ông ta rất lâu mới bỏ phiếu thuận vì ông ta là da vàng mũi tẹt. Nên ai chửi ông ta bợ đít da trắng thì mình khó hiểu. Có lẻ họ sống trong các tháp ngà trí thức cao vời vợi.

Hôm nay muốn nói đến một người tỵ nạn khác thành công trong việc thực hiện giấc mơ Hoa Kỳ của gia đình ông ta. Đó là ngoại trưởng kiêm cố vấn an ninh quốc gia Hoa Kỳ, Marco Rubio.

Bố mẹ ông ta gốc CUba, chạy qua Hoa Kỳ trước khi đoàn quân dưới sự lãnh đạo của Fidel Castro tiến chiếm Cuba. Bố ông ta làm bartender trong khi bà mẹ thì dọn phòng ở khách sạn. Mất hết tài sản, bỏ lại sau lưng ở quê hương họ và phải làm lại từ đầu ở xứ người. Nói như Hà Nội hy sinh đời bố củng cố đời con. Ông nội của ông ta nhập cư bất hợp pháp, suýt bị đuổi về xứ Cuba nhưng vào giờ chót ông ta được cho phép thường trú dân. Mình đoán là nhờ đạo luật Cuba Adjustment Act of 1966. Ai từ Cuba mà vượt biển hay sao đó đến Hoa Kỳ thì được cho phép ở lại Hoa Kỳ theo quy chế tỵ nạn cộng sản.

Do đó chính phủ Fidel Castro cho điệp viên của họ, bay máy bay hay vượt biển đủ trò đến Hoa Kỳ, xin tỵ nạn nhưng thật ra làm lũng đoạn cộng đồng người Cuba, làm gián điệp. Có một cuốn phim kể về chuyện này, có cô đào bốc lửa Penelope Cruz đóng. Mình đoán chắc chắn trong cộng đồng người Việt tại hải ngoại có người của Hà Nội đưa qua nên rối như canh hẹ.

Chính phủ Hoa Kỳ thường do các luật sư năm giữ. Như ông Obama, Biden, ông bà Clinton, Abraham Lincoln,… Ông Rubio cũng tốt nghiệp luật sư, nhưng trường làng ở Florida. Nhớ có lần tham dự cuộc gây quỹ bầu cử của một ông thượng nghị sĩ. Ông ta là luật sư và tuyên bố với cử toạ là một luật sư giỏi là một người nói láo, một luật sự dỡ là một thượng nghị sĩ. Nên sau này mình không cúng tiền cho ông ta nữa.

Cuộc đời chính trị của ông Rubio, khởi đầu khi đắc cử dân biểu của tiểu bang Florida rồi năm 2010, đắc cử chức thượng nghị sĩ đại diện tiểu bang Florida. Dạo ấy ông ta được xem là một nhân vật trẻ có triển vọng của đảng Cộng Hoà khiến mình thất kinh. Dạo đó cũng có một thượng nghị sĩ trẻ của đảng Dân Chủ mang tên Barrack Obama. Tuy không bỏ phiếu cho ông Obama nhưng mình rất vui khi có một tổng thống da màu cà phê sữa của Hoa Kỳ. Cho thấy Hoa Kỳ ai có tiềm năng, chịu khó thì sẽ đạt được giấc mơ Hoa Kỳ, bất kỳ da màu hay da trắng. Nhưng phải cực giỏi, xuất chúng, làm việc gấp 2-3 lần người Mỹ da trắng như cựu ngoại trưởng Condi Rice từng tuyên bố. Nên nhớ lợi tức người Mỹ da trắng thấp hơn người Mỹ gốc á châu. xem biểu đồ

Cái hay của ông Rubio là không phải con của dân giàu có, quyền lực để được đưa lên làm chính trị của đảng Cộng Hoà như ông BUsh Con. Ông ta được xem là nhân vật danh tiếng nhất của người Mỹ gốc mỹ la-tinh. Khi ông Trump bổ nhiệm ông ta làm ngoại trưởng thì thượng viện Hoa Kỳ bỏ phiếu thuận 99-0.

Nhớ có lần nghe ông Phan Văn Trường, tốt nghiệp bên pHáp, từng làm tổng giám đốc một công ty Pháp lớn nhất, có đâu trên 100,000 nhân viên khắp thế giới. Mình biết tên ông ta khi chính phủ Pháp, bổ nhiệm ông ta để thương lượng với người Nhật. Họ kêu để á đông gặp nhau, biết nhau dễ thương lượng vì tây gặp người Nhật thì thấy mặt của họ lạnh như tiền. Không biết nói chuyện cởi mở ra sao.

Ông Trường, anh của nhạc sĩ Phan Văn Hưng của tổng hội sinh viên Paris khi xưa, có kể là từ khi ông ta chấp nhận, tự xem mình là người Pháp thì mọi việc đều hanh thông, chức vụ lên như tây. Trước đó cứ nấn ná đứng ở gạch nối Franco-Vietnamien, thịt ba chỉ, nữa nạt nữa mỡ. Có thể lên cao cao nhưng khó được tây bổ nhiệm các chức vụ lớn dù có thật tài. Dù sao thì xã hội tây vẫn còn khép kín với giới giàu có lâu năm nhiều thế hệ. Ngày nay có thể hơi cởi mở nhưng mình không nghĩ sẽ không có một tổng thống tây, gốc người ả rập này nọ. Có thể trong tương lai nhưng khó nói trước. Người ta dự đoán vào năm 2050, Pháp quốc sẽ có 18% dân số là người theo đạo hồi.

Tây Ban Nha, Pháp quốc và Anh quốc thậm chí Ý Đại Lợi tuyên bố không cho máy bay mỹ dùng không phận của mình để đánh bom xứ Ba Tư. Theo mình lý do chính là cách đây mấy năm, hình như năm 2014, đám hồi giáo cực đoan đánh bom cùng lúc mấy chiếc xe điện ngầm khiến mấy trăm người dân chết và đâu trên 2,000 bị thương và mấy vụ đánh bom hay giết người tại Paris với nhà báo Charlie Hebdo,…

Mình nghĩ nếu không vào dòng chính của Hoa Kỳ thì chúng ta có thể thành công trong cộng đồng người Việt nhưng sẽ bị giới hạn. Dạo này thằng con đang lo cho mướn share phòng căn nhà ở Westminster, thì vấp phải người Việt mình chỉ mướn một phòng giá độ $800/ tháng trở xuống trong khi người mễ có thể trả lên đến $1,200/ tháng. Nó chả hiểu tiếng Việt nên lọng cọng. Mình nói cho người mễ mướn thêm $400/ tháng.

Nhìn biểu đồ lợi tức trung bình người Việt tại Hoa Kỳ thì cho thấy rất thua xa các cộng đồng á châu khác. Chỉ hơn người lào hay Bangladesh,… thậm chí thua cả người Cao Miên. Chán Mớ Đời 

Chúng ta thấy người gốc La tinh như người Mễ đã đi vào dòng chính nên họ có rất nhiều đại diện của họ tỏng lãnh vực chính trị, đại biểu đủ trò dù có thể họ ít có nhiều bác sĩ hay kỹ sư như người Việt. Chúng ta nên nhớ là phải tham gia vào dòng chính, chính trị để bảo vệ quyền lợi cho người Việt nếu không thì bù trớt.

Dạo này họ đang đập mấy người gốc Somalia ở tiểu bang Minnesota, cho rằng họ gian lận. Cộng đồng nào cũng gian lận cả nhất là người Do Thái. Nhưng sao lại đánh cộng đồng Somalia vì họ ít người, có một đại biểu quốc hội. Tương tự khi xưa, cộng đồng người Việt mình yếu về thứ lực chính trị nên cảnh sát đến các phòng mạch còng tay mấy bác sĩ gốc việt gian lận Medicare gì đó. Như để dằn mặt các cộng đồng có thế lực chính trị lớn hơn. Ngày nay tương đối cộng đồng người Việt lớn mạnh hơn nên cũng đỡ. 

Người Việt mình thì con cứ bắt học ra bác sĩ, kỹ sư nhưng ít khuyến khích con mình theo chính trị. Hy vọng thế hệ thứ 3 của cộng đồng người Việt sẽ vào chính trị đông hơn. Khi có tiếng nói chính trị thì mới có thể giàu có được. Mình nhớ có lần mua một căn nhà đã được biến thành văn phòng bác sĩ. Mình muốn đổi lại vùng dân cư. Thành phố Garden Grove kêu phải đóng $5,000 và đợi 6 tháng. Nhưng chưa chắc được. Mình nhờ một người Mỹ quen, có ông bạn làm manager cho thành phố. Ông ta gọi điện thoại một cái xong thì nói với mình. 2 ngày nữa, đến thành phố đem bản vẽ, gặp lại tên kêu mình bắt đóng $5,000 lệ phí. Hắn xem bản vẽ rồi đóng dấu cái rụp. Chả trả lệ phí gì cả, không phải đợi 6 tháng qua hội đồng bú xua la mua.

Có lần mình thấy Andy Quách, nghị viên thành phố Westmisnter, đi với hai tên nào vào thành phố Garden Grove rồi hỏi gặp tên nghị viên nào rồi nói chuyện để nhờ giúp đỡ cho hai tên kia được giấy phép xây cất gì đó.

The Grit of the Mustang

​The Trump administration saw Hung Cao and recognized the content of his character rather than a woke checklist because they valued his grit and technical mastery over the color of his skin or his status as an immigrant. Fifty-one years ago, Cao arrived in Guam as a four-year-old refugee with nothing but two suitcases after his family had been rescued from the fall of Saigon by the very fleet he now oversees. On April 22 2026, he made history as the first Vietnamese refugee to lead the Department of the Navy as Acting Secretary, closing a fifty-year circle of service to the nation that pulled his family from the water. His commitment to the uniform is not a simple career choice but a debt of honor. In 1979 while his family was living in Niger, West Africa, the Iranian Revolution sparked regional chaos and the U.S. Marines brought his family into the embassy to stand watch over them until they were safe. He did not see bureaucrats that day; he saw heroes who stood between his family and the fire. That moment became his North Star. He did not join the Navy to climb a corporate ladder but to become the kind of person who stands the watch for others. That mission began on the deckplates in 1989 when he was enlisting as a Seaman Recruit. While many were battling the winter winds at Great Lakes, Cao was sweting through his first sets of stencils in the Florida humidity of RTC Orlando, 1989. He served seven years in the enlisted ranks before earning his way into the U.S. Naval Academy in 1996. That Mustang journey gives him a perspective that cannot be taught in a seminar because he understands the weight of the sea bag on a sailors shoulder. Because of those rough edges, Cao has been blunt about the type of people the Navy needs to win wars. He has pushed back against woke recruiting efforts, stating that the Navy does not need checklists but needs alpha males and alpha females who are ready to do the grit-heavy work of combat. For Cao the Navy is not a place for optics, it is a place for the rip out their own guts level of toughness required for high-stakes survival. As a career Navy Diver and EOD Officer who led the recovery of John F. Kennedy Jr. and served combat tours in Iraq and Somalia, he knows that in the dark, under a hull, a rehearsed press release wont save a mission. Technical mastery and individual caractor will save it. Even as he handles high-level financial reviews of carrier contracts, his focus remains on the sailors who man the watch. He is the first Secretary in a generation who knows what it is like to stand a mid-watch and rely on the equipment that the Pentagon buys. He is not there to fit in with the Ivory Tower. He is there to ensure that the most powerful Navy in the world is led by someone who has lived its reality from the bottom up.

​#HungCao #NavyMustang #ContentOfCharacter #USNavy #Veterans #Leadership #SemperFortis #MustangNavy

Sơn đen nhưng tâm hồn Sơn trong trắng, nhà Sơn nghèo dang nắng Sơn đen 

Nguyễn Hoàng Sơn 

Những Kẻ phản bội của Liên Sô

  “lịch sử ngắn gọn” về Liên Xô:

Dạo này chiến tranh Ba Tư và Do Thái và Hoa Kỳ khiến thiên hạ để ý vì dính dáng đến cái hồ bao của họ chớ thường chả ai để ý. Hay chiến tranh Ukraina-Nga, không ai nhắc đến nữa vì quá lâu, mất tính câu like. Nghe nói Ukraina sản xuất các Drone và bán cho Hoa Kỳ và các nước tỏng vùng trung đông để chóng lại hoả tiễn Ba tư. Lý do là Rẻ Hơn. Như vụ 40,000 người dân Ba Tư nổi dậy bị vệ binh cộng hoà hồi giáo giết như chém chuối trong vườn. 

Hoa Kỳ hay Do Thái bỏ bom trúng cái trường học khiến mấy học sinh bị giết chết. Không biết các vệ binh cố tình bám vào dân như chiến lược của Việt Cộng khi xưa để Hoa Kỳ không dội bom hay tình báo sai đưa đến vụ thiệt hại này. Vụ này học sinh chết khiến cả thế giới lên tiếng chửi bới này nọ nhưng tuyệt nhiên chả thấy ai, kể cả đức giáo hoàng nói đến vụ 40,000 nạn nhân bị chính quyền ba tư tàn sát. Cho thấy bỏ bom 168 học sinh tàn nhẫn hơn giết 40,000 người. Chán Mớ Đời 

Thấy các chế độ độc tài khát máu thì sớm muộn gì cũng bị dẹp tiệm mà các tên lãnh đạo đều là tội đồ cả. Điển hình chế độ Liên sô từ 1917 đến 1991. Chưa tới 100 năm. Ông LÊNIN làm cách mạng muốn lật đổ Sa Hoàng bị mật vụ lùng kiếm nên chạy qua Thuỵ Sĩ. Muốn về nước phải làm chi đó cho nước pHỔ, để giúp chấm dứt chiến tranh với Sa Hoàng. Nói như người nga là Nga Gian vì bắt tay với ngoại bang thêm người đức cho ông ta tiền để về làm cách mạng để Sa Hoàng bị lộn xộn mà không đánh nhau với nước Phổ nữa. Do đó người đức mới để ông ta yên ấm ngồi xe lửa đi từ Thuỵ Sĩ qua Đức quốc an toàn, mới về lại xứ Sa Hoàng để thực hiện cuộc cách mạng long trời lỡ đất đã giết chết không biết bao nhiêu người.

 Ông ta chiếm chính quyền nhưng cai trị chưa được bao lâu thì lăn đùng ra chết vì bệnh phong tình. Ngay sau khi Lenin qua đời, họ mới đột phá tư duy nhân vật số hai của Đảng, đồng chí Trotsky, người hoạch định thực hiện cách mạng, lại là một kẻ phản bội. Kamenev, Zinoviev, Bukharin và Stalin đã lật đổ Trotsky và đày ông ra khỏi Liên Xô. Ông Trotsky này chạy qua tới Mễ Tây Cơ, đồng chí Stalin lại sai người ám sát ông ta. Có cuốn phim kể về vụ này. 

Nhưng chỉ vài năm sau, người ta lại phát hiện rằng Kamenev, Zinoviev và Bukharin cũng là kẻ thù của nhân dân và phần tử phá hoại đảng và nhà nước. Khi đó, đồng chí dũng cảm Genrikh Yagoda đã cho xử bắn họ. Không lâu sau, Yagoda với tư cách là một điệp viên của kẻ thù lại bị Yezhov xử bắn. Chán Mớ Đời 

Nhưng thêm vài năm nữa, hóa ra Yezhov cũng chẳng phải đồng chí gì, mà chỉ là một kẻ phản bội và gián điệp cho ngoại bang. Và Beria đã cho xử bắn Yezhov. Tình đồng chí qua yêu thương.

Sau khi Stalin qua đời, mọi người nhận ra rằng Beria cũng là kẻ phản bội. Rồi Zhukov lật đổ và xử bắn Beria. Nhưng chẳng bao lâu, Khrushchev phát hiện ra Zhukov là kẻ thù và kẻ âm mưu. Và ông đã đày Zhukov đi vùng Ural. Cái này lạ vì khác với mấy đồng chí trước đây, đều bị đem ra xử bắn đây lại đày đi tù. Bắt đầu mất cảnh giác cách mạng. Bị tiểu tư sản hoá, mất lập trường cách mạng.

Một thời gian sau nữa, người ta công bố rằng chính Stalin cũng từng là kẻ thù, phần tử phá hoại và phản bội. Cùng với ông, phần lớn Bộ Chính trị cũng bị quy kết như vậy. Khi đó, các đảng viên trung thực, do Khrushchev lãnh đạo, đã đưa Stalin ra khỏi lăng và giải tán Bộ Chính trị, cùng với Shepilov người đã “gia nhập cùng họ”. Mình đi viếng Georgia, quê hương của Stalin, có ghé lại căn nhà của ông ta và viện bảo tàng thì kinh khủng vì người ta chỉ thích các tên đồ tể.

Vài năm trôi qua, lại phát hiện rằng Khrushchev là một kẻ duy ý chí, lưu manh vì dám đem giày vào họp ở liên hIệp Quốc rồi rút ra đập bàn doạ bom nguyên tử cả đám, phiêu lưu và là kẻ thù của nhân dân. Rồi Brezhnev buộc Khrushchev phải về hưu. Chẳng bao lâu sau, Brezhnev qua đời, và người ta nói rằng ông là một lão già lú lẫn, phần tử phá hoại và là nguyên nhân của thời kỳ trì trệ. Sau đó còn có thêm hai “lão già lú lẫn” nữa, nhưng chẳng ai kịp nhớ tới họ, vì họ lần lượt qua đời rất nhanh như Andropov, cựu lãnh đạo KGB.

Thấy tấm ảnh này trên nhóm cựu quân Nhân Mỹ tại Việt Nam. Không biết là ban nhạc người phi luật tân hay Việt Nam 

Rồi một nhà lãnh đạo trẻ trung, năng động là Gorbachev lên nắm quyền. Và hóa ra toàn bộ Đảng đều là một đảng của những kẻ phá hoại và kẻ thù nhân dân hết nhưng giờ đây ông sẽ sửa chữa tất cả… Và đó là lúc Liên Xô sụp đổ. Và Gorbachev hóa ra cũng là một kẻ thù và kẻ phản bội đảng và nhà nước. Sau này ông Yeltsin lên thì họ cũng kêu ông này là tay sai ngoại bang, Nga gian chi đó. Rồi ông Puchin lên ngôi thì còn tại vị. Không biết sau khi ông ta xuống hay qua đời, có đồng chí nào lại đọc diễn văn chửi bới ông ta hay không. Chán Mớ Đời 

Tính lại các nhà lãnh đạo cộng sản đều là kẻ thù nhân dân, kẻ phá hoại hết. Học tập chưa sửa sai hết. Chán Mớ Đời 

Sơn đen nhưng tâm hồn Sơn trong trắng, nhà Sơn nghèo dang nắng Sơn đen 

Nguyễn Hoàng Sơn 

Đế chế “Nail” của người Việt hải ngoại

 Đế chế “Nail” của người Việt tỵ nạn

Mình có kể về các motel tại Hoa Kỳ đa số do người di dân gốc Ấn Độ sở hữu, các tiệm Donuts thì thuộc về người Cao Miên, các tiệm giặt ủi thì người Đại Hàn. Hôm nay đến cộng đồng người Việt tỵ nạn đã xây dựng một đế chế làm móng tay tại Hoa Kỳ. Cho thấy tuỳ theo đặc tính và văn hoá của mỗi cộng đồng di dân đã xây dựng một ngành nghề đặc biệt trong xã hội Hoa Kỳ.

Được biết người Mỹ gốc việt chiếm 1.7% dân số Hoa Kỳ nhưng họ có trên 51% thợ làm nail trên đất Mỹ, 80% người làm nail tại tiểu bang Cali. Xem ra mình quen nhiều người Việt làm nail ở Cali. Chưa đến 2% dân số mà đã thay đổi kỹ nghệ Nail trên 8.5 tỷ mỹ kim hàng năm.

Đế chế Nail tại Hoa Kỳ khởi đầu từ ngày 30/4/1975. Hoa Kỳ di tản 125,000 người Việt ra khỏi Sàigòn. Đa số đến Hoa Kỳ với anh ngữ giới hạn, không tiền bạc, nhưng vài thập kỷ sau khi rời bỏ quê hương trong bối cảnh vội vả, họ đã xây dựng và thay đổi ngành làm nail tại Hoa Kỳ. Trong số người di tản 50,000 người đó đã được đưa đến trại thủy quân lục chiến Pendleton, California tạm trú, đợi người Mỹ bảo lãnh ra trại. Tại đây, có một bà tài tử người Mỹ tên Tippy Hedrin, nổi tiếng trong phim của Alfredo Hitcock “The Birds”, mẹ của nữ tài tử Melanie Griffith đến trại tỵ nạn làm thiện nguyện. Điều bà ta ngạc nhiên là các bà tỵ nạn, thay vì nhìn khuôn mặt Diễm kiều của bà, cứ nhìn chăm chăm vào móng tay của bà. Lý do là ở Việt Nam ít phụ nữ nào sơn móng tay đẹp như móng tay bà này.

Bà tổ ngành nail của người Việt tại Hoa Kỳ 

Bà ta đột phá tư duy, sao không dạy mấy bà người Việt này làm móng tay để kiếm cơm nuôi con cái. Thế là bà ta kêu người làm nail cho bà dạy mấy bà tỵ nạn người Việt. Chỉ 20 phụ nữ người Việt theo học lớp này và từ đó dạy lại 100 người rồi hàng ngàn người Việt theo nghề Nail. Từ tỵ nạn đến chiếm hoàn toàn kỹ nghệ làm móng tay với tổng số 8.5 tỷ mỹ kim hàng năm cho người Mỹ tại Hoa Kỳ.

Đây là câu chuyện của những người mẹ, người cha, mất hết những gì ở Việt Nam, tỵ nạn ở xứ có nhiều cơ hội đổi đời, hy sinh đời mình để củng cố đời con. Ngoài ra còn để dành tiền gửi về giúp đại gia đình ở Việt Nam. Họ làm việc từ 10 đến 12 tiếng mỗi ngày. Đi chung xe với nhau trên xa lộ để đi làm. Sự giao thoa văn hoá người Việt và người gốc phi châu hay Mễ tây cƠ. Từ 1975 đến đầu 1990, có trên 1 triệu người Việt định cư tại Hoa Kỳ. Họ đến từng đợt, đa số không biết nhiều anh ngữ, không tín dụng cá nhân nhưng lịch sử nhiều khi rất lạ.

Trở lại 20 người Việt đầu tiên học làm nail. Sau đó thì họ đi làm cho chủ người Mỹ rồi họ đột phá tư duy, tại sao làm công cho thiên hạ nên rủ nhau mở tiệm riêng tuy nhỏ nhưng làm nhiều ăn nhiều làm ít ăn ít. Nói như người Việt bỏ công làm lời. Các người Việt đi làm cho tiệm nail rồi khi hiểu cách thức quản lý tiệm thì họ ra riêng, mở tiệm cho mình. Mình nghe kể là thợ làm xong, học đủ nghề thì xù chủ chạy ra mở tiệm riêng rồi kéo khách hàng về tiệm mình. Nên họ kêu nghề nail rất bạc bẽo. Vào đọc tin tức của nhóm làm nail ở Hoa Kỳ thấy thương họ.

Trước khi có sự hiện diện người Việt tỵ nạn tại Hoa Kỳ, đi tới tiệm nail chỉ dành riêng cho tầng lớp người giàu có với thời gian nhiều, chả biết làm gì ra ngồi Salon để cho ai đó dũa móng tay hay móng chân và tán dóc. Đối với phụ nữ mỹ bình dân đi vào salon nail là một loại xa xỉ vì quá đắt đối với túi tiền của họ nhưng người Việt đã thay đổi sự việc. Người Việt mở tiệm nail, không có tiền nhiều nên lúc đầu thường mở trong các khu vực bình dân như những khu vực của người da đen hay Mễ tây cơ.

Kết quả người Việt đã thay đổi khuôn mẫu làm nail tại Hoa Kỳ. Họ đã dân chủ hoá việc làm nail, thay vì làm nail riêng cho tầng lớp người giàu có, họ lấy giá rẻ khiến người dân bình thường, với giá hữu nghị có thể tự thưởng cho mình khi đi ăn tiệc vì mỗi set rẻ. Tương tự người cao miên mở tiệm bán Donuts có cả gia đình chung vào làm thì người Việt cũng có con cái giúp sau khi đi học về. Mình có người thân vượt biển sang Hoa Kỳ đi làm nail, mở tiệm rồi con cái đi học về ra giúp phụ cai quản trong tiệm. Ai buồn đời xem đường dẫn 

https://www.bbc.com/news/magazine-32544343

Ngoài ra các tiệm của người Mỹ thì đến 5 giờ là đóng cửa, còn tiệm người Việt thì mở đến khi nào hết khách thì về. Họ lấy giá hữu nghị nên có đông khách và mở thêm các chi nhánh. Có người đi xuyên bang thực hiện giấc mơ Hoa Kỳ của họ. Từ từ các tiệm nail do người Việt mở khắp Hoa Kỳ. Đi đâu mà thèm ăn cơm Việt Nam thì chỉ ghé lại tiệm nail để hỏi địa chỉ tiệm ăn Việt Nam. Đa số người Việt tìm thấy cơ hội làm tiền trong các khu vực đông người da đen và người mễ. Mấy sắc dân này ưa thích màu mè,…nên làm móng tay rất nhiều kiểu, vẽ đủ hình thức, các tài tử hay đội banh này nọ. Cho thấy đế chế Nail của người Việt  không chỉ xây dựng trong cộng đồng người Việt mà toàn nước mỹ với các cộng đồng bạn.

Mình có anh bạn, mẹ là 1 trong người 20 đầu tiên học nghề làm móng tay. Sau này mở trường dạy làm nail, nay anh bạn bỏ nghề bác sĩ để tiếp tục trường của bố mẹ để lại với cô em. Nay họ có chương trình dạy trên mạng, cho người Việt, người Mễ, và người ấn độ. Hoạt động theo phương cách làm ăn của mỹ, không còn tiểu thương như bố mẹ.

Giá rẻ và sự bành trướng của ngành nail của người Việt vô hình trung tạo ra những mặt trái của ngành nghề. Các thợ đều làm nhiều giờ, vui lòng khách đến vừa lòng khách đi. Khi khách đi ra thì các thợ nail ho, không có thời gian nghỉ ngơi để ăn trưa. Cả ngày 10-12 tiếng hít các chất hoá học như Acetone, cổ tay đau vì sau bao nhiêu năm cứ dũa nail, ngồi mỏi mệt, đau lưng. Thêm tiệm thường không được thoáng không khí lắm. Chúng ta chỉ thấy móng tay đẹp nhưng ít ai để ý đến hậu quả phía sau của những người hy sinh đời mẹ củng cố đời con. Mình thấy có nhiều đàn ông cũng làm nail cho mấy bà mỹ. Giá rẻ mà tiền thuê tiệm càng ngày càng gia tăng nên khiến họ bị stress, thuế càng cao trong khi khách hàng thì muốn làm nhanh, để có nhiều khách hàng.

20 người việt đầu tiên hoc làm móng tay tại Cali.

Các người làm nail hít Acetone, acrylic, bột, keo suốt bao nhiêu năm sẽ gây hại cho sức khoẻ. Có chị bạn có người chị làm nail rồi bệnh quá nghỉ làm. Lâu lâu xe cứu thương đến chở vào nhà thương vì lộn xộn của sức khoẻ. Mình có người thân làm nail rồi về hưu vì bệnh hoạn và qua đời khá sớm. Nói chung vì kém anh ngữ nên khó tìm công việc khác, thêm gia đình ở Việt Nam xin tiền rồi cố gắng nuôi con ăn học trở thành bác sĩ kỹ sư. Mình có quen một chị gốc Đà Lạt, làm nail, nay con gái tốt nghiệp nha sĩ. Đó là sự hy sinh cho con cái được một tương lai khá hơn mình.

Đó là thế hệ đầu tiên của người Việt tỵ nạn nhưng thế hệ thứ 2 sẽ không tiếp nối con đường làm nail vì nay thế hệ này là kỹ sư, bác sĩ. Các tiệm nail này già úa theo thời cũng như chủ nhân. Ngày nay với luật pháp thay đổi nên có thể hệ thống làm nail kiểu người Việt từ 75 đến nay chắc sẽ gặp khó khăn vì con cháu không tiếp tục thêm và có thể đế chế Nail của người Việt sẽ biến mất trong tương lai.

Có dạo, một tổ hợp luật sư cứ cho người đi kiện các tiệm nail vi phạm vệ sinh y tế. Làm việc mỗi ngày 12 tiếng đồng hồ, chưa kể phải lái xe xa từ Bolsa đến Los Angeles hay xa hơn thì đâu có thì giờ lau chùi vệ sinh hoàn toàn như mỹ. Cuối cùng họ họp nhau mướn luật sư để kiện lại, khiến đám luật sư này bị mất bằng tại Cali.

Có điểm lạ là ngành nail tại Hoa Kỳ sẽ đi theo một lối mới. Có nhiều người Việt trẻ sáng lập tiệm nail qua Instagram, mạng xã hội với khách hàng là những người nổi tiếng, có ảnh hưởng trển các mạng xã hội. Như vậy họ có thể lấy giá tiền cao hơn. Các tiệm nail ngày nay nghe kể sang trọng lắm, giúp khách hàng đến để trải nghiệm chớ không phải lẹ lẹ có bộ móng tay đi ăn tiệc hay hẹn hò với bạn trai.

Có câu chuyện một cô tên Jenny, 27 tuổi mở tiệm nail lợi tức lên $600,000/ năm. Cô ta kể là khi dịch covid 19 không biết làm gì nên tự học làm nail qua mạng rồi muốn thực hành nghề nên làm miễn phí để có followers trên Instagram. Thế hệ đầu tiên học từ các bà hay dì, khi mới sang Hoa Kỳ, có trường dạy qua mạng còn thế hệ hôm nay thì học qua kỹ thuật số. Khách hàng của cô Jenny không chỉ muốn làm nail mà muốn các móng tay trở thành những tác phẩm nghệ thuật, những design chụp hình được để tải lên mạng xã hội. Khách hàng phải hẹn từ mấy tháng. Mình có cô cháu làm lông mày, xâm xiết gì đó. Nghe nói khách hàng Mỹ hẹn tối thiểu 6 tháng. Cô cháu chỉ hẹn giờ giấc chớ không như thế hệ trước làm cả ngày, không có thời gian cho gia đình.

Cô Jenny này không giới hạn ở làm nail mà còn bán các sản phẩm khác. Khách đến tiệm sẽ được mời mọc mua đủ thứ khác. Ngành nail hiện nay có hai cách. Một cách cổ điển là một set độ $20, hy vọng khách hàng boa hậu hĩnh, làm nhiều khách hạng, tích tiểu thành đại và thế hệ mới thì lấy giá cao hơn và có thể làm rất được nhiều tiền và ít giờ. Có lẻ quen được boa hậu hĩnh, mình để ý mấy người làm nail đến vườn mình mua trái cây, trả mình rất sang cả $100/ thùng còn bác sĩ đến thì chỉ muốn miễn phí, xin thêm cho đại gia đình, chuyên viên ở phòng mạch. Chán Mớ Đời 

Nếu nhìn xa hơn, người Việt bớt sang Hoa Kỳ như các thập niên trước. Các chủ tiệm càng ngày càng già mà con cháu sẽ không tiếp nối sự nghiệp. Nhưng ngành nail có thể nói đã giúp cộng động người Việt tỵ nạn nhanh chóng, có công ăn việc làm, không cần anh ngữ giỏi. Không cần đi học đại học, vẫn kiếm cơm nhanh chóng để nuôi gia đình và Việt Nam. Theo census thì người Việt tỵ nạn có lợi tức ($89,000) cao hơn người Mỹ trắng ($69,000). Chán Mớ Đời 

Pew Research Center +2

Sơn đen nhưng tâm hồn Sơn trong trắng, nhà Sơn nghèo dang nắng Sơn đen 

Nguyễn Hoàng Sơn 

Bài diễn văn ngắn gọn 7-9 phút lại tại hội Toastmasters 

 

The Nail Empire of Vietnamese Refugees

Good Morning Toastmasters and honored guests,

Pause

Let me start with a simple question:

When you walk into a nail salon in California…

what language do you expect to hear?

For many of us, the answer is clear: Vietnamese.

Vietnamese Americans make up less than 2% of the U.S. population—yet they represent over half of all nail technicians nationwide… and about 80% in California.

That’s not just participation.

That’s transformation.

This morning, I want to tell you the story of how a group of refugees—  arriving with nothing—built an empire.

——Pause  make eyes contacts

A Beginning Born from Loss

This story begins on April 30, 1975—the fall of Saigon. Exactly 51 years ago. 

Over 125,000 Vietnamese fled their homeland.

They arrived in America with little English, no money, and no clear future.

Many were temporarily housed at Camp Pendleton near San Diego

And here’s where something unexpected happened.

A Hollywood actress named Tippi Hedren—famous for The Birds directed by Alfred Hitchcock—visited the camp as a volunteer.

She expected admiration for her fame.

Instead… the women stared at her nails.

Not her face.

Not her celebrity.

Her nails.

Why?

Because in Vietnam, few had ever seen such perfectly manicured hands.

And in that small moment, Tippi Hedren saw something others missed—

an opportunity.

She asked a simple question:

“What if I teach them this skill?”

She brought in her personal manicurist.

Twenty Vietnamese women signed up.

Just twenty.

⸻

From 20 Women to an Industry

Those twenty women learned fast.

Then they taught others.

Those others taught more.

And step by step, salon by salon, city by city…

a network formed.

At first, they worked for American salon owners.

But then came a turning point.

They asked:

“Why not open our own?”

So they did.

Small shops.

Long hours.

Family-run.

They worked 10… 12 hours a day.

Shared rides.

Saved every dollar.

And slowly, something powerful happened:

They didn’t just join the industry.

They changed it.

⸻ pause  make eyes’ contacts

Democratizing Beauty

Before Vietnamese salons, nail care in America was a luxury.

Expensive.

Exclusive.

Reserved for the wealthy.

But Vietnamese entrepreneurs had a different model.

Lower prices.

Faster service.

Accessible locations.

They opened in working-class neighborhoods—serving Black, Latino, and immigrant communities.

They stayed open late—long after others closed.

And they welcomed everyone.

They turned nail care from a luxury…

into something everyday people could afford.

In business terms, they expanded the market.

In human terms, they gave people a small piece of dignity—

the ability to treat themselves.

⸻ pause, make eyes’ contacts

The Hidden Cost of Success

But every success story has a hidden side.

Behind those polished nails… are worn hands.

Many technicians inhale chemicals daily—acetone, acrylics, glue.

They sit for hours, bending over, straining their backs and wrists.

Some skip meals.

Some sacrifice their health.

I’ve known people who had to quit due to illness.

Others who didn’t get that chance.

And yet—they kept going.

Why?

Because they weren’t just building a business.

They were building a future for their children.

⸻ pause make eyes’ contacts

The Real Dream

This is not just a story about nails.

It’s a story about parents.

Parents who lost everything…

so their children could gain everything.

You’ll hear stories like this:

A mother works in a nail salon for 20 years.

Her daughter becomes a dentist.

A father works double shifts.

His son becomes an engineer.

That was the dream.

Not for themselves.

But for the next generation.

⸻ pause make eyes contacts

A New Generation, A New Direction

Today, things are changing.

The second generation is stepping away from traditional salons.

They’re becoming doctors, engineers, entrepreneurs.

And the nail industry itself is evolving.

Young Vietnamese artists are now using platforms like Instagram.

They create nail art—not just services.

Clients don’t just want polished nails anymore.

They want designs.

Stories.

Something worth posting.

Some charge hundreds per session.

Appointments booked months in advance.

From survival…

to artistry.

⸻

Will the Empire Last?

So here’s the question:

What happens next?

Many salon owners are aging.

Fewer new Vietnamese immigrants are arriving.

And fewer children want to continue the business.

The empire that began in 1975…

may one day fade.

But even if it does—

its impact will not.

⸻

Closing

Because this story is not really about nails.

It’s about resilience.

It’s about adaptation.

It’s about seeing opportunity… where others see nothing.

From 20 women in a refugee camp—

to a multi-billion-dollar industry.

That is not luck.

That is vision, sacrifice, and relentless effort.

So the next time you walk into a nail salon…

Take a moment.

Look beyond the colors.

Beyond the designs.

And remember—

you are witnessing a piece of history

built by hands that refused to give up.

Thank you.