Kiến trúc của Sức sống

 


Kiến trúc của Sức sống



Hôm qua có anh bạn gốc Đà Lạt gọi mình hỏi làm sao em ăn được 4, 5 quả bơ một lần? Anh ăn chưa tới một quả đã ứ bụng khiến mình chới với, không biết trả lời. Lý do là nông dân có bơ thì ăn bơ còn anh ta là đại gia thứ thiệt. Anh cho biết sẽ ghé Cali tháng 6 này, mình nói sẽ không đi đâu để anh em gặp nhau lại sau chuyến leo núi bên Phi Châu lên đỉnh Kilimanjaro. Anh ta có ghi tên cho mình đi Sơn Đoòng nhưng giờ chót kẹt chuyện gì nên chỉ có mình đi. Tiếc là anh ta đã trả vé chuyến đi nếu không thì có thể đi với đồng chí gái. Đi Sơn Đoòng phải đặt vé 1, 2 năm trước. Anh này hơn mình 2 tuổi nhưng núi nào cũng trèo, mấy đỉnh núi cao nhất Hoa Kỳ đều leo lên hết nay chạy Marathon. Kinh


Anh ta được xem là trai Đà Lạt ra hải ngoại rất thành công. Cựu sinh viên Thụ Nhân. Nếu kể cuộc đời anh ta thì chắc phải một ngàn trang. Mình được chị Ngọc Tịnh, hàng xóm khi xưa giới thiệu. Anh ta hỏi năm nay có tính đi đâu không, mình nói là tính đi bộ hành hương mấy trăm cây số với vợ con ở Bồ Đào Nha và Tây Ban Nha hay Shikoku ở Nhật Bản nhưng chưa biết rõ vì tháng 10 tới lận còn nay thì lo vườn bơ. Anh ta kêu mình chạy Marathon nhưng mình ớn lắm vì năm nay là trên 7 bó không nên quá đà. Mình chỉ thích đi bộ và tập võ và ngủ là xong đời cô lựu. Gần đây mình đọc tài liệu về đi bộ và lý do phải đi bộ khi về già như ông Descartes khi xưa, ngày nào cũng đi bộ đúng giờ đến khi qua đời.


Trong hầu hết thế kỷ 20, khoa học y tế đã nhìn nhận sự suy giảm thể chất do lão hóa như một sự trượt dốc tất yếu, xương mỏng dần, não teo lại và khả năng thăng bằng mất đi một cách ổn định. Họ cho biết 75% người Mỹ trên 65 tuổi chết vì ngã, gãy xương hay bể đầu rồi đi không được nên từ từ đi về thiên quốc. Do đó người ta khuyên đi bộ và quả quyết "Đi bộ là bài tập duy nhất mà cơ thể thực sự được thiết kế để thực hiện", khoa học thần kinh và sinh học tiến hóa hiện đại đang định nghĩa lại sự suy giảm này. Những gì chúng ta thường chẩn đoán là "lão hóa" thực chất thường là "sự mất điều kiện thể chất" (deconditioning), một sự phản kháng sinh lý của cơ thể khi bị tước đi một đầu vào cơ học duy nhất mà nó được thiết kế để tiếp nhận: dáng đi bằng hai chân.

Dạo này mình hướng dẫn các hội viên tập thêm về chân để khi vấp phải cục đá hay trợt thang cấp có thể giữ thăng bằng nếu không té cái là gãy xương chậu là mệt đời, hết ca vọng cổ. Mùa đông thì Khoa kêu cho tập Nội Kình Nhất Chỉ Thiền để khỏi bị đau ốm, ho hen. Nay mùa xuân ấm áp lại nên có thời gian tập chân. 20 năm trước, mình đau chân leo cầu thang không được, sau tập Hồng Gia thì chân tay khoẻ mạnh bình thường, leo núi được.


Con người không chỉ đơn thuần là có khả năng đi bộ bằng hai chân; được tối ưu hóa cho việc đó ở mức độ mà không một loài linh trưởng nào khác có được. Bàn chân con người là một kiệt tác cấu trúc, bao gồm 26 xương và hơn 100 gân được sắp xếp thành một vòm căng. Vòm này hoạt động như một lò xo, lưu trữ năng lượng đàn hồi sau mỗi lần nén và giải phóng năng lượng đó trong quá trình đàn hồi trở lại, giúp giảm chuyển hóa năng lượng khi di chuyển khoảng 17%. Mình đang đọc tài liệu vì sao phải ngồi dưới đất thay vì ngồi ghế. Khá đặc biệt, hôm nào rảnh sẽ kể. Mới hiểu lý do ngày nay chúng ta có bệnh tật nhiều vì ngồi ghế văn phòng quá nhiều từ bé khi đi học đến khi về hưu. Và ưu điểm khi tập Trạm Trang Công.

Hơn nữa, cơ thể tận dụng vật lý của một "con lắc ngược". Khi chúng ta bước qua một chân trụ, chúng ta chuyển đổi thế năng thành động năng với hiệu suất lên tới 65%. Kỹ thuật phi thường này cho phép con người duy trì sức bền trong nhiều giờ, một khả năng giúp tổ tiên chúng ta vượt qua những con mồi nhanh hơn thông qua phương thức "săn đuổi kiên trì". Cơ mông lớn (gluteus maximus), dây chằng gáy (nuchal ligament) độc nhất và hàng triệu tuyến mồ hôi của chúng ta không phải là những sự thích nghi để ngồi; chúng là công cụ của một cỗ máy vận động đường dài.


Mình đi bộ 375 km tháng 9 vừa rồi ở Ý Đại Lợi, có thể nói là đã trải nghiệm sự việc. Vì đi bộ mỗi ngày 30-35 km, không nghỉ ngơi, chỉ ngừng uống nước rồi đi tiếp, không ăn. Chỉ ăn sáng rồi khởi hành và chiều thì ăn cơm tối.

Đi bộ giúp tái tạo lại các neuron sau một năm được 2%

Ngoài việc di chuyển đơn thuần, đi bộ đóng vai trò là "công tắc" chính cho các hệ thống chất lỏng và khung xương của cơ thể. Không giống như hệ thống tim mạch, hệ thống bạch huyết, chịu trách nhiệm giám sát miễn dịch và loại bỏ chất thải, không có tim trung tâm. Nó phụ thuộc hoàn toàn vào "trái tim thứ hai" là các cơ bắp chân và mạng lưới tĩnh mạch gan bàn chân để bơm chất lỏng đi ngược lên phía trên chống lại trọng lực. Vì vậy người ta khuyên nên kê cái gối dưới đầu gối để ngủ, giúp máu bơm về tim dễ hơn khi ngủ.


Nhớ hồi nhỏ học vạn vật, kêu máu đỏ ở tim được phóng đi toàn hệ thống huyết quản rồi máu xấu, thường ông thầy vẽ màu tím được bơm từ các bắp chân về tim để được Oxygen đi vào. Hồi mẹ vợ còn sống, ngày nào mình cũng ghé nhà buổi sáng, bóp chân cho nhạc mẫu vì chân xưng vù vì máu không lưu thông.


Về mặt khung xương, đi bộ là một quá trình bảo trì điện năng. Thông qua nguyên lý áp điện (piezoelectricity), lực tác động cơ học của gót chân khi chạm đất tạo ra một điện tích nhỏ trong cấu trúc xương. Điện tích này hoạt động như một tín hiệu điều tiết để các nguyên bào xương (osteoblasts) xây dựng xương mới. Nếu thiếu sự tác động nhịp nhàng này, "tín hiệu" để duy trì mật độ xương sẽ biến mất, dẫn đến sự tiêu xương nhanh chóng như thấy ở những bệnh nhân nằm liệt giường hoặc các phi hành gia trong môi trường không trọng lực. Hôm qua thấy phi thuyền của chương trình Artemis II bay lên không trung. Khi các phi hành gia trở về mặt đất họ phải tập nhảy để giúp xương chóng bình thường lại.


Ai muốn con cháu cao thì cho tập bóng rổ hay bóng chuyền vì cứ nhảy lên nhảy xuống sẽ giúp cho xương phát triển nhanh. Mình khám phá ra vụ này khi mấy đứa con lớn. Còn người già thì đi bộ cho chắc ăn. Hay tập Trạm Trang Công để giúp xương không bị loãng.


Trước đây, tuần nào mụ vợ với mình đều leo núi nhưng từ ngày mụ vợ đi học đàn, cứ ngồi không đi bộ nữa nên đầu óc bắt đầu có dấu hiệu hơi bị đơ nên mình đọc thêm tài liệu để hiểu thêm thì được biết nếu không đi bộ sẽ khiến người ta mất trí nhớ rất nhanh. Vì khi đi bộ, con mắt mình sẽ đảo nhanh xung quanh môi trường và sẽ ghi nhận vào não bộ. Tương tự họ khuyên chúng ta đổi không gian, môi tường để não bộ tập định vị lại giúp cho não bộ hoạt động. 


Có lẽ tiết lộ quan trọng nhất trong nghiên cứu về đi bộ là tác động đối với não bộ. Trong nhiều thập kỷ, sự đồng thuận khoa học cho rằng não người trưởng thành không thể tạo ra các neuron mới. Tuy nhiên, nghiên cứu mới tại Đại học Pittsburgh đã chứng minh rằng những người lớn tuổi ít vận động nếu đi bộ chỉ 40 phút, ba lần một tuần, đã thấy thể tích hồi hải mã (hippocampus) tăng thêm 2%. Chỉ cần 120 phút, hay 2 tiếng đồng hồ mỗi tuần sẽ giúp não bộ tìm lại dấu chân xưa.


Sự tăng trưởng này được thúc đẩy bởi BDNF (Yếu tố thần kinh có nguồn gốc từ não), một loại protein được kích hoạt bởi chuyển động cường độ trung bình duy trì. Quá trình này về cơ bản làm đảo ngược một đến hai năm teo não do tuổi tác. Đi bộ không chỉ ngăn chặn sự suy giảm nhận thức; nó tích cực xây dựng cơ sở hạ tầng cho trí nhớ và khả năng điều hướng không gian.

Brain-Derived Neurotrophic Factor


 (BDNF) is a crucial protein acting as a "fertilizer" for the brain, promoting the survival, growth, and maintenance of neurons. It is essential for synaptic plasticity, learning, and memory, with high concentrations in the hippocampus. Exercise, particularly aerobic activity, is the most effective way to boost BDNF


Sự hội tụ của các hệ thống này được phản ánh trong một chỉ số duy nhất: tốc độ đi bộ. Bởi vì đi bộ đòi hỏi sự vận hành tích hợp của tim, phổi, hệ thần kinh và khung xương, tốc độ đi bộ của một người là chỉ số dự báo tuổi thọ chính xác hơn cả huyết áp hay cholesterol. Đó là "bản tự báo cáo" của cơ thể về tổng thể sức khỏe vận hành. Tốc độ trên 1,2 mét/giây là dấu hiệu của sự sống bền bỉ, trong khi sự sụt giảm tốc độ thường là dấu hiệu cảnh báo đầu tiên của sự suy yếu hệ thống.


Đi bộ không đơn thuần là một giải pháp thay thế "ít tác động" cho việc tập gym; nó là nền tảng của quá trình tiến hóa. Trong khi chạy bộ mang lại cường độ và bơi lội mang lại lực nổi, cả hai đều không cung cấp đầy đủ các đầu vào cơ học, điện và hóa học cụ thể. Từ việc xây dựng xương bằng áp điện đến sự sản sinh neuron thần kinh ở hồi hải mã mà cơ thể người mong đợi. Như Hippocrates đã lưu ý hơn hai thiên niên kỷ trước: "Đi bộ là phương thuốc tốt nhất của con người." Vật lý học của thời đại hiện đại chỉ càng chứng minh ông đã đúng: chúng ta không tan rã vì thời gian, mà vì sự tĩnh lặng. Đi bộ chính là khôi phục cơ thể về đúng thiết kế ban đầu của nó.


Sơn đen nhưng tâm hồn Sơn trong trắng, nhà Sơn nghèo dang nắng Sơn đen 

Nguyễn Hoàng Sơn 

Tại sao cuộc chiến tại Gaza-Ba Tư

 Tại sao cuộc chiến tại Gaza


Từ bao nhiêu năm qua, hàng ngày cứ thấy do thái bắn chết người ở Gaza hay Hamas nên thiên hạ lâu ngày lên án Do thái kêu diệt chủng bú xua la mua. Cuộc chiến ở trung đông khai diễn từ năm 1948 khi Liên Hiệp Quốc nhất trí sự thành lập của một quốc gia mới mang tên ISRAEL. Từ đó, vùng này chưa bao giờ thấy được một ngày hoà bình. Khi mình đi du lịch xứ Jordanie thì có chạy ngang mấy khu vực dành cho các trại dân tỵ nạn Palestine từ năm 1948. Bao nhiêu thế hệ sống trong các trại tỵ nạn. Kinh

Bản đồ vùng khí đốt và dầu hoả ngoài khơi Gaza, và Liban, Syria.

Buồn đời, mình tìm thêm tài liệu sâu sâu một tí vì theo mình tất cả đều là kinh tế. Nếu vùng Gaza này mà chả có gì thì tại sao ông Trump kêu để ông ta khai thác, giúp người dân Palestine này nọ sống sung sướng. Tình cờ tìm được tài liệu đọc thì thất kinh. Vì cuộc chiến ở Gaza chưa bao giờ chỉ xoay quanh Hamas! Và cuộc chiến đang diễn ra khắp Trung Đông hiện nay không chỉ là về vũ khí hạt nhân hay khủng bố.


Hai bên dân chủ và cộng hoà đều chửi nhau, bên thì kêu nhân quyền, dân chủ bú xua la mua, bên thì kêu người Palestine như kẻ khủng bố muốn có 72 trinh nữ này nọ. Họ chỉ bựa ra chuyện để tránh nói đến vấn đề chính là dầu hoả. Cuộc chiến vừa qua chúng ta đã thấy rõ là năn g lượng rất quan trọng. Âu châu ham mua dầu rẻ của Puchin nên vừa ủng hộ Ukraina vừa mua dầu khí của Nga. Cho thấy sự đạo đức giả của tây phương.


Tại sao âu châu NATO không muốn nhúng tay vì họ chả có gì để xơi ngoài Hoa Kỳ và Do Thái. Có một thứ nằm sâu dưới lòng đất phía đông Địa Trung Hải mà hầu như không ai nhắc đến. Đúng hơn là không muốn nói đến vì sợ mất chính nghĩa. Cứ lêu bêu ra rả là thương cảm người dân ở Gaza này nọ hay phụ nữ Ba Tư bị áp bức. Trên thực tế chả có ai để ý mấy vụ đó, họ đưa ra chiêu bài này để có chính nghĩa này nọ.

Dầu hoả Việt Nam 

Mình đi học thương lượng, họ giải thích là khi đối tác đưa ra một lý do xác đáng khi họ bán nhà, đó chỉ là bề nổi còn bổn phận chúng ta phải tìm đào sâu hơn để hiểu chính xác lý do họ phải bán nhà. Tài liệu cho thấy năm 1999, British Gas phát hiện ra các mỏ khí đốt tự nhiên ngoài khơi bờ biển Gaza. Họ gọi là Gaza Marine 1 và Gaza Marine 2. Nằm cách bờ biển Gaza 36 km. Ước tính trữ lượng lên đến 1,4 nghìn tỷ cao bộ anh khối khí đốt.


Chính quyền Palestine đã ký một thỏa thuận cấp giấy phép sử dụng 25 năm với British Gas. Thỏa thuận rất rõ ràng: Phát triển khí đốt. Người Palestine nhận được doanh thu. Nhân dân Palestine hoan hô nữ hoàng Elizabeth muôn năm.


Người do thái nói trung đông mênh mông, mà ông tổ của họ là Moise, dẫn tổ tiên họ từ Ai Cập chạy về vùng Judea, không có dầu hoả. Nên buồn đời mấy ông do thái chơi cha thiên hạ, đã ngăn chặn việc khai thác dầu khí ngoài bờ biển Gaza. Họ muốn trục xuất luôn người dân Palestine đang sinh sống tại đây bao nhiêu ngàn năm qua. Và cuộc chiến giữa người Palestine và Do Thái sẽ đưa đến banh ta lông, kiểu Độc Cô Cầu Bài gặp Trương Bất Hối suốt 25 năm qua.


Mọi cuộc đàm phán. Mọi thỏa thuận. Mọi nỗ lực phát triển mỏ khí đốt. Bị chặn đứng. Khi Hamas thắng cử năm 2007, Israel tuyên bố phong tỏa hải quân và hoàn toàn ngừng phát triển khí đốt ngoài khơi.

Hoa Kỳ và do thái tốn hàng tỷ bạc để giúp phụ nữ Ba Tư được bận vấy tây phương và đeo nữ trang ?

Tháng 12 năm 2008, British Gas đóng cửa văn phòng tại Tel Aviv và rút lui. Cho đến ngày nay, khí đốt đó vẫn nằm dưới nước biển. Chưa được khai thác. Chưa được chạm đến. Và người dân Palestine chưa bao giờ nhận được một đồng nào từ nó trong khi mấy ông thần do thái cứ bắn phá nhà thương này nọ để mấy ông thần Palestine bỏ chạy như ông bà của họ khi xưa. Họ cố bám lấy quê hương vì mỏ dầu, khí đốt. Nếu không đã chạy mất dép. 

Khu vực dầu hoả mà Trung Cộng đánh chiếm năm 1974

Khi Việt Nam Cộng Hoà tìm ra được dầu hoả thì bổng nhiên chiến tranh được leo thang, bộ đội tấn công nhiều như Mùa hè đỏ lửa rồi 75. Chắc Liên Xô muốn chiếm mấy vụ này hay Trung Cộng đã chiếm Hoàng Sa. Rồi Trung Cộng giết mấy người lính hải quân của Hà Nội tại Gác Ma mà tháng vừa rồi thấy họ tổ chức truy điệu.


UNCTAD, cơ quan thương mại của Liên Hợp Quốc đã tính toán chi phí của sự phong tỏa này. Trong hơn 18 năm, người Palestine đã mất khoảng 4,59 tỷ đô la doanh thu từ các mỏ khí đốt thuộc quyền sở hữu hợp pháp của họ. Nhưng đó mới chỉ là khởi đầu. Bởi vì Gaza Marine chỉ là một phần nhỏ của một thứ lớn hơn rất nhiều, được gọi là Tỉnh lưu vực Levant.


Vào năm 2010, Cục Khảo sát Địa chất Hoa Kỳ đã tiến hành đánh giá khu vực này. 122 nghìn tỷ feet khối khí tự nhiên. 1,7 tỷ thùng dầu. Nằm ngoài khơi. Tại phía Đông Địa Trung Hải. Trải dài dọc theo đường bờ biển của Gaza, Israel, Lebanon, Syria và Cyprus.


Đây là một trong những khu vực trữ lượng khí đốt ngoài khơi lớn nhất từng được phát hiện. Israel nằm ngay tại trung tâm của khu vực này. Mỏ Tamar. Mỏ Leviathan, mỏ khí đốt lớn nhất tại Địa Trung Hải.


Vào tháng 1 năm 2026, chỉ vài tuần trước khi cuộc chiến này nổ ra, Chevron đã phê duyệt một khoản đầu tư mới nhằm mở rộng công suất khai thác của mỏ Leviathan. Nên nhớ Chevron sẽ khai thác dầu Venezuela.


Tại sao Israel lại muốn nắm quyền kiểm soát hoàn toàn đường bờ biển của Lebanon? Khi chúng ta thấy đang đánh Ba Tư lại nhảy vào Liban. Lính do thái đem xe tăng vào Liban đánh bú xua la mua. Tại sao cuộc chiến tranh này cứ tiếp tục lan rộng sang cả Lebanon? Tại sao Lebanon lại đóng vai trò quan trọng, vượt ra ngoài phạm vi của riêng lực lượng Hezbollah? Được biết do thái đã giết đầu não của lực lượng này năm ngoái thì phải.

Tổng thống pháp chào mừng vị đại sứ Palestine. Hy vọng mọi việc yên ấm sẽ cho Pháp đào giếng dầu ngoài khơi nhưng mấy ông do thái thì nói là của tao là Chán Mớ Đời 


Bởi vì đường bờ biển của Lebanon nằm ngay phía trên một phần của Bồn trũng Levant. Vùng biển ngoài khơi của Lebanon được ước tính chứa khoảng 30 nghìn tỷ feet khối khí đốt. Đường bờ biển của Syria cũng nằm ngay phía trên bồn trũng này.


Mình xin nhắc lại lời tuyên bố của cựu tư lệnh NATO, tướng Wesley Clark khi ra tranh cử tổng thống Hoa Kỳ. Ông cho biết sau vụ khủng bố 9/11, ông ta được triệu hồi về Ngủ Giác Đài để họp, sau đó có một ông tướng kéo vô phòng ông ta và chỉ cho các chương trình đánh 7 nước tại trung đông. Ba Tư là nước thứ 7.


Và việc kiểm soát tất cả những điều đó, kiểm soát toàn bộ đường bờ biển phía đông Địa Trung Hải, đồng nghĩa với việc kiểm soát nguồn cung năng lượng mà châu Âu hiện đang ráo riết tìm kiếm, sau khi cuộc chiến Nga-Ukraine cắt đứt nguồn khí đốt từ Nga. Nga cũng không muốn hoà bình ở khu vực này vì sẽ không bán được dầu khí. Nên cũng đứng phía sau chọt chọt mấy ông thần ba Tư, Hamas ,…


Dưới đây là một điều cần biết về chiến tranh: "Các chính phủ không chi hàng nghìn tỷ đô la và đánh đổi hàng nghìn sinh mạng chỉ vì những ý tưởng suông, bảo vệ người Palestine, tự do dân chủ hay cho phép phụ nữ Ba Tư bận thời trang âu châu và đeo xách tay Louis Vuitton. Họ chi tiêu những thứ đó để giành lấy các tài sản thực tế."


Hãy tìm ra tài sản đó, chúng ta sẽ tìm thấy lý do thực sự. Tài sản đó chính là Bồn địa Levant. 122 nghìn tỷ feet khối khí đốt. 1,7 tỷ thùng dầu. Nằm ngay bên dưới một dải mặt nước mà cả thế giới hiện đang tranh giành quyết liệt.


Cục Khảo sát Địa chất Hoa Kỳ (USGS) đã công bố những số liệu này vào năm 2010. UNCTAD đã xác nhận phần quyền lợi của Palestine trong nguồn tài nguyên này vào năm 2019. Các mỏ Leviathan và Tamar hiện đang đi vào khai thác và sản xuất. Ai buồn đời xem bài của chính phủ Hoa Kỳ về dầu hoả thì mới hiểu lý do Trung Cộng muốn đánh chiếm Đài Loan và đường Lưỡi Bò.


https://pubs.usgs.gov/fs/2010/3015/pdf/FS10-3015.pdf#:~:text=The%20U.S.%20Geological%20Survey%20(USGS),of%20the%20USGS%20World%20Petroleum


Và bất kỳ quốc gia nào kiểm soát được một phần đường bờ biển phía đông Địa Trung Hải, đều nắm trong tay một phần của nguồn tài nguyên năng lượng chưa được khai thác có giá trị nhất trên Trái Đất. Đó chính là thực tế tài chính ẩn sau những tin tức mà chúng ta đang theo dõi trên truyền hình, và chửi nhau trên mạng xã hội.


Dưới thời bác Obama, mình nghe nói bác Obama muốn làm ăn với Cuba vì họ mới khám phá ra một giếng dầu to đùng. Nghĩ đi nghĩ lại không muốn Cuba giàu có thì lại mệt nên đời ông Trump lên chận hết. Rồi đàm phán cho Puchin chở dầu vào một chuyến cho cuba không chửi rồi tiếp tục. Mình nghĩ sẽ xong vụ cuba sau khi Ba Tư chìm xuống. Ba Tư không phá rối vụ xử lý dầu khí của Gaza. Ai nấy, vui vẻ. Cứ cho phép Ba Tư thâu tiền mãi lộ trên biển. Còn Hoa Kỳ và Chevron tiếp tục đào giếng dầu, chia cho Hamas một ít xài với điều kiện không đánh nhau nữa. Khi có tiền vô như nước thì Hamas hoan hô bác Trump cho xây sòng bài.



"Kẻ nào kiểm soát được năng lượng, kẻ đó kiểm soát được nền kinh tế." Vào năm 1974, chính dầu mỏ là thứ đã định hình thế giới khiến Việt Nam Cộng Hoà banh ta lông. Vào năm 2026, thứ đó chính là nguồn khí đốt nằm sâu dưới lòng phía đông Địa Trung Hải. Họ chỉ tung hoả mù giúp chúng ta có đạn để chửi nhau. Mình chỉ thấy là các cổ phiếu của mình về dầu hoả là vui từ hơn một tháng nay. Chán Mớ Đời 


Sơn đen nhưng tâm hồn Sơn trong trắng, nhà Sơn nghèo dang nắng Sơn đen 

Nguyễn Hoàng Sơn 

Nhiếp ảnh gia Ma

 Chuyện thời Tây bị đô hộ, nhiếp ảnh gia ma

Khi xưa, mình ở Pháp quốc thì khi xem truyền hình tây hay có vụ tranh cãi giữa người Pháp, người ta hay hỏi “ông hay bà làm gì trong thời gian bị Đức quốc xã chiếm đóng”. Rồi họ đeo huy chương kháng chiến này nọ để nói lên quyền, công lao của họ. Nhớ có lần ông hề Coluche, tranh cãi, kêu mấy ông muốn huy chương hả, đây rồi quăng tước mặt mấy người này huy chương tùm lum mua rẻ ở chợ trời. Vấn đề là trong thời gian Đức quốc xã chiếm đóng thì có phân nữa nước Pháp, hợp tác với quân đội chiếm đóng, do thống chế Pétain lãnh đạo mà người Pháp hay gọi chính quyền Vichy. Chính quyền này vẫn cai quản Việt Nam đến khi mấy ông người Nhật đánh chiếm. 

Đường Rivoli, gần viện bảo tàng nơi mình đi học mỗi ngày phải đi qua

Nhưng sau cuộc chiến thì đa số người Pháp đều vỗ ngực tự xưng mình thuộc thành phần kháng chiến quân với đại tá De Gaulle từ Luân Đôn. Nghe người Pháp kể là sau khi được quân đội mỹ giải phóng thì có một vài người nằm trong tổ chức kháng chiến, nên được người thân hay bạn bè năn nỉ, báo cáo là họ cũng có giúp đỡ kháng chiến nên cả nước pháp đều thành viên của kháng chiến chống Đức quốc xã.  Chỉ có mấy cô, mấy bà có con với lính Đức quốc xã là lãnh đủ. Mình có kể vụ này rồi, sau chiến tranh người ta khám phá ra có đến hơn 200,000 trẻ em Pháp lai đức và những thành phần này bị kỳ thị. 4 năm bị đô hộ xem như 50,000 đứa bé sinh ra mỗi năm. Là nhiều nghe.


Có cuốn phim Ý Đại Lợi do nữ tài tử Monica Bellucci đóng trong Malena, là dám nói đến sự thật của thời ấy. Còn phim pháp đa số nói về thời bị Đức quốc xã đô hộ, các cô các bà làm quen với lính đức để lấy tin tức cho kháng chiến. Có ông thầy ở trường kêu, mình chỉ xem phim do kẻ thắng cuộc thực hiện, nếu Đức quốc xã thắng thì có lẻ phim ngày nay sẽ thấy lính đức bắn chết lính mỹ như tây cao bồi.


Tuần này đọc báo tây bổng thấy tin tức trên báo Le mOnde có câu chuyện ly kỳ trong thời Đức quốc xã chiếm đóng, em xin tóm tắc lại đây. Ai buồn đời, biết pháp ngữ thì theo đường dẫn đọc thêm nhiều chi tiết.


https://www.lemonde.fr/1940-1942-sur-les-traces-du-photographe-inconnu/


Miền Nam Pháp quốc được quản lý bởi chính phủ Vichy nhưng miền bắc Pháp quốc thì bị người đức chiếm đóng. Được biết là dưới chế độ chiếm đóng Đức quốc xã, họ cấm người Pháp chụp hình ảnh hay vẽ viết vì sợ có ình ảnh quân sự dc đưa cho kẻ thù. Có thể đi tù. 

Giấy tờ của ông Minot, thấy đề có thấy ông ta ở bệnh viện Prague, Tiệp khắc rồi đến BUdapest, Hung Gia Lợi

Sau này người ta khám phá nhiều tấm ảnh chụp trong thời gian bị quân đội Đức quốc chiếm đóng do một người Pháp tên Raoul Minot. Ông ta là một nhiếp ảnh viên tài tử, làm việc cho trung tâm buôn bán Le Printemps, và đã lén chụp ảnh thời gian từ năm 1940-1942.

 

Ông Minot là người bán hàng cho tiệm Le Printemps từ năm 1911, sau đó đi quân dịch, trong thời thế chiến thứ nhất. Sau chiến tranh, ông ta trở lại làm việc cho Le Printemps, lập gia đình với một bà đồng nghiệp tên Marthe Bedos, và ngụ tại ngoại ô Paris tại Courbevoie và có một cô con gái tên Jacqueline. Buồn đời ông ta thích chụp hình, rồi trong thời gian Paris bị chiếm đóng, ông ta lén chụp hình với chiếc máy Kodak Brownie, dấu dưới áo khoác, và rửa hình trong phòng tối của Le Printemps, vì có giấy rất hiếm thời tem phiếu Đức quốc xã.


Nhiều bức ảnh của ông ta đã được đánh số và đi kèm với những lời bình luận đầy châm biếm, chế giễu, nhắm vào quân chiếm đóng (một số lời bình sau đó đã bị xóa bỏ). Theo ghi nhận, ông đã bán một số bức ảnh cho Louis Juven, một người có mối liên hệ lỏng lẻo với Phong trào Kháng chiến. Có thể tên này làm ăng ten cho Đức quốc xã nên đưa đến ông ta bị bắt. Các tác phẩm của ông được đánh giá là một tư liệu hiếm hoi, chân thực và không hề bị sàng lọc về giai đoạn lịch sử này, tạo nên sự tương phản rõ rệt với các bức ảnh chính thức hay ảnh tuyên truyền thời bấy giờ.

Vào tháng 11 năm 1942, một kẻ mật báo đã tố giác Minot. Lực lượng cảnh sát Pháp cộng tác với quân chiếm đóng (thuộc các "Lữ đoàn Đặc biệt") đã tiến hành điều tra; ông bị bắt ngay tại nơi làm việc vào ngày 8 tháng 2 năm 1943. Mật thám đã tịch thu hàng trăm bức ảnh, cuộn phim cùng chiếc máy ảnh của ông từ căn hộ chung của hai vợ chồng. Minot và người vợ tên Marthe sau đó đã bị thẩm vấn (riêng ông bị Gestapo thẩm vấn). Ông bị giam giữ tại Nhà tù Fresnes, sau đó bị chuyển đến trại tập trung Royallieu-Compiègne. Coi mấy phim tây chiếu cảnh kháng chiến, lính Tây Gian và Gestapo đi lùng bắt khánh chiến quân khiến mình nghĩ đến các vụ mấy ông bà ICE đi bắt di dân lậu có tiền án. Có lẻ người Mỹ không xem mấy phim này nên cứ kêu Phát Xít thay vì Gestapo. Người đức họ rất nổi tiếng về cảnh sát của họ. Khi xưa là Gestapo, sau thời cộng sản thì có Stasi.


Vào ngày 20 tháng 4 năm 1943, ông bị trục xuất đến trại tập trung Mauthausen (mình có viếng nhà tù này khi đi du lịch ở Áo Quốc); sau đó bị chuyển sang Buchenwald (nơi chuyên dùng cho lao động cưỡng bức), nghe nói nhà tù này kinh hoàng lắm, nhưng mình đi xem nhà tù Mauthausen là ớn xương sườn nên không bao giờ muốn vô viếng một trại tù nữa và cuối cùng là Flossenbürg. Năm 1945, trong bối cảnh cuộc chiến sắp kết thúc, ông đã phải trải qua một cuộc "hành quân tử thần". Lực lượng quân đội Hoa Kỳ đã giải thoát ông vào ngày 23 tháng 4 năm 1945, nhưng ông đã qua đời do kiệt sức và bệnh tật vào ngày 28 tháng 4 tại một bệnh viện ở Cham, Đức. Thi hài của ông không bao giờ được tìm thấy. Bà vợ, Marthe may mắn sống sót và sau này đã nỗ lực tìm kiếm ông, nhưng vô vọng. Sau cuộc chiến, chả ai biết đến ông ta chỉ sau này, tình cờ họ tìm thấy cuốn al um hình ảnh cũ của ông ta chụp mới có ký giả tờ báo Lẻ Monde, tò mò đi tìm suốt 4 năm trời để kể lại.

Các bức ảnh của ông Minot vẫn gần như vô danh trong suốt nhiều thập niên, nằm rải rác trong các bộ sưu tập khác nhau (chẳng hạn như một số bức đã được hiến tặng cho Bảo tàng Kháng chiến Quốc gia). Một bước ngoặt quan trọng đã diễn ra vào năm 2020, khi một cuốn album chứa khoảng 377 bức ảnh bất ngờ xuất hiện tại một chợ đồ cũ ở miền Nam nước Pháp. Nhà báo Philippe Broussard của tờ “Le Monde” đã dẫn đầu một cuộc điều tra kéo dài bốn năm; thông qua việc nghiên cứu các tài liệu lưu trữ, hồ sơ nhân sự tại cửa hàng Printemps cùng nhiều manh mối khác, ông đã xác định được danh tính của Minot. Một cuốn sách nhỏ do Printemps phát hành vào năm 1965 từng ghi chú tác giả của một bức ảnh là "M. Minot", và chính chi tiết này đã cung cấp một manh mối quan trọng ngay từ giai đoạn đầu.


Tấm ảnh này là thiên chốt cho việc tìm ra tác giả các bức ảnh chụp trong thời Đức quốc xã đô hộ. Biết đâu 80 năm sau người ta sẽ tìm được một album nào đó của một người miền nam đã chụp hình thời bao cấp sau 75. Để nói lên sự quằn quại của quê hương trên con đường tiến tới con đường xã hội chủ nghĩa. Mình có thu thật vài tấm ảnh thời bao cấp nhất là ở các vùng Kinh Tế Mới.


Vào năm 2024, loạt bài phóng sự của Broussard (và sau đó là cuốn sách Le Photographe inconnu de l’Occupation, Nhiếp ảnh gia vô danh thời chiếm đóng) đã đưa câu chuyện về Minot ra ánh sáng, trong đó bao gồm cả việc tìm lại được chính bức chân dung tự chụp của ông. Vào ngày 11 tháng 9 năm 2024, chính quyền Pháp đã chính thức truy tặng ông danh hiệu "Mort pour la France" (Người đã hy sinh vì nước Pháp). Giờ đây, những bức ảnh của ông được nhìn nhận như một hành động kháng chiến thầm lặng, những bằng chứng sống động về thời kỳ chiếm đóng, diễn ra vào thời điểm mà hoạt động nhiếp ảnh chuyên nghiệp bị kiểm soát gắt gao hoặc chỉ được phép phục vụ mục đích tuyên truyền.


https://www.lemonde.fr/1940-1942-sur-les-traces-du-photographe-inconnu/


Mình rời pháp đã lâu nhưng không hiểu sao vẫn nấn ná với xứ này. Có lẻ Pháp quốc đã cho mình nền giáo dục từ bé lên đến đại học. Nữa cuộc đời chịu ảnh hưởng bởi văn hoá của pháp. Mình vẫn yêu văn hoá của xứ này.


Ông Minot bị bắt và đày đi trại tù và cuối cùng đã chết mấy ngày sau khi được quân đội Mỹ giải thoát. Mình nghĩ ông ta chỉ chụp hình kiểu tài tử thôi chớ chả có ý chống đối, tham gia kháng chiến gì cả. Rồi bị Tây Gian đi báo Gestapo để lập công như dân cách mạng 30 sau 75. 

Hình ảnh chụp bà đầm nào đang chỉ dường cho kẻ đô hộ, có 200,000 trẻ em pháp lai đức được sinh ra trong 4 năm đô hộ


Ngày nay, người Pháp muốn rữa nhục, bị quân đội đức chiếm đóng nên muốn tìm các hình ảnh mang tựa đề đối kháng lại quân đội Đức quốc xã. Như vụ Jean Moulin, cầm đầu nhóm kháng chiến ở Lyon, miền nam Pháp quốc rồi cũng bị Tây Gian đi báo cho Gestapo, lập công với quân đội chiếm đóng. Có người kêu chính ông Mitterand là kẻ báo cho Đức quốc xã.


Trong mấy tấm ảnh thì mình nhận ra tấm ảnh ở đường Rivoli, con đường mình đi học mỗi ngày phải đi qua đây, nên ký ức một thời lại ùa về nên viết lại đây để nhớ một thời làm dân tây.


Sơn đen nhưng tâm hồn Sơn trong trắng, nhà Sơn nghèo dang nắng Sơn đen 

Nguyễn Hoàng Sơn