Sau Tết Mậu Thân, xóm Thi Sách bổng có đông người đến ở. Phía gần đầu dốc nhà mình thì có bà Hành, giận ông chồng, có vợ bé nên cắm dùi miếng đất hoang bên đường, phác mấy bụi hoa quỳ, xây cái nhà gỗ, mở quán bán tạp hoá, kiếm sống nuôi con. Sau 75, nghe kể Xuân, con gái đầu bà Hành về Sàigòn, làm ăn giàu lắm. Con trai đầu tên Nhân, học Văn Học, đi lính tử trận ở Cai Lậy. Cạnh đó là gia đình ông bà Phúc, lính thổi kèn trumpet của đội kèn đồng Võ Bị, cắm dùi một căn nhà gỗ với một lố con. Ngày ngày cứ nghe ông ta tập thổi kèn tò tí te khiến dân trong xóm Chán Mớ Đời
Thằng con đầu tên Khánh Ù, chơi thân với mình, đi ăn cắp buồng chuối của bà bắc kỳ, dú không chín, đem trả lại, bị chửi hai lần. Lần đầu ăn cắp rồi trả lại vẫn bị chửi. Con đông nên mượn tiền bà Vinh, đi bán bún bò, bị bà này hoạch hoẹ, thấy thương. Sáng là gánh ngang nhà bà Vinh cho gia đình bà này làm một chầu trừ tiền lời 2 phân, rồi gánh qua Chợ Nhỏ ở đường Phan Đình Phùng, ngồi bán trước tiệm của bà Phú, chị của bà, cạnh tiệm thuốc Tây Lâm Viên. Gia đình bà Phú khi xưa ở cạnh nhà mình, rồi dọn qua bên đường Phan đình Phùng, nay ở Seattle.
Kế đó là bà Thới cắm dùi, mẹ của Minh Tây lai, học Thái Cực Đạo với mình, học Văn Học trên mình 2 lớp. Nghe kể bà Thới sau 75, dựa hơi bà Thủ, mẹ thằng Vui, theo Việt Cộng, bị nhốt ở trung tâm thẩm vấn, làm CM30, hành gia đình mình như điên, khi con chó nhà mình, thuộc loại chó phản động, ngửi thấy mùi CM30 là cắn. Chán Mớ Đời
Đi xuống một chút, phía hướng xóm ông Ba Tây, ở cuối xóm mình thì anh Bình, sau khi trả nhà lại cho gia đình ông Tước đến ở, cắm dùi mảnh đất sau cầu tiêu của xóm, làm nhà ngay sát bên chuồng heo của nhà bà làm vườn bắc kỳ, chửi mình và thằng Khánh Ù, ăn cắp buồng chuối La-ba của bà. Sau này có chút tiền, khi bố mẹ bà Bình chết, xây cái nhà bằng gạch, nay vẫn ở đó với con Thu-em. Gia đình ông V cũng cắm dùi xây căn nhà hai tầng thêm cái nhà xe, để cái bàn bóng bàn cho cả xóm đến chơi. Sau này, có tiền chạy xuống Chi Lăng xây căn nhà to đùng rồi đi tù vì bị tố tham những. Chán Mớ Đời
Dạo ấy, Đàlạt thêm dân cư, sau Mậu Thân chạy loạn Việt Cộng vào thị xã, cắm dùi, xây nhà, khắp nơi. Ngay đường Hai Bà Trưng, đối diện cư xá Pasteur, có vạc đất của ai, cày lên để xây nhà chi đó, bị thiên hạ cắm dùi chiếm đất, không biết chính quyền có đền chi không. Như báo hiệu Việt Cộng vào sẽ mất hết của cải. Mình có tên bạn, sau hiệp định Paris, ông bố bỏ tiền đi mua mấy chục mẫu đất ở Cam Ly, hy vọng thắng lớn khi Hoà Bình đến. Ai ngờ 75, Việt Cộng vô, không dám hé miệng tự xưng là chủ. Hát bài đừng nhìn đất nữa anh ơi, đất kia đã đi thay người.
Vào những năm 1972, bà Tư, chị dâu của Mệ Ngoại mình, ở Sàigòn. Hình như bà ta nằm vùng nên bán nhà hết ở Sàigòn và căn ở Đà Lạt, cho tiệm giày Mỹ Hưng mướn. Dạo ấy, ký hiệp định Paris xong, ai nấy hồ hởi mua nhà, mua đất để chào đón tương lai, còn bà ta thì bán hết. Bán xong thì bà ta chết. Mình chưa bao giờ biết mặt bà ta.
Mình hay xuống sân này đá banh với đám con nít của xóm Địa Dư, mà mình có kể về thằng Hùng, anh của đối tượng một thời của Huỳnh Kim Sang. Trước Mậu Thân, Đàlạt chỉ có độ 40,000 người mà 6 năm sau khi mình đi tây thì dân số thị xã lên đến 100,000 người.
Xuống khúc nhà ông Ba Tây thì có một gia đình bà Tôn, người Huế, không biết từ đâu đến. Con đông lóc nhóc, lúc nhúc, không có quần áo, năm đứa. Thấy tội lắm. Họ xây tạm cái nhà bằng gỗ nhỏ rồi cả gia đình chung sống trong một cái phòng, có cái phảng, vừa làm chỗ ngủ chỗ ăn. Họ có nuôi con gà mái mệ và con gà trống, thấy chúng vào nhà, nhảy lên cái phảng, cứt gà đầy nhà. Chán Mớ Đời
Nhờ nghèo mà sau 75, ông Tôn Lò được Việt Cộng trọng dụng, nghe nói nay lãnh hưu của nhà nước, có công với cách mạng. Nghe nói chạy chọt với các đồng chí nên lãnh được lương cách mạng.
Một hôm, đang ngồi ở phòng, đọc truyện vớ vẩn, mướn từ tiệm sách Minh Thu, đường Phan Đình Phùng. Phòng mình có cửa sổ mở ra đường Thi Sách nên hóng chuyện hay xem thiên hạ đi qua phòng mình. Bổng nhiên mình nghe tiếng la ó xa xa nên tò mò, chạy lên đường Thi Sách. Gặp thằng Khánh Ù, kêu đi, đi, bà Tôn Lò đang chửi ai. Xóm mình khi xưa, ít người lắm, yên tỉnh không như ngày nay là khu phố Văn Hoá, với mấy biểu ngữ “cương quyết xây dựng khu phố Văn Hoá,...”. Khi nào mà có chuyện là con nít chạy đi xem như ngày hội. Người lớn kêu con nít chạy đi xem chuyện gì, về báo cáo.
Đài truyền hình, ít nhà ai có mà chỉ mở vào buổi chiều. Trong xóm chỉ có độc nhất nhà ông Vinh là có máy truyền hình. Do đó các chuyện xe cán chó bên đường là trọng tâm của xóm Thi Sách. Đánh ghen, hàng xóm chửi lộn là chương trình thực tế, mục thị, hiển thị của dân trong xóm.
Mình và thằng Khánh vừa chạy đến khúc nhà Đinh Gia LÀnh, là đã thấy xa xa, bà Tôn Lò đang cầm cái chổi, quơ quơ, chửi đổng:
Vơ....kỳ thằng ăn trộm, ăn cượp
Vơ....mấy kỳ đứa rình đớp của tau
Mi nghe được thì đến trả đây mau
Không tau xưởi cho trúc mồ, trúc mả.
Mình nghe tới đây là quýnh lên liền vì bà này chửi giọng Trung khá nặng, nhất là tâm lý đang hừng hực nổi máu cách mạng nên cố vểnh tai ra nghe. Mà lạ, khi người ta chửi, họ đều chờ tới giờ ăn trưa mới đem cái loa cá nhân ra đường để báo cáo cho láng giềng, tình hình chiến sự và tin tức thời tiết của nhà họ. Có lẻ đó là thời gian linh thiêng nhất, khi cha con, vợ chồng xum họp, quây quần bên mâm cơm, để chào đón, tiếp thu những lời vuông vàng của bà Tôn Lò. Giọng bà chửi vi vu như tiếng dương cầm trong các tiệm ăn cực sang mà mình có dịp thấy trong xi-nê ở âu châu.
Bà Tôn lò, tên này do đám con nít trong xóm đặt. Họ kêu mồm bà này to nên thêm chữ lò sau chữ Tôn cho hợp tính nhân văn của bà ấy. Bà Tôn lò bận áo dài, đi chân đất, cầm cái nón lá bài thơ, quạt quạt, miệng ngậm điếu thuốc Cẩm Lệ, được ông Võ Quang Tiềm, khởi xướng khi xưa, mua sĩ về Đàlạt để bán lại cho dân Huế di cư vào Đà Lạt. Các người cháu của ông như cậu Liễu, dì Tân, phụ giúp rồi sau ra chợ bán, lấy hàng từ ông Tiềm, kiểu franchise như ngày nay. Bà ta vừa chửi vừa nhai trầu, lâu lâu quay qua bên trái, nhổ phẹt một bãi trầu xuống bụi cỏ, lấy cái tay áo, quẹt một đường để chùi vết máu nhỏ ra cái loa cá nhân, rồi tiếp tục cất tiếng chửi độ 120 Decibel.
Hồi nhỏ, mình không rành mấy vụ nói lái, đến khi chơi với anh Toàn, con ông Tô và Đinh Gia LÀnh thì mới nghe hai ông thần này, nói lái trước mặt bố mẹ chúng để mấy ông bà không hiểu. Từ đó, mình nhận thằng Bi, con đại uý Hải làm thầy, dạy nói lái. Nay hắn ở tiểu bang Washington, cách Seattle đâu 3 tiếng lái xe. Mình có gặp hắn lại hai lần ở Cali.
Bà Tôn Lò đang rống mấy tiếng để chửi tên nào trộm gà nhà bà ta thì thằng Rị, chạy ra nói gì với bà Tôn-lò nên bà ta phải ngưng bắn đơn phương, hỏi thằng Rị chi rựa, rồi đuổi thằng con và mấy đứa em vào nhà, một mình bà ta ở lại ngoài đường như Quan Công, trấn giữ cầu. Bà tiếp tục khúc Dạ Hành.
Bà con ơi rựa cò tức khung nạ
Lo dịn ăn nuôi được mấy con ga
Túi bựa qua đạ dốt vô troong già
Rứa mà hần lẻn vô bắt chò được.
Bà quơ quơ cái nón lá bài thơ trước đám con nít như phân trần, kể nổi khổ của bà, dành dụm, lo nuôi con gà, bắt thằng Rị, đi bắt giun về cho gà ăn hàng ngày để có protein mà tên nào ghé nhà vớt mất. Gà nhà mình cũng hay bị một tên trong xóm, nghiện thuốc phiện, hay ghé lại ăn cắp, đồ phơi trước nhà phải canh chừng vì hắn đi ngang là chôm ngay. Rồi bà Tôn Lò tiếp tục.
Có lần hắn vớt cái áo blouson của ông cụ khiến ông cụ chửi mình quá cở thợ mộc, kêu chơi ngoài sân mà không xem chừng. Sau này, cứ thấy tên này là mình đem đồ vào nhà ngay. Mình trả thù bằng cách dụ chim Bồ câu của hắn lại chuồng chim Bồ câu nhà mình, bắt chúng đem ra tiệm Chic Shanghai bán kiếm tiền.
Bà đưa cái chổi lên trời như để mắng vốn ông trời không có mắt, khiến thằng nào chôm con gà của bà.
Vơ....mấy kỳ thằng đầu trộm đuôi cướp
Ăn ga tau bây mắc cổ cho coi
Cố tổ, cao tằng mi răng đẻ ra kỳ nòi
Dác mần, siêng ăn vô già tau ăn trộm.
Hu...ba hồn bảy vía mấy kỳ thằng mặt heo
Nỏ chộ đàng...đi ăn cắp của mệ tra
Bây dem lả....lả hần cháy mất già
Bây ra đàng xe hần tôông lọi cẳng.
Chửi đến đây thì thằng cu Rị, con bà ta bế đứa em đang khóc vì đang ngủ, bà mẹ tiếc của, ngứa mồm lại lên cơn chửi, khiến nó thức giấc, khóc đòi sữa hay sợ quá tè trong tả chi đó. Bà Tôn Lò đưa cái nón lá cho thằng Cu Tị cầm, rồi bế đứa con đang khóc, rồi vạch áo ra, cho con bé bú. Rồi bà tiếp tục ru con với những câu chửi qua dòng sữa tươi của người mẹ kinh thiên động địa.
Vơ.......mấy thằng trộm, chừ tau mì nói thẳng
Bây ở mô ? xóm đưới hay xóm trên
Trộm ga tau bây mần thịt ăn liền
Hay đang dốt thì mau đem trả lại.
Có lẻ hăng tiết lên bà Tôn lò múa tay múa chân khiến cái vòi sữa bật ra, đứa bé lại ré lên khóc, bà lấy cái vòi vú mớm cho con bé bú rồi tiếp tục đọc diễn văn của người mất gà.
Bây khung trả thì tau đây xưởi mại
Đến khi mô bây cảy cổ thì thôi
Tau xưởi cho già mi tiệt hết kỳ nòi
Dác mần ăn chỉ đi rình trộm cắp.
Bà bắc kỳ Nam Định chửi thì mình nghe được, còn mệ Tôn lò thì khó nghe, không biết giọng xứ nào. Dân vùng Xịa thì phải. Xóm mình có nhà ông Hoà, hình như dân xứ Nghệ hay Hà Tỉnh chi đó, nói cũng khó nghe lắm. Không biết sao bà ta biết là thằng nào ăn trộm, mà kêu 3 hồn 7 vía của hắn ra để trù ẻo. Con gái thì họ réo 9 vía. Kinh
Hu...ba hồn bảy vía kỳ thằng chết rấp
Đêm bựa qua bắt trộm ga của tau
Lo liệu hồn đem mà trả chò mau...
Hình như chửi nhiều quá nên bà ta mất sức hay con bé đói quá, bú hết sữa nên ré lên, bà đưa tay thổ thổ con bé nhưng có lẻ có giọng chửi của bà hơi cao, hơi trật hợp âm La, biến thành âm Ré trưởng nên con bé càng ré to hơn tiếng mụ chửi. Hổ cái sinh hổ tử. Mình không biết mấy đứa con bà ta sau này có tiếp tục nghề gia truyền, gia phong hay không.
Xưởi mệt rồi bựa chừ nghỉ cấy đạ.
Nói xong bà ta bế con bé vào nhà, khiến cuốn phim đang đến độ gây cấn, vì đám con nít như mình muốn biết thằng nào ăn trộm gà của bà ta vì bà réo 7 vía, bị đứt dây giữa chừng, khiến đám con nít hàng xóm đang tụ năm tụ 7 như mình bàn tán, ai hè ai hè, rồi từ từ rả đám. Chán Mớ Đời , không ai nói, tự động rã đám, đi về. Thằng Khánh Ù kêu chắc thằng Bi, con bà Chi ăn cắp.
Bà này cũng thuộc loại còn sân si, còn cay đắng vì mất gà, tiếp tục chửi đến cả tuần nên trưa nào ăn cơm xong, đám con nít không ngủ, được đi xem xi-nê miễn phí, vừa trau dồi, bồi dưỡng văn hoá bình dân, nhân bản chửi nhưng không thấy ai đem trả con gà nên bà Tôn-lò tự đình chiến. Rồi mọi chuyện cũng nguôi đi.
Phải chi bà ta học chửi như mẹ tên nào đoạt giải thi chửi, mong gà bị ăn cắp to béo, giúp dòng họ của chúng giàu có lên, biểu thị tính nhân văn của giới lao động với tinh thần cách mạng. Sau 75, bà Tôn-lò nhờ kinh nghiệm chửi nên được làm lớn trong tổ dân phố, đi từng nhà khuyến khích toàn dân, xây dựng một tổ dân phố văn hoá phường 6, bật nhất Đàlạt.
Mình về đi thăm hàng sớm, đều thấy ghi bằng khen thưởng là gia đình văn hoá do chồng bà ta ký. Nghe nói phải chung tiền mới được bằng khen. Nhà nào không có bằng khen thì họ đến bồi dưỡng tinh thần, củng cố tư tưởng, bắt phải học tập tư tưởng bác Hồ, bú xua la mua nên cúng tiền cho khoẻ. Kinh
Có lần điện thoại về nhà, nói chuyện với ông cụ. Ông cụ rên là con gà trống nuôi để làm giỗ, bị thằng nào ăn cắp mất. Mình nói sao không nhờ bà Tôn lò xử lý. Bố mình kêu “ con mẹ đó”.
Chán Mớ Đời
Nguyễn Hoàng Sơn
