Đường hầm bí mật của tổng thống Ngô Đình Diệm

 Đường hầm bí mật của tổng thống Ngô Đình Diệm chủ yếu đề cập đến hệ thống hầm trú ẩn và đường hầm dưới lòng đất mà ông ra lệnh xây dựng tại Sài Gòn đầu những năm 1960 để bảo vệ bản thân trước nguy cơ bị đánh bom và đảo chính. Nghe kể là con đường hầm được thực hiện xong đúng 24 tiếng đồng hồ trước cuộc “cách mạng” lật đỗ nền đệ nhất Việt Nam Cộng Hoà.

Nhớ ông Maduro bị bắt, cũng đang tìm cách đong cửa đường hầm ngoại bất nhập vào thì biệt kích mỹ đã đi vào được nếu không thì khó bắt. Còn bên Ba-Tư thì càng khó nữa vì họ đào hầm trong núi. Đọc mấy cái này thấy làm vua khổ, phải ngủ đây mai đó, mệt quá.

Hình ảnh từ trang của ông Tim Doling

Ngày 27 tháng 2 năm 1962, hai phi công Không quân Việt Nam Cộng Hòa, Phạm Phú Quốc và Nguyễn Văn Cử, lái không trục cơ Skyraiders ném bom Dinh Norodom (khi đó là dinh thự của Tổng thống, sau này gọi là Dinh Độc Lập, mình có kể rồi). Cuộc tấn công làm hư hại nặng tòa nhà và suýt giết chết Diệm. Nghe kể có một quả bom rơi ngay phòng đọc sách của ông Diệm nhưng Không nổ. Nghe nói có 3 người chết và 30 người khác bị thương. 

Dinh Norodom bị bỏ bom bởi 2 phi công Nguyễn Văn Cử và Phạm Phú Quốc. Nghe nói bị bắn rơi chắc có phòng không trên nóc Dinh Norodom hay lân cận.


Cuối cùng ông Diệm quyết định phá bỏ dinh Norodom để xây dinh mới. Mình đoán là vì an ninh chớ dinh Norodom quá đẹp vì dinh độc lập sau này cũng được thiết kế tương tự nhưng với tinh thần Việt Nam hơn. Năm Mậu Thân, mình lên nhà dì Ba Ca trên Số 4, thấy giữa sân có trái bom không nổ. Kinh. Sau này họ cho người đến tháo bom mang đi.


Sau vụ bỏ bom và chết hụt, Ông Diệm và gia đình tạm thời chuyển đến Dinh Gia Long (tòa nhà cũ của Thống đốc Nam Kỳ thời Pháp) trong lúc Dinh Độc Lập mới được kiến trúc sư Ngô Viết Thụ thiết kế và xây dựng (hoàn thành năm 1966, 3 năm sau khi ông Diệm bị ám sát chết). Lo sợ bị tấn công hoặc đảo chính tiếp theo, tổng thống Diệm ra lệnh xây dựng các hầm trú ẩn kiên cố tại cả hai địa điểm. Địa đạo dinh Đọc Lập thì ông ta chưa thấy vì chưa xây xong, còn địa đạo ở Dinh Gia Long thì vừa xong hôm nay thì ngày mai ông ta sử dụng ngay, và được di tản qua Chợ Lớn. Nhưng rồi số ông ta hết nên bị phản và giết chết, nghe nói bị đại uý Nhung tuỳ viên của ông Dương Văn Minh, bắn chết. Nghe nói đại ú Nhung sau này được thăng cấp nhưng sau này các cuộc chỉnh lý cũng đưa ông ta đi tây phương cực lạc. 1 nhân chứng nguy hiểm. Dạo đó mình học 11 ème nên chỉ nhớ lơi lới.

Đường hầm ra gần sở thú. Ình chụp ngày 15 tháng 11 năm 1963, 10 ngày sau cuộc đảo chính.

Hầm dưới Dinh Gia Long (hệ thống “đường hầm bí mật” chính)

  • Khởi công tháng 5 năm 1962, hoàn thành khoảng ngày 30 tháng 10 năm 1963 (chỉ một ngày trước cuộc đảo chính lật đổ ông).
  • Thiết kế ban đầu do kiến trúc sư Ngô Viết Thụ thực hiện với kỹ sư Phan Đình Tăng giám sát kỹ thuật sau đó và do Nhà thầu Trương Đăng Khoa thực hiện.
  • Chi phí khoảng 12,5 triệu đồng (số tiền rất lớn thời bấy giờ).
  • Đặc điểm kỹ thuật: đào sâu khoảng 4 mét, bê tông cốt thép với hàm lượng sắt cao (khoảng 170 kg sắt trên mỗi mét khối bê tông), tường dày tới 1 mét, thiết kế chịu được bom 500 kg. Tổng diện tích sàn khoảng 1.390–1.400 m².
  • Có nhiều phòng (gồm phòng của tổng thống Diệm và em trai, cố vấn Ngô Đình Nhu, phòng thông tin liên lạc, phòng bảo vệ), hành lang, hệ thống thông gió và sáu cánh cửa sắt nặng vận hành bằng bánh lái kiểu tàu thủy kèm chốt bên trong. Các lối vào được ngụy trang (một số nằm gần giường ngủ của Diệm hoặc dưới chậu cây cảnh).
    Hình lấy trên tờ báo Thanh Niên
    Máy điện
    Cửa khoá ở trong
    Cửa thoát ra
    Đường hầm

Trong cuộc đảo chính ngày 1–2 tháng 11 năm 1963, ông Diệm và ông Nhu đã sử dụng hầm này một thời gian ngắn trước khi thoát ra phía sau (ra đường Lê Thánh Tôn ngày nay) bằng xe đến Chợ Lớn, nơi họ sau đó bị bắt và ám sát tại nhà thờ Cha Tam.

Chỗ đường hầm ra gần sở thú Sàigòn 

Đường hầm dưới Dinh Độc Lập

Thiết kế Dinh Độc Lập mới cũng bao gồm mạng lưới đường hầm và hầm trú ẩn dưới lòng đất, được thực hiện để chống bom 500 kg. Một số phần hiện mở cửa cho du khách tham quan; một số đoạn vẫn bị hạn chế. Mình có ghé xem một đoạn khu vực này khi viếng dinh độc lập với mẹ mình khi xưa. Tin đồn về đường hầm nối giữa Dinh Gia Long và Dinh Độc Lập mới vẫn còn tồn tại nhưng chưa được xác nhận hoàn toàn.


Buồn đời tìm tài liệu thời xưa đọc thấy là lạ và câu hỏi hay đến là: Nếu như. Chán Mớ Đời 


Sơn đen nhưng tâm hồn Sơn trong trắng, nhà Sơn nghèo dang nắng Sơn đen 

Nguyễn Hoàng Sơn 

Đi bộ giảm đau lưng

 Sự thật về việc đi bộ đối với đau lưng dưới


Trước đây, vợ chồng và hai đứa con hay đi bộ buổi chiều trong xóm nhà lá. Sau này, hai đứa con tham dự đội bơi trong thành phố nên hai vợ chồng đi bộ khi con đang tập bơi. Rồi buồn đời có tên bạn Mỹ trắng rủ leo đỉnh Whitney nên mình bắt đầu tập dợt thì đồng chí gái muốn tham gia nên từ đó bắt đầu leo núi đến giờ. Vợ mình leo lên đỉnh Baldy, miền nam Cali, cao 10,555 bộ anh. 

Hôm trước con gái và thằng hôn phu hỏi chừng nào đi nghỉ hè chung vì năm ngoái cả gia đình leo núi ở Tajikistan, có nhiều kỷ niệm tuyệt vời. Chỉ có gia đình và xung quanh là suối hồ và núi. Quá đẹp. Mình tính sang năm rủ cả gia đình leo Machu Picchu. Nhưng chắc chỉ đi Inca Trail 5 ngày, chỉ có ngày đầu là khó nhất còn mấy ngày kia chỉ có đi xuống nên tà tà đi thong thả. Năm mình đi mất thì dài hơn mấy nagyf cộng Inca trail. Mình thấy con đường Mountaineer Trail lên đỉnh Whitney là chới với nhất, còn lên đỉnh Kilimanjaro thì mình thấy khó vì lạnh nhưng tương đối không như leo Whitney. Có nhiều đường lên Whitney, đường xa 11 dặm thì tương đối khó nhưng không khó bằng đường Mountaineer Trail, ngắn hơn chỉ có 8.5 dặm nhưng lại leo dốc kinh hoàng. Leo Machu Picchu thì ăn rất ngon còn Kilimanjaro thì thức ăn không ngon nhưng phải ăn để có sức leo núi.


Sau này mình thích đi bộ nhiều hơn là leo núi vì các đỉnh núi mà mình muốn leo như Machu Picchu, kilimanjaro, Whitney thì đã thực hiện rồi thêm cũng không muốn hành xác nhiều nữa nên đi bộ. Lý do là mình có xem các nghiên cứu về già thì họ khuyên đi bộ là tốt nhất, nhất là lên dốc. Đi bộ mỗi ngày là cách tốt nhất.

Cả nhà ngồi hưởng thụ sau khi leo núi nhìn trời bao la. Nói chung thì gia đình mình thuộc loại thích thám hiểm, thể thao


Vợ mình từ ngày về hưu cứ ngồi tập đánh đàn riết than đau lưng nên chiều hai vợ chồng lại rủ nhau leo dốc độ 1 tiếng đồng hồ trung bình khoảng 2.5-3 dặm. Theo các tài liệu mình đọc thì leo dốc hay xuống dốc thì tốt cho cơ thể hơn vì cơ thể tập và tìm trọng lực khi mình lên dốc hay xuống dốc.


Về già thường bệnh tật hay ùa đến mà nếu không cẩn thận thì mệt. Mỗi lần nói chuyện với mẹ mình thì phải động viên bà cụ đi bộ vì nếu cứ nghĩ mẹ già, 94 tuổi nên để nghỉ ngơi thì lâu ngày sẽ có vấn đề. Không cử động thì máu sẽ không lưu thông đều và Oxygen không được thu nạp nhiều vào cơ thể thì bệnh tật sẽ đến nhanh. Muốn sống khoẻ thì chỉ có cách là hoạt động chân tay mỗi ngày.


Một thử nghiệm có đối chứng năm 2024 được công bố trên The Lancet theo dõi 701 người lớn tuổi, vừa hồi phục sau một đợt đau lưng dưới. Nếu mình không lầm người Việt hay gọi là Thần Kinh Toạ. Một nửa được giao một chương trình đi bộ được cá nhân hóa. Nửa còn lại tự do làm theo cách của mình. Các nhà nghiên cứu sau đó theo dõi tất cả trong ba năm để xem ai bị cơn đau tái phát trước. Kết quả cho thấy những người đi bộ trung bình 208 ngày trước khi đau quay lại. Những người không đi bộ: 112 ngày. Gần gấp đôi. Nhóm đi bộ cũng đi khám bác sĩ vì đau lưng ít hơn khoảng một nửa và nghỉ làm ít ngày hơn. Tất cả chỉ từ một hoạt động miễn phí, không cần thiết bị hay phòng gym. Chỉ cần đi bộ trong sân hay trong xóm là được. Ai buồn đời thì đọc đường dẫn đủ chi tiết hơn, em chỉ tóm tắt lại.


https://www.thelancet.com/journals/lanrhe/article/PIIS2665-9913(25)00104-3/abstract


Nghiên cứu đó, do Nhóm Nghiên cứu Đau Cột sống của Đại học Macquarie dẫn đầu, là thử nghiệm ngẫu nhiên có đối chứng đầu tiên kiểm tra đi bộ cụ thể như một công cụ ngăn ngừa đau lưng dưới tái phát.


Đau lưng dưới (low back pain) đề cập đến cảm giác đau, cứng hoặc khó chịu ở vùng giữa đáy lồng ngực và đỉnh mông. Nó trở thành “mạn tính” khi kéo dài từ 12 tuần trở lên. Hầu hết đau lưng dưới được phân loại là không đặc hiệu, nghĩa là không thể xác định nguyên nhân cấu trúc đơn lẻ trên hình ảnh. Vận động, chứ không phải nghỉ ngơi, là khuyến khích hiện nay đối với đau lưng dưới.


Người ta giải thích đi bộ đồng thời mang lại nhiều lợi ích cho cột sống đang chịu áp lực. Chuyển động nhịp nhàng, ít tác động bơm máu và chất dinh dưỡng vào các mô mềm quanh đốt sống thắt lưng, những mô không có nguồn cung cấp máu trực tiếp và phụ thuộc vào chuyển động để duy trì sức khỏe. 


Nhớ dạo mẹ mình ở Hoa Kỳ, mỗi ngày mình dắt mẹ đi bộ 1.5 cây số. Có hôm mưa, mẹ mình kêu mưa ở nhà, mình lấy áo mưa, che dù dẫn mẹ mình đi nên sau này khi hai mẹ con đi chơi ở Nhật Bản thì mỗi ngày mẹ mình đi bộ từ 7-9 cây số. Nay về lại Đà Lạt thì mấy người em sợ mẹ mệt nên không ép mẹ đi như mình. Có thể chỉ nghe mình, chớ mấy cô em nói thì bà cụ chả nghe nên mỗi lần nói chuyện mình đều động viên bà cụ. 


Đi bộ nhẹ nhàng kích hoạt các cơ core, mông và các cơ ổn định cột sống mà không tạo ra tải trọng mạnh như các hoạt động có tác động cao hơn. Ngoài ra còn có khía cạnh tâm lý. Viện Lưng Texas lưu ý rằng đi bộ kích thích và thải ra endorphin và serotonin, có thể làm giảm phản ứng stress thường khiến đau lưng cảm thấy tồi tệ hơn so với mức độ tổn thương mô thực tế. Nỗi sợ vận động là một trong những yếu tố dự đoán mạnh nhất của đau lưng dưới mạn tính, và đi bộ, ở mức cơ bản nhất, chính là hành động chọn tiếp tục di chuyển. Nói như xưa, dĩ độc trị độc.


Theo cập nhật tháng 12 năm 2025 từ Viện Y tế Quốc gia Mỹ (NIH), đi bộ thường xuyên, bao gồm cả đi bộ nhanh và Nordic walking, có thể giảm đau lưng khi thực hiện đều đặn. Hướng dẫn rõ ràng ưu tiên vận động hơn nghỉ ngơi kéo dài đối với phần lớn các trường hợp đau lưng dưới.


https://australian.physio/inmotion/walkback-trial-low-back-pain

Đi bộ bao lâu thì tốt? Thử nghiệm WalkBack xây dựng chương trình theo từng bước. Người tham gia bắt đầu với các buổi tập vừa phải và tăng dần đến đi bộ năm ngày mỗi tuần, mục tiêu 30 phút mỗi buổi, trong sáu tháng. Họ công nhận là khi tập đi bộ, cần sáu buổi hướng dẫn với nhà vật lý trị liệu về nhịp độ, tư thế, và khi nào nên vượt qua khó chịu so với khi nào nên giảm bớt. Từ ngày mình được Khoa chỉ cách đi thì thấy đỡ hơn, ít mệt so với khi mới bắt đầu tập luyện leo núi.


Nghiên cứu riêng được công bố trên JAMA Network Open tháng 6 năm 2025 đưa ra con số rõ hơn về liều lượng. Nghiên cứu theo dõi hơn 11.000 người lớn từ Na Uy và phát hiện những người đi bộ hơn 100 phút mỗi ngày ít có nguy cơ phát triển đau lưng dưới mạn tính hơn 23% so với những người đi dưới 78 phút mỗi ngày. Mình nhớ năm ngoái đi bộ bên Ý Đại Lợi, 30-35 km mỗi ngày thì chả thấy đau lưng gì cả. Chỉ ăn xong rồi đi bộ vòng vòng thành phố cho giảm glucose rồi về nhà nghỉ ngủ là xong đời cô Lựu. Mối quan hệ phụ thuộc vào liều lượng lên đến khoảng 100 phút một ngày, sau đó ổn định. Cường độ đi bộ cũng quan trọng, nhưng không bằng khối lượng. Về già, thay vì ra quán cà phê thì nên đi bộ, sang hơn thì đánh cù, ra thiên nhiên hít không khí thay vì các chỗ hát karaoke.


Ở Nam Cali, có một nhóm người Việt chiều nào cũng đi bộ ở Mile square park, bác nào thích thì tham gia.


Bác sĩ Neel Anand, phẫu thuật viên cột sống chỉnh hình được chứng nhận và giám đốc Trung tâm Cột sống Cedars-Sinai, cho biết không nên đọc quá mức: đau lưng thường là thoái hóa, với nguyên nhân mà thói quen đi bộ đơn thuần không thể đảo ngược. Tốt nhất là đứng đọc, chớ ngồi hoài thì hơi mệt vì cái xương sống sẽ bị vẹo. Đi bộ nhiều hơn làm giảm nguy cơ. Nó không loại bỏ nguy cơ, và không thay thế chẩn đoán.


Rayane Haddadj, tác giả chính của nghiên cứu HUNT và nghiên cứu sinh tại Đại học Khoa học và Công nghệ Na Uy, cho rằng: “Ngay cả những tăng nhỏ trong đi bộ hàng ngày cũng liên quan đến giảm nguy cơ đau lưng dưới mạn tính.” Người đi bộ không cần đạt 100 phút ngay ngày đầu. Bất kỳ sự tăng nào từ mức hiện tại của bạn cũng đang có tác dụng.


Đối với hầu hết người bị đau lưng, câu trả lời từ bằng chứng hiện tại là nên đi bộ, không nghỉ ngơi. Nghỉ giường, nằm rên đã được chứng minh kéo dài thời gian hồi phục, làm yếu các cơ hỗ trợ cột sống, và tăng nỗi sợ vận động, bản thân nó là yếu tố nguy cơ của tính mạn tính. Vụ này thì mình để ý khi tập nội công Hồng Gia thì các cơ, gân của cơ thể đều được tác động (nếu làm đúng) và từ từ sẽ giúp các cơ gân này mạnh hơn. Do đó sau khi kéo nội công, Khoa thường cho mọi người xả cơ gân giúp đàn hồi lại.


Sự phân biệt quan trọng là giữa đau cơ hoặc cứng (nơi đi bộ nhẹ nhàng phù hợp) và đau nhói, nặng hơn hoặc lan tỏa (nơi cần đánh giá y tế trước). Nếu đau giảm khi di chuyển và khởi động, đó là dấu hiệu đáng tin cậy rằng đi bộ đang giúp mô của chúng ta chứ không gây hại. Mình thấy nhiều người bị đau lưng, hay đến Đông Phương Hội nhờ khoa chữa. Thường các khớp xương sống bị trật nên lâu ngày họ cuối xuống không được nên Khoa chỉ xoa dầu rồi dùng nội lực đẩy cái khớp bị trật về lại vị trí cũ là khoẻ ngay.


Có người kêu tập yoga để khỏi bị đau lưng, người kêu đi bộ nên chẳng biết đâu mà rờ. Một phân tích tổng hợp năm 2020 đăng trên tạp chí Medicine, được Trường Y khoa Keck của USC đề cập, phân tích 31 thử nghiệm có đối chứng với hơn 3.000 bệnh nhân trong 10 năm. Đi bộ hiệu quả tốt như can thiệp ngắn hạn đối với đau lưng dưới mạn tính.


Yoga cho kết quả tương đương ngắn hạn, với một số bằng chứng về lợi ích dài hạn duy trì, dù cơ sở bằng chứng so sánh dài hạn vẫn còn hạn chế. Người nào tập yoga thì sẽ nói yoga tốt, người nào đi bộ sẽ nói đi bộ tốt. Cho nên mấy bác cứ thử cái nào tốt cho các bác thì làm thôi.


Đi bộ có một lợi thế mà yoga không so sánh được: gần như không có rào cản. Chúng ta có thể làm một mình, ngoài trời, với ngân sách hạn hẹp, ở mọi độ tuổi. Tính dễ tiếp cận đó là lập luận trung tâm trong thử nghiệm WalkBack. Còn yoga thì cần ở trong phòng, hay lười quá thì cần đến lớp tốn tiền. Trong khi đi bộ thì muốn đi lúc nào thì đi.


Ngày nay chúng ta có thể đến Gym, có máy chạy, vừa xem truyền hình vừa đi bộ. Máy chạy bộ là điểm khởi đầu hợp lý, và đối với người đang kiểm soát đau đang hoạt động, nó có lợi thế thực sự: bề mặt đệm giảm tác động, tốc độ hoàn toàn kiểm soát được, và không có đồi để vượt qua. Điểm đánh đổi là bước chân lặp lại hơn, nhưng đó là vấn đề về sau. Ban đầu, sự kiểm soát quan trọng hơn sự đa dạng. Nói chung mình không thích đi bộ trong nhà. Lý do là không có không khí tốt lành. Đa phần các nơi này họ chỉ chuyển lại không khí tái sinh đã được hút vào máy điều hoà không khí. Cho rẻ cũng như ở khách sạn. Có nhiều người đi du lịch, hay đem theo cái máy để đo nồng độ oxy vì khách sạn cũng tái sinh không khí cho rẻ chớ không hút không mới đem vào vì tốn tiền điện.


Ở vườn mình thì trên sườn đồi nên đi bộ là chỉ có leo dốc, ở trong xóm cũng phải leo dốc thì được biết tốt hơn là đi bộ trên mặt đất bằng phẳng. Đi bộ nghiêng và lên dốc tăng tải trọng cơ học lên cột sống thắt lưng so với đi bộ bề mặt bằng phẳng. Tải trọng bổ sung đó không nhất thiết có hại, nhưng không phải nơi để bắt đầu. Đi bộ làm việc tỏng vườn tuy mệt nhưng hít oxy do cây thải ra rất tốt, cảm thấy thoải mái.


Nói chung là không phải đi bộ là giảm đau vì tuỳ theo trường hợp của cơ địa mỗi người. Hỏi bác sĩ gia đình trước khi đi bộ. Mà không nên làm cái ào, phải đi từ từ rồi tăng thêm thời gian. Năm ngoài 3 tháng trước khi đi bộ hành hương bên Ý Đại Lợi. Mình phải tập mỗi ngày đi bộ. Lúc đầu mỗi ngày 4 dặm, rồi tháng sau lên 6 dặm mỗi ngày, rồi lên 8 dặm rồi 10 dặm. Sau đó thì đi bộ 20 dặm mỗi ngày. Sau đó thì nhẹ nhàng lại trước khi thực hiện chuyến đi. Kiểu như khi đi bơi, trước khi có Swimming Meet, huấn luyện viên cho tập từ từ rồi tăng lên nhanh rồi tước khi đi thi thì hạ giảm xuống để khi đi thì có sức mà bơi.


Ngày đầu tiên đi thì tối đó không mệt nhưng chân tay cứng. Nói cho ngay là rất vui khi đến nơi, do đó tinh thần phấn khởi. Chỉ lấy dầu nóng xoa bắp chân tay, cả ngày mai lại te tua. Sau đó thì quen không thấy chân tay cứng nữa. Nay thì mỗi ngày đi bộ trong vườn khi làm việc là 4 dặm, về nhà đi bộ với vợ thêm 2.5 dặm là đủ cho mỗi ngày 6.5 dặm.


Sơn đen nhưng tâm hồn Sơn trong trắng, nhà Sơn nghèo dang nắng Sơn đen

Nguyễn Hoàng Sơn 

Tourane-Faifoo (Hội An) tramway, 10 năm tình cũ 1905-1915

 Tourane-Faifoo (Hội An) tramway 1905-1915

Vợ mình sinh ra ở Huế nhưng lớn lên tại Hội An 13 năm nên mình hay tò mò đọc tài liệu về Hội An mà người Pháp thường gọi là Faifoo, chắc tiếng tàu là Hải Phố (phố biển). Hôm nay tình cờ thấy một bài viết cộng hình ảnh về tuyến đường xe điện từ Tourane (Đà Nẵng) đến Faifoo (Hội An) do người Pháp thực hiện khi xưa nhưng chỉ hoạt động 10 năm thì đình chỉ. Công ty thực hiện tuyến đường khai phá sản. Ngạc nhiên là thấy một người ngoại quốc, gốc Ái Nhĩ Lan, tên Tim Doling, hình như lập gia đình với người Việt, ông ta có thời làm việc tại Việt Nam với Ford Foundation, lại nghiên cứu về hoả xa Việt Nam tương tự như ông Bill Robie, người Mỹ từng tham chiến tại Việt Nam cũng yêu mến và nghiên cứu về các đường xe lửa Việt Nam thời tây để lại.

Đầu máy Decauville mua lại từ vùng Lạng Sơn

Xin tóm tắc như sau:


Sau khi Pháp kiểm soát Tourane (Đà Nẵng) năm 1888, Hội An vẫn là điểm trung chuyển hàng hóa quan trọng, nhưng sông Cổ Cò ngày càng bị bồi lấp khiến việc vận chuyển hàng bằng thuyền đến Tourane trở nên khó khăn. Thương nhân buôn trà tại Hội An tên Dérobert là người đầu tiên đề xuất xây tuyến xe điện hơi nước thay thế sông Cổ Cò, được Phòng Thương mại Tourane ủng hộ, nhưng chính quyền bảo hộ Trung Kỳ bác bỏ vì tuyến đề xuất chạy dọc bờ tây sông Cổ Cò, đúng địa điểm hành lang đã dành cho tuyến đường sắt Bắc–Nam tương lai.


Mò thêm tin tức, các nguồn lưu trữ thuộc địa Pháp (geneanet.org, entreprises-coloniales.fr) cho biết về gia đình/công ty Dérobert tại Faifo: Công ty “Dérobert et Fiard” Một bài báo trên tờ Le Salut Public (25/8/1896) nhắc đến ông Henri Dérobert, thương nhân (négociant), cư trú tại Faifo, cùng với ông Joseph Fiard, cũng là thương nhân, hai người lập công ty thương mại chung mang tên Dérobert et Fiard. Chính “thương nhân buôn trà Dérobert tại Faifo” là người đầu tiên đề xuất ý tưởng tuyến xe điện Tourane–Faifo vào cuối thập niên 1890.


Ít nhất hai người mang họ Dérobert hoạt động thương mại tại Faifo, theo danh sách cử tri Phòng Thương mại hỗn hợp Trung Kỳ (Chambre mixte Annam): Henri Dérobert — négociant (thương nhân), Faifo, Jean-Marie Dérobert — négociant (thương nhân), Faifo. Có thể đây là hai anh em hoặc cha con cùng kinh doanh tại Faifo. Một chi tiết gia đình liên quan Tài liệu về khách sạn Morin ở Huế nhắc đến một bà Jeanne Dérobert (sinh tại Faifo năm 1894, mất tại Tourane năm 1925), kết hôn năm 1914 với ông Wladimir Morin, có thể là con gái của một trong hai ông Dérobert nói trên, cho thấy gia đình này đã định cư và làm ăn lâu dài tại khu vực Faifo–Tourane qua nhiều thế hệ. Bác nào dân Hội An có tài liệu gì thêm thì cho em xin.

Nhìn chung, tư liệu không cho biết nhiều hơn về quy mô hay mặt hàng cụ thể mà công ty Dérobert et Fiard kinh doanh ngoài việc buôn trà nhưng việc họ đủ ảnh hưởng để đề xuất và vận động xây cả một tuyến xe điện cho thấy đây là một trong những thương gia Pháp có tiếng nói đáng kể tại Hội An cuối thế kỷ 19.

Đầu máy xe lửa tại nhà ga Đà Nẵng (Tourane)
Thấy tuyến xe chạy về Mỹ Khê








Năm 1901, Ulysse Pila và cộng sự J. B. Malo, công ty Société des docks et houillères de Tourane (SDHT) của họ vừa tiếp quản mỏ than Nông Sơn và giành được nhượng quyền xây cảng nước sâu tại Mũi Đài Quan Sát, hồi sinh ý tưởng này theo một hướng tuyến mới, nối cảng tương lai với Hội An qua bán đảo Sơn Trà/Tiên Sa. Năm 1903, chính quyền thuộc địa cho phép SDHT xây tuyến dài 35,5 km, cấp nhượng quyền 60 năm, đồng thời tặng một lượng lớn đường rày, thiết bị tín hiệu và đầu máy toa xe khổ 0,6m dư thừa từ tuyến Phủ Lạng Thương–Lạng Sơn (Bắc Kỳ), vốn vừa được nâng cấp thành đường sắt khổ 1m năm 1899–1902. Tuy nhiên lô thiết bị này về trễ và khi đến nơi thì đã hư hỏng nặng. Thấy mệt rồi. HÌnh như mình có thấy xe tram kiểu này tại Lisboa, Bồ Đào Nha.


SDHT xây tuyến với kỳ vọng hải cảng Mũi Đài Quan Sát sẽ hoạt động kịp lúc, nhưng dự án hải cảng không bao giờ được bộ ngành phê duyệt nên thiếu vốn xây dựng. Ngày 9/11/1905, SDHT khai trương đoạn 9,5 km đầu tiên từ Mũi Đài Quan Sát đến Tourane Mỹ Khê, nhưng do không có cách bốc dỡ hàng tại đó, tuyến chỉ phục vụ ít hành khách địa phương mang hành lý tay. Than antraxit Nông Sơn khó và tốn kém khai thác; cộng với gián đoạn thương mại do Chiến tranh Nga–Nhật và thị trường than thế giới bão hòa, SDHT phá sản đầu năm 1906. Tuyến bỏ hoang một thời gian và bị bão tàn phá. Thế là ngọng.


Tháng 10/1906, tuyến đường được giao cho Chemins de fer de l’Indochine (CFI) quản lý. CFI xây tiếp 26 km còn lại, tân trang đầu máy toa xe, xây ga mới, và thêm nhánh ngắn từ Tourane Mỹ Khê đến Tourane Fleuve (bờ đông sông Hàn), nơi phà chở khách và hàng qua sông tới ga chính Tourane Marché. Tuyến chính thức mang tên “Tramway de l’Îlot de l’Observatoire”, khai trương công chúng ngày 1/10/1907, gồm 10 ga: Îlot de l’Observatoire (km 0), Tiên Sa (km 1), Đồn điền Guérin (km 5), Tourane Mỹ Khê (km 9,5, có nhánh 0,5km tới Tourane Fleuve/Rive-droite), Ngũ Hành Sơn (km 17,5), Cẩm Sa (km 26), Cồ Lưu (km 28), Thanh Hà (km 31), và Hội An (km 35,5). Depot bảo dưỡng đầu máy đặt tại Tiên Sa. Mỗi ngày có 3 chuyến khứ hồi (2 sáng, 1 chiều). Khách chủ yếu là người đi từ Tourane sang Hội An, họ qua sông từ Tourane Marché đến Tourane Rive-droite rồi đi tiếp bằng tàu điện, thay vì đi đường bộ gập ghềnh bằng xe ngựa hay xe kéo tay.


Tàu vào Hội An theo các phố ngày nay là Nguyễn Tất Thành và Lý Thường Kiệt, dừng ở ga góc đông bắc giao lộ Lý Thường Kiệt/Nguyễn Trường Tộ, rất tiện cho vài viên chức Pháp làm việc gần đó (khu Tòa Công sứ Pháp tại Quảng Nam), nhưng lại khá xa khu bến cảng, nơi lẽ ra là đích đến của phần hàng hóa ít ỏi mà tuyến chuyên chở. Chắc bố vợ mình khi xưa làm việc tại đây.


Vị trí ga cuối bất tiện chỉ là vấn đề nhỏ nhất. Giống các tuyến Decauville khác ở Đông Dương, tuyến liên tục gặp trục trặc kỹ thuật, trở thành trò cười trong dân gian. Khi đường bộ ngày càng phổ biến, lượng khách giảm, chi phí vận hành tăng vọt. Ngày 27/10/1915, một trận bão phá hủy nền đường quanh khu vực Ngũ Hành Sơn, chính quyền Trung Kỳ buộc phải tạm ngừng hoạt động, và tuyến đóng cửa vĩnh viễn ngày 31/12/1915, sau đúng 8 năm phục vụ. Ngay sau đó, đường ray bị tháo dỡ, đầu máy toa xe và thiết bị được rao bán. Phần lớn nền đường cũ được chuyển thành đường bộ.


Năm 1951, cầu đầu tiên bắc qua sông Hàn được xây dựng, cầu dài 520m do hãng Établissements Eiffel thiết kế, ban đầu mang tên Pont Maréchal-de-Lattre-de-Tassigny, phục vụ cả đường bộ lẫn đường sắt. Một nhánh đường sắt quân sự được lắp từ tuyến chính Bắc–Nam băng qua cầu sang bờ đông, rồi chạy dọc 3,5 km theo nền đường tàu điện cũ để phục vụ căn cứ quân đội tại An Đồn (An Hải).


Năm 1955–1956, để mở rộng sân bay Đà Nẵng, chính quyền miền Nam Việt Nam cho tuyến đường sắt chính Bắc–Nam đi vòng theo “déviation de Phông Lê” phía tây thành phố, nhưng vẫn giữ lại một đoạn ngắn của tuyến cũ để phục vụ nhánh quân sự qua cầu (khi đó đã đổi tên là Cầu Trịnh Minh Thế) lên căn cứ An Đồn.


Sau khi quân đội Mỹ đổ bộ năm 1965, lưu lượng quân sự Mỹ qua cầu tăng mạnh, nên năm 1966–1967, tổ hợp xây dựng Mỹ RMK-BRJ xây thêm một cầu đường bộ riêng gọi là Cầu Nguyễn Hoàng, ngay cạnh Cầu Trịnh Minh Thế. Tuyến đường sắt qua Cầu Trịnh Minh Thế tiếp tục hoạt động đến cuối thập niên 1960 thì bị bỏ, chỉ còn lại đoạn tiếp cận từ Ga Đà Nẵng đến bờ tây sông.


Tuyến đường (35,5 km, 10 ga) Tuyến chạy từ Îlot de l’Observatoire (km 0) qua Tiên Sa (km 1), Đồn điền Guérin (km 5), Tourane Mỹ Khê (km 9,5, có nhánh rẽ đến bến sông Tourane), Montagne de Marbre (Ngũ Hành Sơn) (km 17,5), Cẩm Sa (km 26), Cồ Lưu (km 28), Thanh Hà (km 31), và cuối cùng là Faifo/Hội An (km 35,5). Một depot (kho đầu máy) được xây tại Tiên Sa, và mỗi ngày có ba chuyến khứ hồi, hai chuyến buổi sáng, một chuyến buổi chiều.

Vì sao tuyến chưa bao giờ thực sự thành công, vì trục trặc kỹ thuật kinh niên. Giống như các tuyến Decauville khác ở Đông Dương, tuyến xe điện này liên tục gặp sự cố kỹ thuật, khiến nó trở thành trò cười trong dân gian địa phương. Nhiều tuyến đường sắt/xe điện khổ hẹp khác ở Đông Dương cũng dùng thiết bị của hãng Decauville (Pháp) và cũng gặp vấn đề kỹ thuật tương tự. Một số tuyến Decauville đáng chú ý khác ở Đông Dương thời đó gồm:

Tuyến Phủ Lạng Thương – Lạng Sơn (Bắc Kỳ) — chính là nguồn cung cấp ray và đầu máy cũ cho tuyến Tourane–Faifo, sau được nâng cấp thành đường sắt khổ 1m giai đoạn 1899–1902.

Tuyến xe điện Sài Gòn – Chợ Lớn và một số tuyến xe điện, xe lửa mía đường, đồn điền ở Nam Kỳ.

Các tuyến xe điện phục vụ khai thác mỏ hoặc đồn điền rải rác ở Trung Kỳ và Bắc Kỳ.


Đầu máy Decauville khổ hẹp (thường 0,6m) vốn được thiết kế cho mục đích tạm thời, dã chiến, dễ lắp đặt nhanh, chi phí thấp, nhưng độ bền và độ tin cậy kém, đặc biệt khi vận hành lâu dài trong điều kiện khí hậu nhiệt đới ẩm và địa hình khó khăn. người Việt thường kêu đồ Tây tốt. Chán Mớ Đời 


Khi giao thông đường bộ trở nên phổ biến hơn vào những năm 1910, lượng hành khách giảm trong khi chi phí vận hành ngày càng tăng.


Ngày 27 tháng 10 năm 1915, một trận bão khác phá hủy nền đường quanh khu vực Ngũ Hành Sơn, khiến chính quyền Trung Kỳ (Annam) phải tạm ngừng hoạt động. Tuyến chính thức đóng cửa vĩnh viễn vào ngày 31 tháng 12 năm 1915, sau vỏn vẹn tám năm hoạt động. Đường ray và các công trình sau đó bị tháo dỡ, một đoạn gần Sơn Trà sau này được tái sử dụng sau năm 1975 cho một tuyến đường sắt cảng chạy theo đúng hành lang cũ.


Buồn đời mình tìm thêm tài liệu về công ty xe điện Decauville thì khám phá ra được thành lập bởi một nông dân. Công ty Decauville, thành lập năm 1875, là nhà sản xuất thiết bị đường sắt và bốc dỡ hàng hóa, cũng như xe đạp và ô tô. Người sáng lập, Paul Decauville (1846–1922), vốn xuất thân là một nông dân trồng củ cải đường kiêm chủ xưởng chưng cất rượu. 


Vào mùa thu năm 1875, một lượng lớn 9.000 tấn củ cải đường bị mắc kẹt trên những cánh đồng sũng nước và khó tiếp cận. làm sao để vận chuyển số củ cải này đến nhà máy tinh chế, Paul Decauville đột phá tư duy, quyết định sử dụng một tuyến đường sắt di động, lấy cảm hứng từ những hệ thống đã có sẵn. Nhắc lại là di động nghĩa là có thể dỡ lên và đặt xuống nhanh chóng.


Hệ thống bao gồm đường rày di động khổ hẹp, từ 0,40 đến 0,60 mét, có thể tháo rời và vận chuyển theo từng đoạn. Xưởng chế tạo Decauville đã thành công trong việc thiết kế một loại đường rày vừa chắc chắn vừa nhẹ, hai đặc tính không thể thiếu: dễ lắp đặt và tháo dỡ, đủ bền nhưng cũng đủ nhẹ để di chuyển đến bất cứ nơi nào cần thiết. Thành công lớn đến mức Paul Decauville đã từ bỏ hẳn nghề nông dân trồng củ cải đường để trở thành một nhà công nghiệp thực thụ, và hệ thống này đã giúp ông giành huy chương vàng tại Triển lãm Thế giới năm 1878.


Ngay từ cuối những năm 1870, chưa đầy năm năm sau khi ra mắt, tuyến đường sắt di động đã được xuất cảng ra nước ngoài, trước tiên sang Bỉ, rồi đến các nước châu Âu khác, trong đó có Anh. Những đường ray nhẹ khổ 50–60 cm này được dùng trong nông nghiệp để thu hoạch, trong hầm mỏ để vận chuyển quặng, và thậm chí để chở người trên những quãng đường dài đến vài trăm ki-lô-mét. Thị trường của Decauville nhanh chóng vươn ra toàn cầu, với các cơ sở đặt tại Trung Hoa, Nam Mỹ, Úc, và tất nhiên cả Đế quốc thuộc địa Pháp. Một nhà máy rộng vài nghìn mét vuông được khánh thành năm 1884 tại Corbeil.


Từ năm 1908, Decauville bắt đầu chế tạo đầu máy khổ đường sắt một mét, chủ yếu dành cho các thuộc địa Pháp, là giai đoạn sản sinh ra loại đầu máy 0-4-4-0 kiểu “Mallet” từng được sử dụng trên tuyến Tourane–Faifo. Đến năm 1932, công ty chuyển hướng chuyên môn hóa sang chế tạo xe ray tự hành (autorail) cho cả khổ đường mét lẫn khổ tiêu chuẩn.


Khái niệm này, được giới thiệu tại Triển lãm Thế giới Paris năm 1885, sau đó được các nhà công nghiệp khác tiếp tục phát triển và mang một ý nghĩa bi thảm khi được dùng để tiếp tế cho mặt trận trong cuộc chiến 1914–1918, chính là những chuyến tàu “Decauville” nổi tiếng ở Verdun.


Tóm lại, tuyến đường ra đời từ một dự án cảng nước sâu đầy tham vọng nhưng sụp đổ, được chính quyền thuộc địa hồi sinh, rồi cuối cùng lại bị chính loại thiên tai từng hủy hoại lần đầu tiên đánh gục, trong khi thiết bị kém tin cậy và sự cạnh tranh ngày càng tăng từ đường bộ đã làm suy yếu nó từ trước.


Annam – Tourane – L’Îlot des docks – La rade

Lần sau về Hội An, chắc mình sẽ bỏ thêm thì giờ đi viếng mấy chỗ này.


Sơn đen nhưng tâm hồn Sơn trong trắng, nhà Sơn nghèo dang nắng Sơn đen 

Nguyễn Hoàng Sơn