Sự ra đời xe xích-lô

 Sự ra đời xe xích-lô

Nhớ lần đầu tiên về Sàigòn được đi xích-lô thấy vui vì ngồi xe lần đầu tiên thêm mát. Đà Lạt không có xe xích-lô, chả ai dám đạp lên dốc cả. Sau này về Huế, cho vợ con đi xích-lô, thấy mấy đứa con vui cười như mình khi xưa đi lần đầu tại Sàigòn. Cụm từ Xích-lô đến từ tiếng pháp “cyclo-pousse” do một người Pháp sáng chế. Nay về Paris, lại thấy có mấy ông tây đạp xe chở du-khách lòng vòng Paris. Người đạp xe ngồi phía trước còn du khách ngồi phiá sau khác với ý tưởng xe xích-lô khi khởi đầu. Hoá ra cái gì của tây trả lại cho tây. Chán Mớ Đời 

Xích-lô đạp tại Sàigòn khi mới gia nhập


Ông tây tên Pierre Maurice Coupeaud, người đã phát minh ra xe xích lô, một phương tiện giao thông biểu tượng của Đông Nam Á, mà người Việt gọi là “xích lô”. Ông ta sinh ngày 30 tháng 12 năm 1872 tại Péreuil (tỉnh Charente, nay thuộc Val des Vignes), gần Angoulême, Pháp. Ông ta là kỹ sư tốt nghiệp Trường Mỏ Paris (École des Mines), đồng thời cũng là một lực sĩ tài năng, chuyên về đua xe đạp và đá banh. Cuối những năm 1920, lúc 48 tuổi, buồn đời ông sang sống tại Phnom Penh, thủ đô của Campuchia lúc bấy giờ còn là thuộc địa của Pháp, không biết du-lịch hay làm ăn. Chắc làm ăn vì ông ta sống ở đó.


Năm 1933, năm ông ta trên 60 tuổi, thành lập công ty mang tên Établissements Pierre Coupeaud & Cie, một trong những công ty xe đạp và đồ thể thao lớn nhất khu vực, đặt tại đường Gallieni, Nam-Vang.

Xe kéo khi xưa trước khi xích-lô đạp ra đời. Mình có thấy mấy xe này bên Nhật Bản để kéo du khách đi vòng vòng. Ông phu-xe mà đói là hai bà ngồi sau chắc rớt đài


Dạo ấy ở Đông Nam-Á cũng như ở Á Châu, như Nhật Bản, Trung Hoa,… người ta di chuyển bằng xe-kéo mà tây gọi là “pousse-pousse”. Ngày nay nếu du lịch ở Nhật Bản sẽ thấy nhiều người trẻ kéo xe cho du khách mệt thở. Mình có thấy hình ảnh xe kéo ở Đà Lạt xưa. Ai đó kéo thiên hạ ngồi trên xe phía sau rồi kéo lên dốc Lê Đại HÀnh, dạo đó người ta gọi đường Gia Long là mệt xỉu. Mình nhớ khi xưa, có chiếc xe đạp, đạp lên dốc Duy Tân là bở hơi tai.


Hình ảnh mấy ông tây ngồi xe kéo để một người á châu nhỏ bé kéo thấy dã man mà người Pháp gọi là “coolie” nên ông Coupeaud, đột phá tư duy, thiết kế một loại xe ba bánh có khớp nối: hành khách ngồi phía trước trong một khoang có mui che. Người lái ngồi phía sau, đạp xe và điều khiển bằng một thanh gắn trên khoang hành khách.

2 ông thần thay phiên nhau đạp xe xích-lô từ Nam Vang về Sàigòn, chụp hình kỷ niệm


Nguyên mẫu (prototype) được thử nghiệm tại Paris, trong các lối đi của rừng Bois de Boulogne, bởi các nhà vô địch Tour de France (trong đó có Speicher và Le Grevès). Xe được cấp phép chính thức và được “rửa tội” bằng rượu Pineau des Charentes. Có một thương gia từ Trung Hoa cũng đã nghĩ đến làm xe ba bánh (triporteur) nhưng không thành công trong khi ông Coupeaud vẫn kiên trì, nhờ tốt nghiệp kỹ sư hầm mỏ nên có thể hiểu nhiều về kỹ thuật và cuối cùng đã thành công. Ông cho rằng để người ngồi phía trước thấy bớt dã man hơn là ngồi phía sau để người phu xa kéo. Hình như có tường cải lương “người phụ kiệu” gì đó mà mình nghe qua đài phát thanh Sàigòn mỗi chiều.


Sau đó ông đem qua Nam vang năm 1935 và xin được phép lưu hàng ở ngoài đường nên ông ta sản xuất một số xe gọi là “vélo-pousse” để sử dụng tại Nam Vang khiến người Cao Miên hồ hởi. Sau đó ông ta xin phép các nhà chức trách ở Sàigòn để cho lưu hành trong thành phố nhưng bị bắc đơn. Ai buồn đời thì vào thư viện quốc gia để lục tài liệu của tây khi xưa ở các thuộc địa của họ. Hình như sau này họ gọi “cyclo-pousse” nên từ đó người Việt gọi tắt là Xích-lô (cyclo).

 https://www.bnf.fr/fr


Để thuyết phục chính quyền Sài Gòn, còn e ngại cho phép loại xe mới lạ này, ông Coupeaud đã tổ chức một cuộc đua biểu diễn đầy ấn tượng; ông ta đăng báo trên báo chí hai nước, cho hai người xung nhất thay phiên đạp xe xích-lô từ Nam vang đến Sàigòn suốt đêm chắc cho đỡ nóng để quảng cáo xe xích-lô của ông ta chế. Dọc đường họ được cho ăn bồi dưỡng và nghỉ. Mình đoán là ai ngưng đạp thì cho lên xe ăn uống, nằm nghỉ, ngủ lấy lại sức rồi đến phiên lại đạp tiếp. Dân chúng đọc báo nên hồ hởi ra đường đốt đuốc xem cuộc hàng trình bằng cyclo từ Nam Vang đến Sàigòn.

Hình lấy từ trang nhà của ông Tim Doling


Ngày 9 tháng 2 năm 1936: xuất phát từ Phnom Penh (Phòng Thương mại) lúc 16 giờ. Đến Sài Gòn sáng hôm sau khoảng 9 giờ 30. Quãng đường khoảng 240 km, hoàn thành trong 17 giờ 20–23 phút nhờ hai tay đua địa phương thay phiên nhau.

Xích-lô đạp trước 75 gần chợ Bến Thành


Xe xích lô xuất hiện lần đầu tại Phnom Penh (khoảng 1935–1937), sau đó lan sang Sài Gòn. Chính quyền Sàigòn cho phép 20 chiếc xích-lô được sử dụng và năm 1939, sau đó lên đến 200 chiếc. Năm 1940 thì xích-lô ra đến Hà Nội và Huế. Chỉ trong thời gian ngắn, nó đã trở thành phương tiện phổ biến khắp Đông Dương và đến nay vẫn còn rất quen thuộc ở Việt Nam, Campuchia cũng như nhiều nước châu Á khác (đặc biệt phục vụ du khách).


Ngày nay, nghe nói bị cấm hay chỉ được sử dụng chở du khách tại vài địa điểm ở Huế hay Sàigòn. Chán Mớ Đời 


Sơn đen nhưng tâm hồn Sơn trong trắng, nhà Sơn nghèo dang nắng Sơn đen 

Nguyễn Hoàng Sơn 

Nghe mẹ hát khi về già

 Nghe mẹ hát

Có lần một người bà con gửi cho mình một video; thấy mẹ mình hát bản nhạc “Ngày trở Về” của nhạc sĩ Phạm Duy, khiến mình cảm động khi mẹ mình đổi tên ông cụ mình và tên mẹ mình trong bài hát. 15 năm, một thân một mình nuôi đàn con, lặn lội thăm nuôi chồng ở trại cải tạo. Nay ông cụ được tha về nên khóc vì chồng nay đã quá già sau 15 năm cải tạo. Nghe mẹ hát “tiếc rằng ta đôi mắt đã nhòa vì quá đợi chờ, Thuận lần mò ra trước sân, năm áo người xưa ngỡ trong giấc mơ..”

Nói chuyện với mẹ qua điện thoại 

Mình không nhớ mẹ khi xưa có thích hát hay không vì ít khi nghe mẹ hát. Buôn bán ngoài chợ về tối, ăn cơm xong là lo cho mấy đứa con nên chả có thì giờ để nghe radio hay hát hò. Mình chỉ nhớ mẹ mình hay hát bài” chiều chiều có con gà trống gáy, bắt nước sôi bỏ vô nồi hết gáy” hay “chiều chiều dắt nhau ra bờ sông nói chuyện tâm tình, ôm nhau lọt xuống xình..”. Có lẻ mình thích nhạc chế vì bị ảnh hưởng của mẹ mình khi xưa. Nay về già lại thấy mẹ mình hay xung phong lên hát hay đọc thơ Hai BÀ Trưng giúp vui khi có hội họp thân hữu, phụ nữ nên thất kinh.


Mỗi lần nghe mẹ hát lại nhớ đến bác gái Nguyễn Đình Thừa, khi xưa. Mỗi lần gặp bác là nghe bác ca: “ai đi mô rồi cũng nhớ về Đà Lạt, nhớ hồ Than Thở, nhớ thác Cam-Ly, nhớ hồ Xuân Hương…” bác chế lời của bài ca nói về Hà Tĩnh, xứ Nghệ chi đó mà dân miền Nam nghe sau 75 do bộ đội đem vào.

Hình chụp mẹ mình đi ăn chi ở góc Trần Bình Trọng và Yagut
Mình nhờ ChatGPT biến mẹ mình thành giới thượng lưu thời tây cho sang


Khi hai mẹ con đi chơi ở Nhật Bản, mẹ mình hay đọc thơ hay ca dao xưa như ”rắn không chân bò quanh khắp núi, gà không vú nuôi được một đàn con”. Mẹ mình tuổi Dậu nên đẻ như gà rồi phải nuôi đàn con 10 đứa khi ông cụ học tập cải tạo suốt 15 năm.


Hôm qua, nói chuyện với mẹ, mình hỏi dạo này còn hát hò chi không, người quen cũng thế hệ với mẹ mình thì đều đã quy tiên, mẹ nói không nên mình yêu cầu mẹ hát bài “Ngày trở về”. Mẹ con nói chuyện như thời mình còn bé đòi mẹ này nọ, làm nũng và mẹ chìu thằng con như khi xưa. Mình cảm thấy hạnh phúc một đời. Nghe mẹ hát mà mình thấy nhức nhối. Tưởng tượng khi xưa, mẹ mình một mình buôn bán nuôi đàn con, thăm nuôi chồng trong cải tạo, thêm lo cho ông bà nội mình ở quê. Thêm hàng xóm CM30 lại hè nhau đấu tố gia đình phản động. Dạo ấy mình ở bên Tây nên không thấy hoàn cảnh của mẹ. Tại sao người Việt lúc nào cũng khổ vì chiến tranh, hận thù.


Trông mẹ nay Ít đi đâu, lười đi bộ nên thấy yếu hẳn. Sáng ra ngồi phơi nắng thấy tội. May có cô em nghỉ làm ở nhà chăm sóc bà cụ chớ không thì cũng mệt. Mướn người thì không chăm sóc kỹ lưỡng như con. Mẹ mình yếu đi từ ngày nghe tên nha sĩ nào nhổ hết mấy hàm răng để đeo răng giả cho đẹp. Mẹ mình răng rất tốt. Mình nghe kể chỉ muốn đạp tên nha sĩ, cứ nghĩ làm tiền. Mất răng thì khó ăn uống vì hàm răng giả làm cũng đâu có đúng lắm. Từ ăn ít lại nên yếu dần. Người xưa nói cái răng cái tóc là gốc con người mà tên nha sĩ bứng hết cái gốc. Nha sĩ như kế mẫu. Chán Mớ Đời 


Hôm qua, mình hỏi dạo này có đọc sách hay kinh kệ gì không thì mẹ nói có. Mỗi lần nằm là đọc kinh. Mình hỏi kinh gì thì mẹ mình đọc ào ào suốt 30 phút các kinh, chả thấy cầm cuốn kinh nào cả. Cho thấy trí nhớ của mẹ vẫn còn nhiều. Mình không tưởng tượng nổi, mẹ mình chả bao giờ đi học cả. Chỉ biết đọc biết viết khi đi tù vì theo Việt Minh, bị tây bắt. Vào tù thì mấy người tù chung dạy mẹ đọc và viết. Vậy mà mẹ thuộc nguyên cuốn Lục Vân Tiên từ đầu đến cuối. Mình khi xưa có học cuốn này mà chả nhớ gì cả. Chỉ nhớ khi xưa vào lớp cả đám hay hò: “Vân Tiên cõng mẹ chạy ra, đụng phải cột nhà, cõng mẹ chạy vô,..”


Mỗi lần nói chuyện với mẹ mình chụp hình mẹ để làm kỷ niệm.Tuần tới, lễ Vu Lan, 2 vợ chồng đi chùa, cầu nguyện cho mẹ được nhiều sức khỏe đẻ hát cho con cháu nghe. Ôi lời mẹ ru con ngủ.


Sơn đen nhưng tâm hồn Sơn trong trắng, nhà Sơn nghèo dang nắng Sơn đen 

Nguyễn Hoàng Sơn 

Đường hầm bí mật của tổng thống Ngô Đình Diệm

Buồn đời mình đọc tài liệu xưa thì có bài nói đến con đường hầm bis mật được tổng thống Ngô Đình Diệm ra lệnh xây cất để phòng khi gặp nguy hiểm có thể trốn ra ngoài dinh. Đường hầm bí mật của tổng thống Ngô Đình Diệm chủ yếu đề cập đến hệ thống hầm trú ẩn và đường hầm dưới lòng đất mà ông ra lệnh xây dựng tại Sài Gòn đầu những năm 1960 để bảo vệ bản thân trước nguy cơ bị đánh bom và đảo chính. Nghe kể là con đường hầm được thực hiện xong đúng 24 tiếng đồng hồ trước cuộc “cách mạng” lật đỗ nền đệ nhất Việt Nam Cộng Hoà. Nhưng số phận ông ta phải chết nên không cải được. 

Nhớ ông bà Maduro bị bắt, cũng đang tìm cách đóng cửa đường hầm bí mật ngoại bất nhập vào thì biệt kích mỹ đã đi vào được nếu không thì khó bắt. Còn bên Ba-Tư thì càng khó nữa vì họ đào hầm trong núi. Đọc mấy cái này thấy làm vua khổ, phải ngủ đây mai đó, mệt quá. Làm ô-sin như mình thấy khoẻ đời cô lựu hơn.

Hình ảnh từ trang của ông Tim Doling

Ngày 27 tháng 2 năm 1962, hai phi công Không quân Việt Nam Cộng Hòa, Phạm Phú Quốc và Nguyễn Văn Cử, lái không trục cơ Skyraiders ném bom Dinh Norodom (khi đó là dinh thự của toàn quyền Pháp, sau này gọi là Dinh Độc Lập, mình có kể rồi). Cuộc tấn công làm hư hại nặng tòa nhà và suýt giết chết ông Diệm và gia đình. Nghe kể có một quả bom rơi ngay phòng đọc sách của ông Diệm nhưng không nổ. Nghe nói có 3 người chết và 30 người khác bị thương. Hình như ông Phạm Phú Quốc bị bắt khi rớt xuống sông Sàigòn. Còn ông Nguyễn Văn Cử thì bay thoát qua bên Cao Miên hay đâu đó xin tỵ nạn. Sau 1/11/63 thì được thả. Sau này ông Phạm Phú Quốc bay ra bắc dội bom và bị bắn hạ. Việt Nam Cộng Hoà có bài hát nói về ông sĩ quan không quân này.

Dinh Norodom bị bỏ bom bởi 2 phi công Nguyễn Văn Cử và Phạm Phú Quốc. Nghe nói bị bắn rơi chắc có phòng không trên nóc Dinh Norodom hay lân cận.

Cuối cùng ông Diệm quyết định phá bỏ dinh Norodom để xây dinh mới, sau này được gọi là dinh Độc Lập. Mình đoán là vì an ninh chớ dinh Norodom quá đẹp vì dinh độc lập sau này cũng được thiết kế tương tự nhưng với tinh thần Việt Nam hơn. Chắc tầng nhà được đúc bằng bê-tông kiên cố. Năm Mậu Thân, mình lên nhà dì Ba Ca trên Số 4, thấy giữa sân có trái bom không nổ. Kinh. Sau này họ cho người đến tháo bom mang đi.

Dinh toàn quyền pháp tại Sàigòn sau này được gọi là dinh Gia Long
Dinh Gia Long thời Việt Nam Cộng Hoà 
Dinh Gia Long khi họ lật đỗ ông Ngô Đình Diệm

Sau vụ bỏ bom và chết hụt, Ông Diệm và gia đình tạm thời chuyển đến Dinh Gia Long (tòa nhà cũ của Thống đốc Nam Kỳ thời Pháp) trong lúc Dinh Độc Lập mới được kiến trúc sư Ngô Viết Thụ thiết kế và xây dựng (hoàn thành năm 1966, 3 năm sau khi ông Diệm bị ám sát chết). Lo sợ bị tấn công hoặc đảo chính tiếp theo, tổng thống Diệm ra lệnh xây dựng các hầm trú ẩn kiên cố tại cả hai địa điểm. Địa đạo dinh Độc Lập thì ông ta chưa thấy vì chưa xây xong, còn địa đạo ở Dinh Gia Long thì vừa xong hôm nay thì ngày mai ông ta sử dụng ngay, và được di tản qua Chợ Lớn. Nhưng rồi số ông ta hết nên bị phản và giết chết, nghe nói bị đại uý Nhung, tuỳ viên của ông Dương Văn Minh, bắn chết. Nghe nói đại úy Nhung sau này được thăng cấp nhưng các cuộc chỉnh lý cũng đưa ông ta đi tây phương cực lạc. 1 nhân chứng nguy hiểm. Dạo đó mình học 11 ème nên chỉ nhớ lơi lới.

Đường hầm ra gần sở thú. HÌnh chụp ngày 15 tháng 11 năm 1963, 10 ngày sau cuộc đảo chính. Hình từ trang nhà của Tim Doling

Hầm dưới Dinh Gia Long (hệ thống “đường hầm bí mật” chính)

  • Khởi công tháng 5 năm 1962, hoàn thành khoảng ngày 30 tháng 10 năm 1963 (chỉ một ngày trước cuộc đảo chính lật đổ ông).
  • Thiết kế ban đầu do kiến trúc sư Ngô Viết Thụ thực hiện với kỹ sư Phan Đình Tăng giám sát kỹ thuật sau đó và do Nhà thầu Trương Đăng Khoa thực hiện.
  • Chi phí khoảng 12,5 triệu đồng (số tiền rất lớn thời bấy giờ).
  • Đặc điểm kỹ thuật: đào sâu khoảng 4 mét, bê tông cốt thép với hàm lượng sắt cao (khoảng 170 kg sắt trên mỗi mét khối bê tông), tường dày tới 1 mét, thiết kế chịu được bom 500 kg. Tổng diện tích sàn khoảng 1.390–1.400 m².
  • Có nhiều phòng (gồm phòng của tổng thống Diệm và em trai, cố vấn Ngô Đình Nhu, phòng thông tin liên lạc, phòng bảo vệ), hành lang, hệ thống thông gió và sáu cánh cửa sắt nặng vận hành bằng bánh lái kiểu tàu thủy kèm chốt bên trong. Các lối vào được ngụy trang (một số nằm gần giường ngủ của Diệm hoặc dưới chậu cây cảnh).
    Hình lấy trên tờ báo Thanh Niên
    Máy phá điện riêng
    Cửa khoá ở trong
    Cửa thoát ra
    Đường hầm

Trong cuộc đảo chính ngày 1–2 tháng 11 năm 1963, ông Diệm và ông Nhu đã sử dụng hầm này một thời gian ngắn trước khi thoát ra phía sau (ra đường Lê Thánh Tôn ngày nay) bằng xe đến Chợ Lớn, nơi họ trú tỏng nhà thờ sau đó bị bắt và ám sát tại nhà thờ Cha Tam.

Chỗ đường hầm ra gần sở thú Sàigòn hình từ trang nhà Tim Doling

Đường hầm dưới Dinh Độc Lập

Thiết kế Dinh Độc Lập mới cũng bao gồm mạng lưới đường hầm và hầm trú ẩn dưới lòng đất, được thực hiện để chống bom 500 kg. Một số phần hiện mở cửa cho du khách tham quan; một số đoạn vẫn bị hạn chế. Mình có ghé xem một đoạn khu vực này khi viếng dinh độc lập với mẹ mình khi xưa.


Buồn đời tìm tài liệu thời xưa đọc thấy là lạ và câu hỏi hay đến là: Nếu như. Chán Mớ Đời 


Sơn đen nhưng tâm hồn Sơn trong trắng, nhà Sơn nghèo dang nắng Sơn đen 

Nguyễn Hoàng Sơn 

Đi bộ giảm đau lưng

 Sự thật về việc đi bộ đối với đau lưng dưới


Trước đây, vợ chồng và hai đứa con hay đi bộ buổi chiều trong xóm nhà lá. Sau này, hai đứa con tham dự đội bơi trong thành phố nên hai vợ chồng đi bộ khi con đang tập bơi. Rồi buồn đời có tên bạn Mỹ trắng rủ leo đỉnh Whitney nên mình bắt đầu tập dợt thì đồng chí gái muốn tham gia nên từ đó bắt đầu leo núi đến giờ. Vợ mình leo lên được tới đỉnh Baldy, miền nam Cali, cao 10,555 bộ anh. Tuy chậm nhưng mình cảm phục đồng chí gái.

Hôm trước con gái và thằng hôn phu hỏi chừng nào đi nghỉ hè chung vì năm ngoái cả gia đình leo núi ở Tajikistan, có nhiều kỷ niệm tuyệt vời. Chỉ có gia đình và xung quanh là suối hồ và núi. Quá đẹp. Mình tính sang năm rủ cả gia đình leo Machu Picchu. Nhưng chắc chỉ đi Inca Trail 5 ngày, chỉ có ngày đầu là khó nhất còn mấy ngày kia chỉ có đi xuống nên tà tà đi thong thả. Năm mình đi mất thì dài hơn mấy nagyf cộng Inca trail. Mình thấy con đường Mountaineer Trail lên đỉnh Whitney là chới với nhất, còn lên đỉnh Kilimanjaro thì mình thấy khó vì lạnh nhưng tương đối không như leo Whitney. Có nhiều đường lên Whitney, đường xa 11 dặm thì tương đối khó nhưng không khó bằng đường Mountaineer Trail, ngắn hơn chỉ có 8.5 dặm nhưng lại leo dốc kinh hoàng. Leo Machu Picchu thì ăn rất ngon còn Kilimanjaro thì thức ăn không ngon nhưng phải ăn để có sức leo núi.


Sau này mình thích đi bộ nhiều hơn là leo núi vì các đỉnh núi mà mình muốn leo như Machu Picchu, kilimanjaro, Whitney thì đã thực hiện rồi thêm cũng không muốn hành xác nhiều nữa nên đi bộ. Lý do là mình có xem các nghiên cứu về già thì họ khuyên đi bộ là tốt nhất, nhất là lên dốc. Đi bộ mỗi ngày là cách tốt nhất.

Cả nhà ngồi hưởng thụ sau khi leo núi nhìn trời bao la. Nói chung thì gia đình mình thuộc loại thích thám hiểm, thể thao


Vợ mình từ ngày về hưu cứ ngồi tập đánh đàn riết than đau lưng nên chiều hai vợ chồng lại rủ nhau leo dốc độ 1 tiếng đồng hồ trung bình khoảng 2.5-3 dặm. Theo các tài liệu mình đọc thì leo dốc hay xuống dốc thì tốt cho cơ thể hơn vì cơ thể tập và tìm trọng lực khi mình lên dốc hay xuống dốc.


Về già thường bệnh tật hay ùa đến mà nếu không cẩn thận thì mệt. Mỗi lần nói chuyện với mẹ mình thì phải động viên bà cụ đi bộ vì nếu cứ nghĩ mẹ già, 94 tuổi nên để nghỉ ngơi thì lâu ngày sẽ có vấn đề. Không cử động thì máu sẽ không lưu thông đều và Oxygen không được thu nạp nhiều vào cơ thể thì bệnh tật sẽ đến nhanh. Muốn sống khoẻ thì chỉ có cách là hoạt động chân tay mỗi ngày.


Một thử nghiệm có đối chứng năm 2024 được công bố trên The Lancet theo dõi 701 người lớn tuổi, vừa hồi phục sau một đợt đau lưng dưới. Nếu mình không lầm người Việt hay gọi là Thần Kinh Toạ. Một nửa được giao một chương trình đi bộ được cá nhân hóa. Nửa còn lại tự do làm theo cách của mình. Các nhà nghiên cứu sau đó theo dõi tất cả trong ba năm để xem ai bị cơn đau tái phát trước. Kết quả cho thấy những người đi bộ trung bình 208 ngày trước khi đau quay lại. Những người không đi bộ: 112 ngày. Gần gấp đôi. Nhóm đi bộ cũng đi khám bác sĩ vì đau lưng ít hơn khoảng một nửa và nghỉ làm ít ngày hơn. Tất cả chỉ từ một hoạt động miễn phí, không cần thiết bị hay phòng gym. Chỉ cần đi bộ trong sân hay trong xóm là được. Ai buồn đời thì đọc đường dẫn đủ chi tiết hơn, em chỉ tóm tắt lại.


https://www.thelancet.com/journals/lanrhe/article/PIIS2665-9913(25)00104-3/abstract


Nghiên cứu đó, do Nhóm Nghiên cứu Đau Cột sống của Đại học Macquarie dẫn đầu, là thử nghiệm ngẫu nhiên có đối chứng đầu tiên kiểm tra đi bộ cụ thể như một công cụ ngăn ngừa đau lưng dưới tái phát.


Đau lưng dưới (low back pain) đề cập đến cảm giác đau, cứng hoặc khó chịu ở vùng giữa đáy lồng ngực và đỉnh mông. Nó trở thành “mạn tính” khi kéo dài từ 12 tuần trở lên. Hầu hết đau lưng dưới được phân loại là không đặc hiệu, nghĩa là không thể xác định nguyên nhân cấu trúc đơn lẻ trên hình ảnh. Vận động, chứ không phải nghỉ ngơi, là khuyến khích hiện nay đối với đau lưng dưới.


Người ta giải thích đi bộ đồng thời mang lại nhiều lợi ích cho cột sống đang chịu áp lực. Chuyển động nhịp nhàng, ít tác động bơm máu và chất dinh dưỡng vào các mô mềm quanh đốt sống thắt lưng, những mô không có nguồn cung cấp máu trực tiếp và phụ thuộc vào chuyển động để duy trì sức khỏe. 


Nhớ dạo mẹ mình ở Hoa Kỳ, mỗi ngày mình dắt mẹ đi bộ 1.5 cây số. Có hôm mưa, mẹ mình kêu mưa ở nhà, mình lấy áo mưa, che dù dẫn mẹ mình đi nên sau này khi hai mẹ con đi chơi ở Nhật Bản thì mỗi ngày mẹ mình đi bộ từ 7-9 cây số. Nay về lại Đà Lạt thì mấy người em sợ mẹ mệt nên không ép mẹ đi như mình. Có thể chỉ nghe mình, chớ mấy cô em nói thì bà cụ chả nghe nên mỗi lần nói chuyện mình đều động viên bà cụ. 


Đi bộ nhẹ nhàng kích hoạt các cơ core, mông và các cơ ổn định cột sống mà không tạo ra tải trọng mạnh như các hoạt động có tác động cao hơn. Ngoài ra còn có khía cạnh tâm lý. Viện Lưng Texas lưu ý rằng đi bộ kích thích và thải ra endorphin và serotonin, có thể làm giảm phản ứng stress thường khiến đau lưng cảm thấy tồi tệ hơn so với mức độ tổn thương mô thực tế. Nỗi sợ vận động là một trong những yếu tố dự đoán mạnh nhất của đau lưng dưới mạn tính, và đi bộ, ở mức cơ bản nhất, chính là hành động chọn tiếp tục di chuyển. Nói như xưa, dĩ độc trị độc.


Theo cập nhật tháng 12 năm 2025 từ Viện Y tế Quốc gia Mỹ (NIH), đi bộ thường xuyên, bao gồm cả đi bộ nhanh và Nordic walking, có thể giảm đau lưng khi thực hiện đều đặn. Hướng dẫn rõ ràng ưu tiên vận động hơn nghỉ ngơi kéo dài đối với phần lớn các trường hợp đau lưng dưới.


https://australian.physio/inmotion/walkback-trial-low-back-pain

Đi bộ bao lâu thì tốt? Thử nghiệm WalkBack xây dựng chương trình theo từng bước. Người tham gia bắt đầu với các buổi tập vừa phải và tăng dần đến đi bộ năm ngày mỗi tuần, mục tiêu 30 phút mỗi buổi, trong sáu tháng. Họ công nhận là khi tập đi bộ, cần sáu buổi hướng dẫn với nhà vật lý trị liệu về nhịp độ, tư thế, và khi nào nên vượt qua khó chịu so với khi nào nên giảm bớt. Từ ngày mình được Khoa chỉ cách đi thì thấy đỡ hơn, ít mệt so với khi mới bắt đầu tập luyện leo núi.


Nghiên cứu riêng được công bố trên JAMA Network Open tháng 6 năm 2025 đưa ra con số rõ hơn về liều lượng. Nghiên cứu theo dõi hơn 11.000 người lớn từ Na Uy và phát hiện những người đi bộ hơn 100 phút mỗi ngày ít có nguy cơ phát triển đau lưng dưới mạn tính hơn 23% so với những người đi dưới 78 phút mỗi ngày. Mình nhớ năm ngoái đi bộ bên Ý Đại Lợi, 30-35 km mỗi ngày thì chả thấy đau lưng gì cả. Chỉ ăn xong rồi đi bộ vòng vòng thành phố cho giảm glucose rồi về nhà nghỉ ngủ là xong đời cô Lựu. Mối quan hệ phụ thuộc vào liều lượng lên đến khoảng 100 phút một ngày, sau đó ổn định. Cường độ đi bộ cũng quan trọng, nhưng không bằng khối lượng. Về già, thay vì ra quán cà phê thì nên đi bộ, sang hơn thì đánh cù, ra thiên nhiên hít không khí thay vì các chỗ hát karaoke.


Ở Nam Cali, có một nhóm người Việt chiều nào cũng đi bộ ở Mile square park, bác nào thích thì tham gia.


Bác sĩ Neel Anand, phẫu thuật viên cột sống chỉnh hình được chứng nhận và giám đốc Trung tâm Cột sống Cedars-Sinai, cho biết không nên đọc quá mức: đau lưng thường là thoái hóa, với nguyên nhân mà thói quen đi bộ đơn thuần không thể đảo ngược. Tốt nhất là đứng đọc, chớ ngồi hoài thì hơi mệt vì cái xương sống sẽ bị vẹo. Đi bộ nhiều hơn làm giảm nguy cơ. Nó không loại bỏ nguy cơ, và không thay thế chẩn đoán.


Rayane Haddadj, tác giả chính của nghiên cứu HUNT và nghiên cứu sinh tại Đại học Khoa học và Công nghệ Na Uy, cho rằng: “Ngay cả những tăng nhỏ trong đi bộ hàng ngày cũng liên quan đến giảm nguy cơ đau lưng dưới mạn tính.” Người đi bộ không cần đạt 100 phút ngay ngày đầu. Bất kỳ sự tăng nào từ mức hiện tại của bạn cũng đang có tác dụng.


Đối với hầu hết người bị đau lưng, câu trả lời từ bằng chứng hiện tại là nên đi bộ, không nghỉ ngơi. Nghỉ giường, nằm rên đã được chứng minh kéo dài thời gian hồi phục, làm yếu các cơ hỗ trợ cột sống, và tăng nỗi sợ vận động, bản thân nó là yếu tố nguy cơ của tính mạn tính. Vụ này thì mình để ý khi tập nội công Hồng Gia thì các cơ, gân của cơ thể đều được tác động (nếu làm đúng) và từ từ sẽ giúp các cơ gân này mạnh hơn. Do đó sau khi kéo nội công, Khoa thường cho mọi người xả cơ gân giúp đàn hồi lại.


Sự phân biệt quan trọng là giữa đau cơ hoặc cứng (nơi đi bộ nhẹ nhàng phù hợp) và đau nhói, nặng hơn hoặc lan tỏa (nơi cần đánh giá y tế trước). Nếu đau giảm khi di chuyển và khởi động, đó là dấu hiệu đáng tin cậy rằng đi bộ đang giúp mô của chúng ta chứ không gây hại. Mình thấy nhiều người bị đau lưng, hay đến Đông Phương Hội nhờ khoa chữa. Thường các khớp xương sống bị trật nên lâu ngày họ cuối xuống không được nên Khoa chỉ xoa dầu rồi dùng nội lực đẩy cái khớp bị trật về lại vị trí cũ là khoẻ ngay.


Có người kêu tập yoga để khỏi bị đau lưng, người kêu đi bộ nên chẳng biết đâu mà rờ. Một phân tích tổng hợp năm 2020 đăng trên tạp chí Medicine, được Trường Y khoa Keck của USC đề cập, phân tích 31 thử nghiệm có đối chứng với hơn 3.000 bệnh nhân trong 10 năm. Đi bộ hiệu quả tốt như can thiệp ngắn hạn đối với đau lưng dưới mạn tính.


Yoga cho kết quả tương đương ngắn hạn, với một số bằng chứng về lợi ích dài hạn duy trì, dù cơ sở bằng chứng so sánh dài hạn vẫn còn hạn chế. Người nào tập yoga thì sẽ nói yoga tốt, người nào đi bộ sẽ nói đi bộ tốt. Cho nên mấy bác cứ thử cái nào tốt cho các bác thì làm thôi.


Đi bộ có một lợi thế mà yoga không so sánh được: gần như không có rào cản. Chúng ta có thể làm một mình, ngoài trời, với ngân sách hạn hẹp, ở mọi độ tuổi. Tính dễ tiếp cận đó là lập luận trung tâm trong thử nghiệm WalkBack. Còn yoga thì cần ở trong phòng, hay lười quá thì cần đến lớp tốn tiền. Trong khi đi bộ thì muốn đi lúc nào thì đi.


Ngày nay chúng ta có thể đến Gym, có máy chạy, vừa xem truyền hình vừa đi bộ. Máy chạy bộ là điểm khởi đầu hợp lý, và đối với người đang kiểm soát đau đang hoạt động, nó có lợi thế thực sự: bề mặt đệm giảm tác động, tốc độ hoàn toàn kiểm soát được, và không có đồi để vượt qua. Điểm đánh đổi là bước chân lặp lại hơn, nhưng đó là vấn đề về sau. Ban đầu, sự kiểm soát quan trọng hơn sự đa dạng. Nói chung mình không thích đi bộ trong nhà. Lý do là không có không khí tốt lành. Đa phần các nơi này họ chỉ chuyển lại không khí tái sinh đã được hút vào máy điều hoà không khí. Cho rẻ cũng như ở khách sạn. Có nhiều người đi du lịch, hay đem theo cái máy để đo nồng độ oxy vì khách sạn cũng tái sinh không khí cho rẻ chớ không hút không mới đem vào vì tốn tiền điện.


Ở vườn mình thì trên sườn đồi nên đi bộ là chỉ có leo dốc, ở trong xóm cũng phải leo dốc thì được biết tốt hơn là đi bộ trên mặt đất bằng phẳng. Đi bộ nghiêng và lên dốc tăng tải trọng cơ học lên cột sống thắt lưng so với đi bộ bề mặt bằng phẳng. Tải trọng bổ sung đó không nhất thiết có hại, nhưng không phải nơi để bắt đầu. Đi bộ làm việc tỏng vườn tuy mệt nhưng hít oxy do cây thải ra rất tốt, cảm thấy thoải mái.


Nói chung là không phải đi bộ là giảm đau vì tuỳ theo trường hợp của cơ địa mỗi người. Hỏi bác sĩ gia đình trước khi đi bộ. Mà không nên làm cái ào, phải đi từ từ rồi tăng thêm thời gian. Năm ngoài 3 tháng trước khi đi bộ hành hương bên Ý Đại Lợi. Mình phải tập mỗi ngày đi bộ. Lúc đầu mỗi ngày 4 dặm, rồi tháng sau lên 6 dặm mỗi ngày, rồi lên 8 dặm rồi 10 dặm. Sau đó thì đi bộ 20 dặm mỗi ngày. Sau đó thì nhẹ nhàng lại trước khi thực hiện chuyến đi. Kiểu như khi đi bơi, trước khi có Swimming Meet, huấn luyện viên cho tập từ từ rồi tăng lên nhanh rồi tước khi đi thi thì hạ giảm xuống để khi đi thì có sức mà bơi.


Ngày đầu tiên đi thì tối đó không mệt nhưng chân tay cứng. Nói cho ngay là rất vui khi đến nơi, do đó tinh thần phấn khởi. Chỉ lấy dầu nóng xoa bắp chân tay, cả ngày mai lại te tua. Sau đó thì quen không thấy chân tay cứng nữa. Nay thì mỗi ngày đi bộ trong vườn khi làm việc là 4 dặm, về nhà đi bộ với vợ thêm 2.5 dặm là đủ cho mỗi ngày 6.5 dặm.


Sơn đen nhưng tâm hồn Sơn trong trắng, nhà Sơn nghèo dang nắng Sơn đen

Nguyễn Hoàng Sơn