Ngày đầu tiên Via Di Francesco

 

Sáng nay ăn nhiều như hôm qua. Khách sạn cho ăn sáng cực ngon no bụng. Mình tọng khá nhiều prosciutto crudo của vùng này và salame. Sau đó chuẩn bị đồ đạt, thoa vaseline để tránh bị bỏng chân. 

Xuống lễ Tân trả chìa khóa thì được biết xe đã đợi ngoài cửa. Lý do là đường ra khỏi Firenze toàn là xe chạy nên họ chở mình ra khỏi ngoại ô rồi thả mình xuống thành phố Pontessieve rồi chở hành lý mình đến chỗ ngủ lại đêm nay. 

Mình mở ứng dụng Ra và khởi hành , đi theo con đường chính của thành phố rồi ra chiếc cầu cấm xe chạy, đi qua sông Arno rồi ra tỉnh lộ. Xe chạy khá nhiều đến độ 2 dặm thì bắt đầu vào đường ruộng và cứ đi vô tư. Độ 2 dặm thì lại đi đường bộ. Khúc này thì ít xe, đi cả tiếng đồng hồ chỉ thấy 4 chiếc xe.  

Thấy bên đường có vòi nước nên ngừng lại lấy nước và uống cho đã cơn khát. Ngày nay nước ở phong tênh, người ý không để chảy như xưa, nay họ làm cái vòi có thể tắt để khỏi lảng phí nước phong ten. Ở Roma thì vẫn để nước chảy như xưa. Có lẻ nhiều quá nên chả thằng ý nào muốn thay vì đắt tiền. 

Cứ tiếp tục leo dốc. Hôm nay lộ trình cho biết leo 3,200 cao  bộ độ 1,200 mét cao nên chỉ có đi lên chớ không có xuống. Mai lại ngược lại đi xuống mệt thở. 

Nơi khởi hành

Đâu độ còn 2 dặm thì không biết thiên hạ ở đâu chui ra nhiều chắc họ dừng lại ở đâu. 8 người cả thảy có một tên người Gia-nã-đại gốc québec cứ bám theo mình mới hiểu là điện thoại của anh ta hết pin. Anh ta kể là năm ngoái đi Camino bên Tây Ban Nha nên năm nay bò qua Ý Đại Lợi cho đổi không khí. Lên tới cái làng Consuma thì mình mở điện thoại và điện thoại cho nhà nghỉ vì cách đó 6 cây số để họ đến đón. Đứng đợi xE thì Ông thần Gia-nã-đại đi ngang hỏi đường. Mình nhớ sực là anh ta không dùng điện thoại được  nên mở gú gồ và chỉ chỗ anh ta nghỉ lại qua đêm vì mình mới đi ngang qua chỗ đó.  

Đi ngang đây bổng nhiên ruồi bay tá lả chắc họ bón phân gà nên phải lấy dầu ra sức để tránh ruồi muỗi. 

Có Ông người ý kêu mình tới chỗ ngồi ghế ở chỗ đợi xe. Dễ thương nhưng mình chưa mệt nên đứng đợi xe. Mở điện thoại nhắn tin cho vợ con. 10 phút sau bà chủ nhà nghỉ đến đón. Bà ta 76 tuổi còn Ông chồng thì 80. 20 năm trước họ quyết định rời bỏ Firenze để đến đây thành lập nhà nghỉ trên mấy mẫu đất của gia đình. Họ xây thêm đâu 11 căn phòng. Chỗ này được gọi là du lịch xanh agriturismo. Rất dễ thương. 

Cổng làng

Đi bên đường thấy nhiều

Mình hỏi con cái có lãnh cơ sở này nếu nay mai ông bà không lo nổi. Bà ta kêu là không. Có hai đứa con gái ở Firenze nhưng chả đứa nào muốn tiếp tục. Mình hỏi khi nào bà chán nghề này thì bán cho tôi khiến bà ta vui hẳn lên và dẫn mình đi xem khắp nơi. Mình thấy có hồ bơi mà ông chồng với thợ đang tìm cách đây lại vì mùa đông đến. Cuối tháng 10 là không có ai đi hành hương cả. Bà ta chỉ cái máy phát điện chạy bằng diesel để làm ấm nước hồ bơi. Mình thấy hơi mệt, hỏi bà ta tốn bao nhiêu một tháng nhưng bà ta kêu dầu rẻ. 

Bà ta cho xem phòng thì to đùng có bếp núc phòng ăn và phòng khách như căn hộ. Khá rộng chẳng bù lại 4 đêm vừa qua ở thành phố nằm trong căn phòng nhỏ bé. Cuộc đời như vậy, chui vào mới đông đảo thì sống chui rúc còn về đồng quê thì sống thoải mái. Bà ta cho biết là phòng nhỉ nhất. 

Bà ta hẹn 7 giờ tối ăn cơm chiều. Trên núi không sóng may là có Internet wifi nhắn tin cho vợ con kêu có người muốn bán nhà nghỉ  khiến mụ vợ tức tốc trả lời không. Mình nói có mua đâu nhưng hỏi chuyện mua bán nhà nó có trong máu của anh khiến con gái cười. 

Tắm rữa xong lên Check imeo và tin tức. Bắt đầu đói vì chỉ ăn sáng còn trưa thì cứ uống nước. Mình nghĩ mỗi năm cứ đi ít nhất một chuyến 2 tuần lễ độ 300 cây số là vui đời sống vì hôm qua có ông thần nào 90 tuổi kêu vẫn còn đi từ 20 năm qua khi về hưu. 

Vào mấy trang của mấy người đi hành hương thấy vui. Có người rên không biết tiếp tục được không này nọ. Mọi người xúm lại động viên, nghỉ một ngày hay hai này nọ. Thấy người xa lạ mà giúp đỡ nhau, động viên lẫn nhau thấy cuộc đời có ý nghĩa. Có lẻ mình sẽ tiếp tục và rủ vợ con năm tới đi chung. Môi trường lành mạnh, mọi người đều lạc quan và tích cực. Tháng 5 vừa rồi vợ Chồng con cái leo núi ở Tajikistan Rất vui.  hết Chán Mớ Đời 

Mình thấy nên tham gia các nhóm tích cực như đầu tư địa ốc khi mình gặp được cái deal nào, lên hỏi họ thì mọi người sẵn sàng giúp ý kiến, không ai chửi bới. Ai cũng muốn mình mua được cái nhà. Mình chưa bao giờ gặp một người đầu tư địa ốc lại ganh tị với mình này nọ. Mỗi tuần đi ăn trưa hay sáng với họ, có tin tức gì mới gọi đều báo cho mọi người, chia sẻ mấy deal họ đang có, xin mọi người góp ý kiến  . Nay khám phá ra mấy nhóm đi bộ, họ chia sẻ kinh nghiệm hay cầu cứu thì cả nhóm ai đã từng trải nghiệm nhảy vào cho ý kiến hay địa chỉ để họ ngủ lại đêm. Tương tự nhóm Shikoku hành hương bên Nhật Bản. Mình nghĩ sẽ tìm các nhóm tích cực tham gia để giúp tinh thần mình luôn luôn tích cực để sống vui sống mạnh. 

Chiều ghé lại ăn cơm, bà chủ nấu ăn rất ngon. Ông chồng đi đứng thấy khó khăn, chắc bị viêm khớp. Nếu có cặp vợ chồng nào chịu khó làm việc thì tiếp thu nhà nghỉ này có tiềm năng. 3 tháng 6,7,8 là lúc nào cũng đầy chỉ có mùa đông là ít thì đi du lịch. Vấn đề là quảng cáo vì nếu không Expedia và booking vớt 25%.

Tập võ một chút cả mấy tuần nay chỉ sơ sơ trước khi đi để chân tay không Bị lộn xộn. 

Sơn đen nhưng tâm hồn Sơn trong trắng, nhà Sơn nghèo dang nắng Sơn đen 

Nguyễn Hoàng Sơn 

Lại lên đường

 Lại lên đường 

Mình ở lại Siena 2 đêm và Firenze hai đêm để đi tìm lại dấu gốc phố ngày xưa mới tập tành vẽ nhưng gặp hai ngày mưa cả buổi chiều nên Chán Mớ Đời. Lý do là không đặt phòng được vì mấy điểm đến nhỏ và ít người nên chỉ có một hay hai nhà nghỉ là cùng. 

Sang Ý Đại Lợi kỳ này thấy dân ý chạy xe Đức khá nhiều, chỉ thấy hai chiếc xe Ferrari loại này. Nghe nói công ty này không bán xe cho những người nổi tiếng mà họ cho rằng làm giảm giá trị thương hiệu của họ như Kim Kardashian,…

Vùng này có món đặc biệt là thịt bò bistecca nhưng chưa được ăn vì lớn và nặng độ cả 1.5 hay 2 ký. Nếu đi với vợ thì có thể kêu ăn chia hai. Chỉ ăn filetta khá ngon. 

Mai lại khởi chuyến đi lại con đường của Thánh Assisi. Con đường này ít ai đi và dốc núi khá cao. Mai phải leo lên trên 3,600 cao bộ, đâu hơn 1,000 mét cao dài đâu 27 cây số. Họ cho biết đi hết là 5.5 tiếng, mình đi chậm nên chắc cọng thêm một tiếng. Chắc độ 2 hay 3 giờ chiều là đến. Xem địa hình thì chỉ có lên chớ không có xuống. Chắc tối lạnh vì trên cao và trời bắt đầu lạnh. Vào thu. 

Trò chơi bài 3 lá có tên cò mồi. Đứng thấy không ai đánh thì hắn đến là vớt tiền nên du khách rút tiền ra chơi. Mình đoán là phải có ít nhất hai tên cò mồi. 

Sáng nay ăn sáng nhiều nên cả ngày chả ăn gì cả. Đi vòng vòng được trên 10 dặm cho quen mai leo núi. Không thấy đói. Mai sáng ăn nhiều như hôm nay là đủ đi bộ đến chiều. Chỉ đem theo 3 lít nước là OK vì không có nước giữa đường. Phong ten ở các thị trấn. 

Mai ăn sáng xong thì xe đến chở Vali và mình đến Pontassieve, chỗ khởi hành. Để mình xuống rồi họ chở Vali lên chỗ tối mai ngủ. Họ dặn trước khi tới điểm dừng 1 tiếng thì gọi họ để chuẩn bị xe ra đón đưa về khách sạn hay nhà nghỉ. Mấy chỗ khỉ ho gà gáy này hơn xa nền văn minh. Do đó phải mua eSIM có số điện thoại ở Ý Đại Lợi để liên lạc. Ráng thêm một tuần nữa là xong. Có thể đi chơi thăm bạn cũ. Có ông thần quen trên mạng hứa sẽ dẫn đi viếng thành phố Lyon. Mình ở pháp cả 10 năm nhưng chưa bao giờ đến thành phố thứ 2 của pháp. Sau đó về Paris thăm cô em và mấy đứa cháu rồi về với đồng chí gái. Với kinh nghiệm năm nay thì mình nghĩ sang năm đi chơi kiểu này thấy vui hơn là đi xe lửa máy bay. 

Hôm qua họ tải hình ông thần nào 90 tuổi mà từ 10 năm nay, năm nào Ông ta cũng đi nên người khỏe lắm vì muốn đi thì  phải tập luyện ở nhà. Hy vọng mình lết tới đó được. Cứ mỗi năm làm một hay hai chuyến như vậy cũng vui. 

Hôm nay mình gặp 7 cặp vợ chồng sắp cưới hay đã cưới rồi vì đi với nhiếp ảnh gia đại hàn để chụp những điểm chính. Du khách đại Hàn và người Tàu đông lắm. Ở Siena thì ít gặp nhưng ở Firenze thì đông như quân đại hàn. Nhớ đi Nam Hàn, ông chủ nhà trọ rồi mình trả tiền ông ta chở cả gia đình mình đi viếng khắp nơi. Anh ta cho biết là có bạn gái nhưng đám cưới tốn đâu $200,000 vì cô bồ muốn đi Ý Đại Lợi để chụp hình. Một ngày lấy vợ một đời trả nợ. 

Không biết nơi đến ngày mai có Internet rõ không nên ghi lại đây trước. 

Có chị nào mình đoán là gốc Đà Lạt có hỏi đi Ý Đại Lợi vào tháng 12 thì nên đi đâu. Mình kêu Roma nhưng bạn hay bà con chi đó đi chung không muốn đến La Mã. Mình nói vậy đi Firenze và Venice. Bay đến Firenze hay đi xe lửa. Ở lại đây rồi đi viếng vòng vòng vì hai ngày ở Firenze là xong om. Hai ngày nay mình cứ đi rồi cũng trở lại chỗ thánh đường. Có thể viếng Venice bằng xe lửa   Sáng đi sớm tàu cao tốc độ 3 tiếng rồi ghé chơi Venice trong ngày chiều lấy xe lửa về lại. Lần trước mình đi Roma rồi sáng lấy xe lửa đi Firenze cho vợ biết trung tâm thời phục Hưng rồi tối chiều về lại Roma. Sau đó có thể lấy xe buýt viếng Siena, Lucca hay Pisa  Là đủ 1 tuần. Hay đi viếng mấy thành phố mà mình đi ngang như Sạn Gimignano, Monteriggioni …

 Còn không muốn ở lại Firenze thì có thể ghé qua viếng 1 ngày, để vali trong nhà kho rồi đi chơi cả ngày thoải mái rồi chiều về lấy Vali ra xe lửa. 

Sơn đen nhưng tâm hồn Sơn trong trắng, nhà Sơn nghèo dang nắng Sơn đen 

Nguyễn Hoàng Sơn 

Ngủ với kẻ thù

 

Đi chơi ở Ý Đại Lợi, đi vào mấy cái làng nhỏ khiến mình nhớ đến cuốn phim Malena, có cô tài tử Monica Bellucci đóng đẹp kinh hồn. Thật ra cuốn phim được quay chính tại thành phố Siracusa mà mình có ghé lại đây 2 đêm trước khi đến Ragusa. Nói đến thời chiến tranh và sau chiến tranh thị phi về một người phụ nữ một thân một mình chống chọi với dư luận. Mình phục nhất là ông chồng què chân trong chiến tranh trở về và bất chấp lời thị phi vẫn hiên ngang nắm tay vợ đi giữa làng. 

Sự chiếm đóng của Đức trong Chiến tranh Thế giới thứ Hai không chỉ để lại những vết thương về chính trị và kinh tế, mà còn in dấu sâu sắc trong đời sống gia đình và cá nhân. Một trong những di sản nhạy cảm nhất là sự ra đời của những đứa trẻ có cha là lính Đức và mẹ là phụ nữ địa phương. Những mối quan hệ này, đôi khi tự nguyện, đôi khi bị cưỡng ép, và nhiều khi do nhu cầu sinh tồn đã tạo ra hàng chục nghìn đứa trẻ trên khắp châu Âu. Hệ quả xã hội đặc biệt rõ rệt ở Na Uy, Pháp và Ý, nơi các bà mẹ bị buộc tội phản bội tổ quốc và những đứa trẻ lớn lên trong sự kỳ thị như biểu tượng của sự cộng tác với kẻ thù, có tội ác với nhân dân. 

Mình chỉ thấy tài liệu ở mấy nước tự do sau 1945 trong khi các nước bị Liên Xô chiếm đóng thì không biết các phụ nữ ở Đông Âu có bị ngược đãi như ở Tây Âu. Bác nào biết thì cho em biết để bổ túc. 

Mình có kể vụ cô ca sĩ nổi tiếng của bang nhạc ABBA, có cha là người lính Đức. Mẹ cô ta nhất là cô ta phải gánh chịu nhiều đòn thù của dân trong làng. Sau này, ông cha khám phá ra hệ quả mối tình vụng trộm ngày xưa đã cho ông ta đứa con gái. Ông ta cố gắng liên lạc nhưng cô ca sĩ từ chối gặp mặt. Hình như cô ta mới qua đời. 

Tương tự Việt Nam khi xưa có con Tây lai và Mỹ lai khá nhiều. Trường couvent des oiseaux Đà Lạt cũng được chỉ định nuôi các đứa con lai mà Tây gọi Métisse hay nhà thờ Domaine de Marie. Mình có kể vụ này khi kể về ngôi trường này. 

Na Uy trở thành trường hợp đặc biệt bởi chính sách chủng tộc của Đức Quốc xã. Chương trình Lebensborn của Heinrich Himmler khuyến khích lính của Đức quốc lấy phụ nữ địa phương để sinh ra những đứa trẻ “có giá trị chủng tộc”, thúc đẩy các mối quan hệ giữa lính Đức và phụ nữ Na Uy tha hồ hủ hóa.  Lý do họ cho rằng giống dân Na Uy rất tốt tương đương với giống dân aryan. 

• Ước tính có 10.000–12.000 trẻ em được sinh ra từ những mối tình hữu nghị. Dù xứ này có ít dân số. 

• sau chiến tranh, Các bà mẹ, bị gọi là tyskertøser (“gái Đức hay Me Đức”), bị làm nhục công khai cạo đầu, đánh đập, thậm chí giam giữ. Mình có xem phim tài liệu về vụ này nên đoán là đàn ông tung ra chiến dịch này để khiến người ta quên lãng tội Tây gian, làm việc cho Đức quốc xã. 

• Số phận trẻ em tyskerbarn (“con lai Đức”), chúng bị bắt nạt, từ chối học hành và việc làm, và nhiều em phải chịu khủng hoảng bản thể. Chính phủ Na Uy thậm chí từng bàn đến việc trục xuất chúng sang Đức nhưng không biết về Tây Đức hay Đông Đức. Cô ca sĩ Anni-Frid "Frida" Lyngstad là một thí dụ điển hình. 

Dạo mình ở Pháp thì người Pháp vẫn chửi bới nhau về những người Pháp cộng tác với Đức quốc xã trong chiến tranh mà họ gọi “collaborateurs”, Tây gian, cứ nói đến vụ ông Jean Moulin bị phản bội, bị giết. Để hôm nào về pháp mình hỏi thế hệ trẻ ngày nay. Có người kêu là ông Mitterand là kẻ phản bội. 

Nước Pháp bị chiếm đóng có số lượng trẻ em lai cao nhất ở Tây Âu. Các mối tình hữu nghị giữa phụ nữ Pháp và lính Đức có thể xuất phát từ tình cảm, nhưng cũng nhiều khi do nhu cầu sống sót giữa cảnh thiếu thốn. Nhất là vùng Alsace và Loraine, đất thuộc về Đức quốc. Mình có quen một cô đầm ở Munster, ông bố kể là đi lính cho Đức quốc xã sau bị lính Mỹ bắt làm tù binh. Ông ta nói may là gặp lính Mỹ chớ gặp Liên Xô là hết đường trở lại quê nhà. 

• Các nhà sử học ước tính có 80.000–200.000 trẻ em được sinh ra từ các cuộc tình vội vã Pháp–Đức. Tương tự thời bao cấp sau 75, nhiều người mẹ phải theo lái xe để cứu gia đình hay lấy cÁn bộ. 

• Khi chiến tranh kết thúc, phụ nữ bị buộc tội “ngủ với kẻ thù” thường bị làm nhục tập thể, cạo đầu, diễu hành trên phố, bị nhổ nước bọt, thậm chí đánh đập. Xem phim tài liệu thấy xót thương cho mấy bà này. Đàn ông gây chiến tranh để phụ nữ lãnh đủ rồi bị lên án, tại sao không chết đi đỡ nhục gia phong. 

• Tác động lên trẻ em Được gọi là enfants de Boches (“con của bọn Đức”), chúng mang nỗi kỳ thị suốt đời. Nhiều em lớn lên không cha, và sự nhục nhã của mẹ khiến chúng bị xã hội xa lánh. người Pháp hay gọi người Đức là Boches vì máy móc của Đức danh tiếng hiệu Bosch. 

Trường hợp của Ý khác biệt, do tình hình chính trị thay đổi. Sau khi Mussolini sụp đổ năm 1943, quân Đức chiếm đóng miền Bắc và miền Trung Ý, gây ra đói khổ và bạo lực. Trong bối cảnh này, nhiều mối quan hệ hình thành.

• Có khả năng 10.000–20.000 trẻ em có cha là lính Đức.

• Tình cảnh của Nhiều phụ nữ Ý buộc phải dựa vào lính Đức để có lương thực hoặc sự bảo vệ. Sau chiến tranh, họ bị xa lánh, nhưng hình phạt ít có tổ chức hơn so với Na Uy hay Pháp. Lý do là cả nước qua Mussolini hợp tác với Đức quốc xã. Trong khi Pháp quốc đầu hàng để bớt chết thì được chia ra làm hai. Miền nam do chính quyền Vichy cai quản và tiếp tục cai trị các thuộc địa như Đông-Dương thủ đô đốc Decoux, tư lệnh Hải quân vùng Á Châu được giao trọng trách toàn quyền Đông-Dương cùng lúc. Do đó người Việt học lịch sử chỉ biết toàn quyền Decoux chớ không biết ông ta là đô đốc của chính quyền Vichy kiêm luôn chức toàn quyền vì có ai đâu mà thay thế. 

• Cũng bị coi là “mang dòng máu Đức”, nhưng vì Ý nhanh chóng bước vào giai đoạn tái thiết chính trị, nên vấn đề này thường bị im lặng hơn là công khai trừng phạt. Xem phim tài liệu thì phụ nữ ganh tị nhau nên làm ăng ten báo cáo. Có thể nhà thờ lên tiếng về việc này nên giáo dân không trả thì cũng như Đức quốc xã chỉ chiếm có 2 năm là bỏ súng chạy. 

Hôm nay mình đi ngang cầu cũ của Firenze thì thấy gắn bảng ghi danh nhớ ơn ông tư lệnh nào người Đức đã không tuân lệnh cấp trên, phá vỡ Ponte vecchio khi rút lui nhằm chặn đường tiến của quân đội Hoa Kỳ. 

Tương tự người Pháp hợp tác với Đức quốc xã nhưng sau chiến tranh thì dân có giấy tờ kêu là tham gia kháng chiến đông như quân Nguyên. Họ quen một người trong kháng chiến nên cứ kêu trong thời gian Đức quốc xã tao có cho mày mượn con gà hay điếu thuốc nên được xem là có công với cách mạng như dân CM30.

Qua ba quốc gia này, một số điểm chung nổi bật:

1. Phụ nữ như biểu tượng phản bội: Thân thể phụ nữ trở thành chiến trường danh dự dân tộc. Xã hội trút giận vào họ, thay vì đối diện với việc đàn ông cộng tác trong chính trị hay kinh tế. Vụ này khi xưa còn bé mình có lẻ bị tuyên truyền nên thấy cô nào đi với ngoại quốc là khó chịu nhưng nay sống ở xứ người mình không nhìn vấn đề đó nữa. 

2. Trẻ em như ký ức sống của sự chiếm đóng: Chúng lớn lên trong sự kỳ thị, bị coi là “con của kẻ thù.”

3. Phản ứng quốc gia khác nhau:

• Na Uy: có sự kỳ thị thể chế, với hình phạt công khai và thảo luận về trục xuất. Hôm trước gặp hai ok g gốc Na Uy mà quên hỏi vụ này. Chắc leo dốc mệt quá nên quên tò mò. 

• Pháp: tập trung vào các nghi lễ làm nhục đại chúng, biến phụ nữ thành vật tế thần. Xem phim họ cạo đầu đủ trò còn nhổ nước bọt. 

• Ý: chủ yếu im lặng, để sự kỳ thị tồn tại trong cộng đồng nhưng ít hiện diện trong ký ức quốc gia.

Di sản của những phụ nữ sinh con trong thời kỳ chiếm đóng của Đức tại Na Uy, Pháp và Ý cho thấy sự lộn xộn sâu sắc giữa chiến tranh, giới tính và bản sắc dân tộc. Chiến tranh kết thúc năm 1945, nhưng hậu quả còn kéo dài nhiều thập kỷ trong đời sống của những người mẹ và con cái họ. Điểm chung trong câu chuyện của họ là nỗi bất công bị trừng phạt không chỉ vì lựa chọn cá nhân, mà còn vì trở thành hiện thân của nỗi nhục quốc gia. Những trải nghiệm này nhắc nhở chúng ta rằng vết thương xã hội do chiến tranh để lại thường đau đớn nhất trong đời sống riêng tư, nơi gia đình, căn tính và sự thuộc về bị đe dọa. Chán Mớ Đời 

Không biết giới trẻ mỹ lai sau ngày 30/4 ra sao. Khi xưa mình có đi chơi với con bà Thới, hơn mình hai tuổi. Anh chàng này hay bị thiên hạ kêu Tây lai khi đi đường với mình. Sau này không biết ra sao. Mình cũng không hiểu lý lịch bà Thới. Không chồng có đứa con lai phải nuôi. 

Khi xưa nhà mình có một chị giúp việc lại Tây đen. Sau này chị ta về Huế lại rồi có nghe kể bị lính Mỹ bố ráp hiếp dâm. Có dạo ông vua phi châu Bokassa đi tìm con gái ở Sàigòn. Người ta tìm ra được một cô Tây đen lai rồi vài tuần sau một cô khác ra nên ông vua này nhận hết. Sau này ông ta tỵ nạn ở Pháp có đem theo hai cô Tây đen này qua pháp. Nghe nói lấy chồng hết. 

Sơn đen nhưng tâm hồn Sơn trong trắng, nhà Sơn nghèo dang nắng Sơn đen 

Nguyễn Hoàng Sơn 

Đi lại về

 Đi lại về

Mình nhận thấy một điều là vác Ba lô chống gậy đi chơi kỳ này khác với thời xưa. Thời xưa đi tới đâu thích thì dừng lại, kiếm được việc thì trở về Paris thu xếp dọn đến ở và đi làm như khi đi chơi ở Brescia, bạn trai của cô bạn nói có cô chị họ là kiến trúc sư nên muốn giới thiệu. Trên đường về mình ghé lại Turin thăm để hỏi thêm về kiến trúc Ý Đại Lợi vì phải đợi mấy tiếng đồng hồ xe lửa. Mình học năm cuối nên tìm đề tài cho luận án ra trường. Cô này nói là có quen giáo sư Ana trong đại học Bách Khoa thế là gọi ngay và mình đến gặp. Bà ta kêu chồng đang cần thợ vẽ. Muốn thì ông ta mướn rồi sẽ giới thiệu giáo sư Gabetti cho để tìm đề tài. 

Hình ảnh bà này làm mình nhớ đến thời gian ở Ý Đại Lợi. Bà ta kêu gọi mọi người chống lại dự án cải tổ phi trường Siena, vớt đi 30 triệu Euro của dân thành phố. Kêu gào đến khan cổ thì nghỉ rồi la tiếp. Phụ nữ muôn năm. 

Thế là mình về paris hai ngày sau trở lại ở trong cư xá. Thường cư xá sau mùa đông là có sinh viên vì điều kiện gì đó bỏ học nên còn phòng. 

Sau này ra trường thì đi chơi bên Hy Lạp Ý Đại Lợi trên đường về Paris ghé lại Thụy Sĩ gặp lại anh bạn du học sinh quen trong thời gian mình làm việc tại Turin, nay làm phụ tá cho một giáo sư. Anh ta kêu trường đang cần người thế là chạy vào hỏi, được nhận lại về Paris vài ngày rồi lại chạy đi. Cứ tương tự như đi làm London cũng vậy, quen anh chàng người anh ở Thụy Sĩ, anh ta rủ qua Oxford chơi rồi anh ta giới thiệu công ty ở London nơi anh ta từng làm. Thế là chạy qua London rồi cũng như New York. 

Mình khám phá ra là khi xưa gia đình ở Việt Nam nên mình không Bị vướng bận là phải về nhà như ngày nay. Đi đâu cũng thấy hình ảnh mụ vợ đang tập đánh đàn, và hai đứa con. Không còn hỏi nơi đâu là chốn quê nhà. 

Dân đây chạy xe điện ít nhưng phải đem theo đồ chạc điện. Có lẻ sợ bị ăn cắp. 

Khi xưa vác Balô đi quá Giang xe thiên hạ nay không Quá Giang, vẫn vác Balô mà lại Đi bộ thêm chống gậy. Chán Mớ Đời. Khi xưa còn trẻ đi để khám phá, nay đi không còn tinh thần khám phá mà để xem xã hội Ý Đại Lợi ngày nay đã thay đổi như thế nào. Gặp lại chị em Marco thấy họ không còn đầy nhiệt huyết như xưa, không còn mơ trở thành một nghệ nhân, nhạc sĩ tài ba, chỉ sống cho qua ngày tháng còn lại của đời mình. Mình cũng không thực hiện được giấc mơ về kiến trúc sư như thời sinh viên đầy Hoài bão nhưng có cuộc sống tạm ổn, có mái ấm gia đình để trở về khác với căn phòng ô sin khi xưa ở Paris. 

Đi cả ngày chiều tối về khách sạn, nhắn tin cho vợ con xong ghi lại sự việc trong ngày cho khỏi quên vì ngày mai lại đi tiếp rồi lên mạng xem tin tức. Vào mạng xã hội thấy họ cứ tranh cãi hai phe nên phải công nhận là Chán Mớ Đời. 

Cứ như câu chuyện hai ông sư đi làm lễ cầu siêu làng bên cạnh. Khi về gặp cô gái Giang hồ nhờ cõng qua con suối. Một ông sư cõng qua con suối rồi để cô gái bên bờ. Trong khi ông sư kia kêu ông thầy tu chung làm điều cấm kỵ. Đã đi tu mà còn cõng cô gái qua con suối. Đến khi về chùa chịu hết nổi ông sư mới buộc miệng chất vấn ông sư kia. Hỏi đã đi tu mà còn cõng gái qua suối. Ông sư kia nghe vậy mới nói tôi đã để cô gái lại bên bờ suối trong khi đệ lại cõng về chùa. 

Một ngày lết 30 cây số trong gió mưa, tối về dưỡng sức nên mình thấy chuyện cãi nhau.  Bây giờ mình mới hiểu người xưa hay nói chuyện ruồi bu. Ai đó cố ý làm bãi kít nên ruồi bu lại như quân nguyên. thiên hạ vẫn chửi nhau khiến mình giác ngộ cách mạng là may mắn không Dính mấy chuyện chả mang lại hạnh phúc, lợi lộc gì cho mình. 

Mình may mắn được vợ cho đi Giang hồ chớ ở nhà chả biết làm gì lại vào chửi nhau để thể hiện Sơn đen Sơn đứng một mình vẫn đen. 

Họ cãi nhau vì nghĩ họ là thánh nhân còn tất cả là ngu si cần được họ dạy dỗ. Mình ngu mình tìm nơi vắng vẻ. Thằng con nhắn tin kêu ước gì đi với bố. Mình nói sang năm đi Bồ Đào Nha với bố. 

Đi bộ gặp nắng thì nóng banh xác, gặp mưa thì lạnh, đường thì trơn trợt nên phải chánh niệm từng bước, nghe muỗi o o bên tai khi đi ngang chỗ nào có bóng mát do cây che. Chiều về khách sạn tắm rửa xong đi ăn để bồi dưỡng, chả sợ mập béo gì cả vì cả ngày không ăn, đi bộ 30 cây số không nghỉ chỉ dừng lại uống nước nên chả còn đường còn muối gì cả. Đi kỳ này về chắc như con mắm. Hôm nào đi xong thì tẩm bổ lại rồi về Paris ăn lại chớ về nhà vợ thấy gầy lại không cho đi nữa là mệt. 

Mình nhận thấy cuộc đời đa số cứ bệnh “đổ thừa”. Tại vì Trump tại vì Biden này nọ nên cuộc đời họ không như họ mong muốn. Hôm nọ mình gặp một ông bị cụt chân, mang chân giả đi hành hương. Ông ta chả trách móc, cứ đi vô tư. Hôm trước ở Diên, thấy ông đi xe lăn băng qua đường rất khó nhọc nên mình nói để tôi đưa ông qua đường rồi đẩy ông ta qua trong khi thiên hạ nhìn mà chả làm gì.  Thấy hình trên mạng có bà nào ngồi xe lăn rồi cũng đi nhưng có chồng hay đứa con kéo cái xe lăn lên dốc này nọ. Có người đi lâu lâu lại ngừng lại để đắp thuốc cho chân sưng.  Họ vẫn ra đi bất chấp những gì Đã xảy đến đời họ. Vẫn lạc quan về cuộc đời, không than vãn, không kêu vì Biden hay Trump. Họ biết chỉ sống một đời và chết một lần nên mỗi ngày họ làm điều gì ý nghĩa cho bản thân gia đình và xa hơn là cộng đồng. 

Từ khi bé, sống trong thị xã nhỏ bé Đà Lạt mình muốn rời khỏi để đi đây đi đó cho biết đó đây chớ ở nhà với vợ biết chừng nào mới hết đen. như Marius của nhà văn Marcel Pagnol, mỗi ngày anh ta thấy thuyền rời hải cảng Marseille khiến anh ta mơ về những con tàu ra khơi. Anh ta một hôm bỏ đi tiếng gọi phiêu lưu để lại người tình bé nhỏ bao nhiêu năm trời. 

Ngày nay con tàu mình đã ra khơi từ năm 1974 nhưng có bến tàu để cặp bến nên cứ đi rồi trở lại. Mình muốn đi chung với đồng chí gái nhưng mụ vợ bận hát hò cho các người già trong viện dưỡng lão, làm việc thiện nên mình không Thể đợi vì gần 7 bó rồi. Sức khỏe không biết Ra sao trong tương lai nên xin phép vợ đi. 

Khác với ngày xưa, tôi vẫn đi mãi không biết bao giờ trở lại nay thì vợ cho 3 tuần mà còn kêu nhiều quá. Hôm trước mụ kêu lần sau cho em theo với nhưng đi nhẹ. Thay vì 30 km mỗi ngày thì đi 15 cây cũng được. Mụ vợ ghiền hát hò hơn là bằng đồi vượt suối. Để coi còn không thì đi với con trai. 

Thật ra muốn đi cho hết thì phải mất 2 tháng để đi. Mình chỉ còn muốn đi Shikoku bên Nhật Bản viếng thăm 88 ngôi chùa. Chắc sẽ đi với đồng chí gái còn con đường Bồ Đào Nha sẽ đi với thằng con sang năm. Tháng 6 vừa rồi leo núi với gia đình bên Tajikistan rất vui nên cả nhà muốn đi chỗ khác. Sang năm. Con gái đang tính nhảy công ty nên chắc sẽ không có thời gian đi nhiều. 

Bổng nhiên nhớ bài hát của Charles Aznavour « Hier encore » 

Hier encore
J'avais vingt ans, je caressais le temps
Et jouais de la vie
Comme on joue de l'amour 
Et je vivais la nuit
Sans compter sur mes jours
Qui fuyaient dans le temps

J'ai fait tant de projets 
Qui sont restés en l'air
J'ai fondé tant d'espoirs qui se sont envolés
Que je reste perdu, ne sachant où aller
Les yeux cherchant le ciel
Mais le cœur mis en terre

Hier encore
J'avais vingt ans, je gaspillais le temps
En croyant l'arrêter
Et pour le retenir, même le devancer
Je n'ai fait que courir 
Et me suis essoufflé

Ignorant le passé
Conjuguant au futur
Je précédais de moi toute conversation
Et donnais mon avis 
Que je voulais le bon
Pour critiquer le monde 
Avec désinvolture

Hier encore
J'avais vingt ans 
Mais j'ai perdu mon temps
À faire des folies
Qui ne me laissent au fond 
Rien de vraiment précis
Que quelques rides au front 
Et la peur de l'ennui

Car mes amours sont mortes avant que d'exister
Mes amis sont partis 
Et ne reviendront pas
Par ma faute, j'ai fait le vide autour de moi
Et j'ai gâché ma vie 
Et mes jeunes années

Du meilleur et du pire 
En rejetant le meilleur
J'ai figé mes sourires 
Et j'ai glacé mes pleurs
Où sont-ils à présent?
À présent
Mes vingt ans

Nhìn lại 50 năm qua, không biết mình có lãng phí cuộc đời như bài hát mà mình nghe lần đầu khi đến Pháp. Vẫn còn đồng chí gái bên đời và hai đứa con giỏi và thông minh như mẹ chúng. Hier encore. 

Sơn đen nhưng tâm hồn Sơn trong trắng, nhà Sơn nghèo dang nắng Sơn đen

Nguyễn Hoàng Sơn